桃子
成長從來就不是一件容易的事。這就是我看完《Thumb sucker》之后腦中浮現(xiàn)的第一個(gè)想法。
Justin是一個(gè)17歲的高中生,但卻始終戒不掉吮拇指的壞習(xí)慣。你能想象一個(gè)即將踏入成人隊(duì)伍的大男生在受到委屈后蹲在廁所的馬桶蓋上吮吸拇指的場(chǎng)景么?或許你會(huì)覺得荒誕,夸張,但這樣的事情卻真實(shí)地發(fā)生著——我們都會(huì)迷茫,失落;只是每個(gè)人面對(duì)的方式不一樣,Justin是吮拇指,或許你是躲到一個(gè)安靜的地方大哭一場(chǎng),或許她會(huì)把耳機(jī)音量調(diào)到最大……沒有成長之前,我們都在逃避。
Justin這個(gè)角色,太普通了,甚至比普通還要普通。他說話的語調(diào),他的每個(gè)動(dòng)作,都將他內(nèi)心的膽怯暴露。在學(xué)校的辯論社團(tuán)里,一個(gè)名叫Rebecca的女生有條不紊地闡述了自己的觀點(diǎn)后,老師讓Justin反駁?!笆聦?shí)上,我覺得Rebecca講得很有道理……”Justin這樣回答到。老師很生氣,卻也拿這個(gè)靦腆的男生沒辦法。
我不清楚Justin不反駁的原因是不是真的只是他覺得Rebecca講得有道理,因?yàn)椴痪弥?,Justin就邀請(qǐng)Rebecca周末出游。當(dāng)兩人散步到河邊的時(shí)候,Justin突然說:“我想要脫掉我的襯衣?!薄澳忝摪伞!薄拔颐撃阋惨摗!盧ebecca愣住了。作為觀影者,我也有點(diǎn)愣住,Justin難道不該是很靦腆膽怯的人么?就在各種猜疑的時(shí)候,Justin的一句話讓我開始重新審視他了,“就像在海灘邊度假一樣,今天的陽光挺好的?!蹦且凰查g,你就會(huì)情不自禁地笑,這個(gè)理由聽上去那么荒誕,但卻很美好。于是兩個(gè)人便褪去了上衣,像小孩子一樣在河邊打鬧起來。除了單純,可愛,頑皮,你不會(huì)想到別的詞來形容他們,盡管他們已經(jīng)有了成年人的模樣。
那天下午,Justin去了Rebecca的家里,正當(dāng)Justin小心翼翼抱著Rebecca時(shí),Rebecca發(fā)現(xiàn)了Justin大拇指上的秘密——Justin的爸爸為了提醒Justin不要再吮吸拇指,在上面寫了自己的名字?!斑@是什么?”Rebecca很好奇地問Justin,“它……什么也不是。”Justin支支吾吾地回答。于是,拇指的秘密成了扼殺愛情的罪魁禍?zhǔn)祝琂ustin悶悶不樂地離開了Rebecca的家。
他跑去求助自己的牙醫(yī),一番催眠后,牙醫(yī)告訴他,“當(dāng)你想伸出大拇指的時(shí)候,就喚醒你心中的守護(hù)動(dòng)物來保護(hù)你。從現(xiàn)在開始,你的大拇指吃上去就像腐肉?!?/p>
這一招真的奏效了,Justin開始覺得吮拇指很惡心??墒撬男愿駞s越來越古怪,從以前的有些孤僻,變得暴躁。因?yàn)樗麤]有了發(fā)泄的途徑,當(dāng)所有的不開心都堵塞著沒法通過吮拇指排泄時(shí),這個(gè)原本溫順的大男孩突然之間就變成了小獅子一樣。父母為了他壞習(xí)慣的爭(zhēng)執(zhí)也逐漸升級(jí)。
事情好像正在不可遏止地惡化。這時(shí),學(xué)校的醫(yī)生認(rèn)為,Justin是多動(dòng)癥,應(yīng)該服用藥物。Justin的爸爸很反對(duì),“他沒有病,只是他不想改變而已?!钡@時(shí)的Justin沒了吮拇指,就像在海上迷航了一樣,急需能夠給予自己安全感的東西,于是,他像抓住救命稻草一樣抓住了藥丸。在媽媽的凝視下,他服下了第一顆藥丸。從此,生活發(fā)生了天翻地覆的改變。
那個(gè)自卑害羞的問題男孩不見了,取而代之的是全校最出色的學(xué)生,Justin變得反應(yīng)敏捷,觀點(diǎn)獨(dú)特,思路清晰,甚至咄咄逼人,無數(shù)的辯論活動(dòng)讓他大出風(fēng)頭。只是沒人知道這樣光鮮的一個(gè)人會(huì)躲進(jìn)衛(wèi)生間不停地服用藥片,一片接一片。
終于有一天,Justin的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手發(fā)現(xiàn)了藥片的秘密。Justin徹底混亂了。不出意料,他輸了那場(chǎng)最重要的辯論,沒有被到場(chǎng)的大學(xué)教授看中。生活似乎又回到了那個(gè)灰色的調(diào)子,直到Justin在一家超市偶遇了當(dāng)年的牙醫(yī),不同以前的頹廢,現(xiàn)在的牙醫(yī)就像變了一個(gè)人一樣神采奕奕,牙醫(yī)提醒Justin要小心藥片。回家后,Justin扔掉了所有的藥片。夢(mèng)里卻夢(mèng)見自己把它們從垃圾筒里都翻了回來。那天晚上,Justin偷偷跑去媽媽工作的地方(他懷疑自己的媽媽和那里的病人有染)。當(dāng)他正在窗外靜靜凝視媽媽時(shí),一個(gè)陌生男子出現(xiàn)了,他誤以為Justin也是戒毒中心的病人,于是和他聊起了自己的護(hù)士——也就是Justin的媽媽。當(dāng)他擁抱這個(gè)大男孩的時(shí)候,皎白的月光揭穿了他的無助和蒼白,同時(shí),也治愈了他心中被青春劃過的傷痕。
故事的最后,一張紐約大學(xué)的錄取通知書在一個(gè)寧靜的清晨到來。全家人驚喜之際,Justin只是很平靜地說:我只是想離開。飛機(jī)上,Justin睡著了,蜷縮在座位上,安靜地吮吸著自己的大拇指,夢(mèng)見了自己在紐約的大街上飛馳。膽怯,不安,窘迫,自卑的時(shí)候,吮吸大拇指,實(shí)質(zhì)是自我保護(hù),也是逃避困境,減輕壓力和宣泄的途徑。吮拇指只是習(xí)慣的一種體現(xiàn),也可能是抓頭發(fā)或者不停喝水。
自信,勇敢,積極,好斗的時(shí)候,吃藥片,實(shí)質(zhì)是在尋求依賴,足以支撐起內(nèi)心的軟弱。藥片只是心靈雞湯,即使它只是一片維他命C。Justin吞下藥片自信滿滿,所有的疑惑惶恐不安統(tǒng)統(tǒng)扔掉,潛能被激活,覺得自己像一個(gè)戰(zhàn)無不勝的戰(zhàn)士,有足夠的魄力獨(dú)當(dāng)一面。可是藥效一過呢?他又回到了那個(gè)混沌不安,小心翼翼的男孩。
這樣的戲劇,實(shí)在諷刺,卻又那么感同身受。誰的17歲沒有迷茫?
我們永遠(yuǎn)也不知道未來會(huì)給我們準(zhǔn)備著什么,每一天都是不同的,都是陌生的。小時(shí)候的我們無憂無慮,不需要考慮這么多擾人的問題,但是就在某一天,你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),你不再哭鬧著找爸媽幫你了,不再那么輕易把糾結(jié)的事情講給周圍的人聽,不再有那么多人可以懂你了。就在那一天,你會(huì)驀然發(fā)現(xiàn),自己原來已經(jīng)站在了青春的尾巴上,已經(jīng)是一個(gè)小大人了??墒?,你還沒有準(zhǔn)備好,盡管你有著高高的個(gè)子,成熟的面孔,內(nèi)心卻還是一個(gè)小孩子?!澳挲g變大”和“成長”真的是兩個(gè)完全不同的事。你開始了迷茫,惶恐,想要逃離這些突如其來的改變,那些棘手的問題你沒有勇氣面對(duì)。但是生活總是這樣殘酷地逼迫著一個(gè)人快速成長。第一次和舍友因作息不合的問題鬧矛盾時(shí),你明白了你不再是家里那個(gè)人人依著你的小公主了;第一次身邊的朋友都忙著自己的事沒空打理你時(shí),你明白了每個(gè)人都有屬于自己的生活了;第一次在學(xué)校生病后獨(dú)自一個(gè)去醫(yī)院又不敢讓千里之外的爸媽知道時(shí),你明白了成長同時(shí)也意味著孤獨(dú),或者說,獨(dú)立。你開始學(xué)著一個(gè)人生活——一個(gè)人去熙熙攘攘的食堂吃飯,而不再覺得沒朋友陪很丟人;一個(gè)人認(rèn)真地啃專業(yè)書,而不再一遇到問題就問別人,現(xiàn)在的你會(huì)自己先動(dòng)腦想想了;一個(gè)人照顧好自己,也學(xué)會(huì)關(guān)心父母和他人了。
可是真正的成長遠(yuǎn)比文字描述地漫長而磨人。我們能做的就是“在沒有狀態(tài)的答案下生活”。面對(duì)那么多的陌生事物時(shí),不要惶恐地吮拇指,相信自己心中的守護(hù)動(dòng)物,它會(huì)給予你足夠的勇氣和智力去解決它們。不管過程有多痛苦,無助,最后的結(jié)局里你一定會(huì)有所收獲,因?yàn)樯罹褪沁@樣,你總是會(huì)在最后得到什么的,喜歡的,不喜歡的,那些都是成長路上一顆顆璀璨的珍珠,堅(jiān)持下去,你就會(huì)擁有整條絢爛奪目的項(xiàng)鏈。就像Justin飛馳在紐約大道上一樣,你也會(huì)飛奔在屬于自己的夢(mèng)想的麥田上的。