穆德爽

聽(tīng)到九臺(tái)大哥去世的消息我悲痛萬(wàn)分。一個(gè)可憐、善良、堅(jiān)強(qiáng)而又有擔(dān)當(dāng)?shù)娜司瓦@樣沒(méi)打擾到任何人，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了滄桑人世，帶著一世浮塵，尋不到根，也找不到歸家的路……

從我記事開(kāi)始，我就知道我家有一門(mén)特別重要的親戚，家住九臺(tái)農(nóng)村，家境貧寒，但卻無(wú)比尊貴。這家的女主人是一位慈祥的奶奶，奶奶有一個(gè)不務(wù)正業(yè)但懼怕父親的兒子，我們稱(chēng)他大伯，大伯還有三個(gè)兒子，大哥、二哥和三哥。大哥到了已婚年齡，但因家里窮，負(fù)擔(dān)重，沒(méi)人來(lái)提親，自學(xué)了門(mén)石匠的手藝整日辛勤勞作，養(yǎng)家糊口。二哥聰明好學(xué)一心想讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，也是因?yàn)楦F，初中沒(méi)讀完就回到田間勞作。三哥圓滑會(huì)說(shuō)，活干得不多但人緣不錯(cuò)。他們的母親在生下三哥不久就生病離世，是奶奶把他們哥仨辛苦拉扯長(zhǎng)大。因?yàn)榻煌ú槐?，奶奶從?lái)沒(méi)來(lái)過(guò)我家，她覺(jué)得九臺(tái)離長(zhǎng)春好遙遠(yuǎn)，我們偶爾去九臺(tái)做客，奶奶都會(huì)傾盡全力給我們最好的招待，還買(mǎi)好看的花布做衣裳，臨別時(shí)，奶奶和大哥還會(huì)流下不舍的眼淚。那種真切的牽念和不舍至今難忘。

被愛(ài)著，被關(guān)懷著，然后才親切。我們兩家就這樣在歲月的過(guò)往間體會(huì)彼此濃濃的愛(ài)。

我當(dāng)時(shí)小，雖然知道奶奶是父親的干媽?zhuān)珔s不知干親與血親會(huì)碰撞相妒。每次從九臺(tái)回來(lái)都要和嫡親的奶奶講九臺(tái)奶奶如何如何的好，弄得奶奶拿著煙袋鍋要刨我，說(shuō)：“你九臺(tái)奶奶好你找她去，回來(lái)干啥？”當(dāng)時(shí)不解奶奶為何如此刁蠻，現(xiàn)在想來(lái)，一切源于愛(ài)。

后來(lái)，我知道，這門(mén)親戚起源于光陰動(dòng)蕩的年代，父親在九臺(tái)當(dāng)?shù)芈潆y，是九臺(tái)奶奶看父親孤苦無(wú)依特別可憐，就時(shí)常照顧他安慰他，使父親度過(guò)了生命中最艱難的幾年時(shí)光，父親感激這份深情，認(rèn)了這個(gè)善良的老人為干媽?zhuān)缓笞鹁础①t孝、承擔(dān)。從此，老人多了父親這個(gè)比親兒子都要親的親人，我們兩家從此開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)相扶與往來(lái)。

由于大伯游手好閑，不履父親之責(zé)，三個(gè)哥哥對(duì)我的父親和母親都敬愛(ài)有加，父親平反歸鄉(xiāng)后，三個(gè)從小沒(méi)有母愛(ài)的哥哥能偶爾到我家小住幾日就成了他們最開(kāi)心的事。尤其是大哥，視父親為無(wú)所不能的保護(hù)神，只要他來(lái)，都會(huì)把攢了許久的困惑和委屈對(duì)父親一一傾訴。父親會(huì)逐一梳理解決，涉及大伯，父親會(huì)騎車(chē)趕到九臺(tái)，對(duì)大伯管教斥罵直至大伯告罪求饒。同樣，因?yàn)楦赣H的威嚴(yán)，我們更知道大哥是何等的尊貴，只要他來(lái)，我們都能在飯桌上見(jiàn)到只有過(guò)年才能吃的飯菜?？粗蟾绾透赣H聊天時(shí)，臉上露出孩童般燦爛的笑容時(shí)，我們的心也盛滿(mǎn)快樂(lè)。

只是好景不長(zhǎng)，我十歲那年父親突發(fā)心臟病離世，九臺(tái)大哥接到電報(bào)趕來(lái)時(shí)，父親已經(jīng)下葬，大哥默默地坐在炕沿邊，捂著臉哭，傷心欲絕，讓人無(wú)比心碎。世界上他最崇拜也最能給他解難題的那個(gè)人去了，他將獨(dú)自面對(duì)坎坷艱難的人生。

不幸的家庭各有各的不幸，不久，聽(tīng)說(shuō)聰明帥氣的二哥得了腦瘤。雖然大哥拼命掙錢(qián)，但除了一家人的溫飽，還是無(wú)錢(qián)醫(yī)治，大哥試圖找價(jià)格相對(duì)便宜的中醫(yī)，但花光了所有的血汗錢(qián)，二哥的病情還是一天天加重，最后雙眼幾近失明。記得有一次，大哥來(lái)我家借錢(qián)，他消瘦了許多也憔悴了許多，站在地中間直搓手，低著頭像自言自語(yǔ)似的跟母親說(shuō)：“老二的日子不多了，疼起來(lái)直打滾，尋思借點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)點(diǎn)止疼藥。”

其實(shí)，自從父親去世后，我們的家境更是每況愈下，勉強(qiáng)維持溫飽成了母親和兄姊奔忙的唯一理由?？陕?tīng)著大哥這點(diǎn)可憐的請(qǐng)求，母親還是含著眼淚到鄰居叔叔家借了50塊錢(qián)，滿(mǎn)身石粉灰的大哥拿著錢(qián)，沒(méi)做片刻的停留，欲言又止地走了。

下午的斜陽(yáng)拉長(zhǎng)了他沉重的背影，卻在患難中拉近了我們的距離。那種惦記、同情、心痛都純粹而深切。只是二哥還是走了，帶著對(duì)生活的眷戀和愛(ài)，帶著對(duì)親人的不舍。哥嫂去九臺(tái)看過(guò)二哥，回來(lái)都淚水漣漣，說(shuō)他太可憐了。最后的日子什么也看不見(jiàn)，只能用手摸一摸身邊的親人，疼著也愛(ài)著。大哥看著二弟痛苦的樣子，就雙手抱膝蹲在地上掉眼淚，不吃不喝，直到二哥咽下最后一口氣他才痛哭失聲。那哭聲是作為兄長(zhǎng)最無(wú)奈的愧疚吧。之后的很多年，只要一提起二哥，大哥都會(huì)說(shuō)：要是有錢(qián)，老二不會(huì)死。他的這個(gè)遺憾如同不愈的傷疤，一直痛。

再后來(lái)，最疼大哥的奶奶也撒手人寰，大哥因?yàn)榱髁颂嗟难蹨I害了很重的眼疾，只是歲月荏苒，不管明暗總要前行。他是長(zhǎng)兄，要攢錢(qián)給三哥娶媳婦，他還是長(zhǎng)子，還要養(yǎng)活大伯，惟咽下淚水，繼續(xù)辛勞而艱苦的生活。

轉(zhuǎn)眼三哥到了而立之年，大哥急在心里，托了無(wú)數(shù)次媒人，在一次次的妥協(xié)后，最終把所有的家產(chǎn)給了三哥還借一部分外債，才給三哥娶上了三嫂，讓他們過(guò)起了自己的小日子。大哥勞累了三十多年最后落得孤苦無(wú)依、無(wú)家可歸。

大哥中等身材，眼神和善，笑容親切，樣貌敦厚安詳，只是生活的坎坷在他的臉上刻下了抹不去的印痕，那印痕不是蒼老，而是滄桑。曾也有過(guò)女子向他示愛(ài)，但大哥因?yàn)橐冉o三哥娶媳婦而婉拒了人家。如今家里不僅一貧如洗，還欠下外債，大哥只有拼命干活再無(wú)任何牽念。周?chē)従涌创蟾缫粋€(gè)人太可憐，在他37歲那年，給他介紹了現(xiàn)在的大嫂。大嫂的前夫因病去逝，嫁給大哥時(shí)已經(jīng)有了一兒一女，并且做了節(jié)育手術(shù)不能生養(yǎng)。為給前夫治病，她與大哥一樣身無(wú)分文、窮困潦倒，兩個(gè)苦命的人就這樣開(kāi)始了相互取暖的日子。大嫂高顴骨，薄唇露齒，是典型的克夫相，女兒還好，只是兒子天生弱智，只會(huì)做些簡(jiǎn)單的體力活。他們的結(jié)合沒(méi)有得到大伯和三哥的祝福，于是，大哥曾當(dāng)牛做馬養(yǎng)活的一家人，如今已經(jīng)棄他而去，他唯從頭來(lái)過(guò)。

我上高一的那年冬天，大哥來(lái)我家，說(shuō)想要蓋一個(gè)能遮風(fēng)擋雨的小屋，還缺一些錢(qián)?？赡菚r(shí)，我家連我上學(xué)的伙食費(fèi)都拿不出來(lái)。周末回家時(shí)，在大門(mén)口正好趕上大哥兩手空空地要走，冷風(fēng)中，我不忍看見(jiàn)大哥除了難過(guò)還有失落無(wú)奈的眼神，還不忍看見(jiàn)他烏黑油光的襖領(lǐng)里露出光禿禿的脖子，是啊，他穿不起內(nèi)衣，他的手也凍裂了，像干枯的樹(shù)杈布滿(mǎn)一道道血口子。因?yàn)槲议L(zhǎng)得特別像父親，看見(jiàn)我，大哥的眼睛濕潤(rùn)了。我留不下他，就把自己新買(mǎi)的一條絨棉手悶子給他帶在手上，然后不敢再看他的眼睛，我知道，他肯定哭了，他的生命中，除了痛苦，缺少感動(dòng)。那一年，我的手也凍傷了，但卻略有心安。

大哥大嫂多年的省吃?xún)€用、辛苦勞動(dòng)，終于有了自己的小屋，我去過(guò)那個(gè)小屋，木窗、火炕、水泥原色的墻，有的地方糊了一層花紙，便是他們追求的生活色彩吧。大哥經(jīng)歷了太多磨難，養(yǎng)成了抽旱煙的習(xí)慣，那煙味嗆人，透著辛酸的原味。大嫂心眼不壞，但快言快語(yǔ)，人挺潑辣，和大哥老實(shí)沉默的性格比起來(lái)，顯得特別強(qiáng)勢(shì)。兩個(gè)孩子雖然改了大哥的姓，但還是稱(chēng)大哥為叔叔。女孩出嫁了，大哥依舊做石匠活，男孩干些出力的活算是能養(yǎng)活自己。如果生活一直這樣，雖然苦點(diǎn)但也能直至終老。只是大哥近年來(lái)經(jīng)常被高血壓困擾，有時(shí)會(huì)頭暈無(wú)力。大哥和三哥一家如今只是生物學(xué)的兄弟。于是，我們一家才是他至親的人。他總是給我和哥哥打電話(huà)嘮家常，思念之情溢于言表。久了，我經(jīng)常會(huì)以開(kāi)會(huì)或上班之由搪塞大哥，匆匆掛斷電話(huà)。因?yàn)槟切闼氐募页Ｋ坪跻呀?jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)光怪陸離的時(shí)代，我竟聽(tīng)得有些疲憊。如今大哥走了，我無(wú)法為那些匆匆掛斷的電話(huà)釋?xiě)眩切┍谎蜎](méi)的真情在夜闌人靜的此時(shí)悄悄來(lái)襲，撞擊著心，生疼。

有一次，大哥說(shuō)要來(lái)長(zhǎng)春做白內(nèi)障手術(shù)，我千叮嚀萬(wàn)囑咐，告訴他來(lái)長(zhǎng)春一定要來(lái)我家住，然后我?guī)メt(yī)院手術(shù)，他答應(yīng)得挺痛快，也似乎因?yàn)橐?jiàn)到我而語(yǔ)調(diào)暢快?？珊髞?lái)接到他電話(huà)時(shí)，他說(shuō)已經(jīng)來(lái)過(guò)長(zhǎng)春了，因?yàn)檠歉呤中g(shù)不能做。我問(wèn)他為什么沒(méi)告訴我，他竟不好意思地說(shuō)：怕你忙，還得陪著我。我都是廢人了，別耽誤你忙正事。大哥永遠(yuǎn)如此，總像是一個(gè)怕做錯(cuò)事的孩子，強(qiáng)烈地渴求相聚，卻小心翼翼地經(jīng)營(yíng)自己的內(nèi)心。其實(shí)，很多時(shí)候，我們只需要一丁點(diǎn)惦記，一丁點(diǎn)付出，就能完成親人最美好的祈愿。只是現(xiàn)代人的忙碌有些自私，有些猥瑣，有些格式化，用忙碌的借口綁架了親情而偷偷去放縱，我試著對(duì)號(hào)入座，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，有時(shí)難聽(tīng)的話(huà)才是真話(huà)，無(wú)關(guān)惡意中傷。

去年冬天，大哥家的耕地被政府開(kāi)發(fā)，給了他十幾萬(wàn)元的賠償，大哥生平第一次擁有這么多錢(qián)，買(mǎi)了件新衣服，然后揣一些錢(qián)來(lái)母親家，把錢(qián)分發(fā)給母親、侄孫等老人和孩子，誰(shuí)不要他都會(huì)和誰(shuí)生氣。只是那次小住，大哥有諸多不慣，本來(lái)想多住幾日，但只住兩天就匆匆走了。因?yàn)槟赣H住了樓房，環(huán)境整潔、空氣清新，和煙味、土炕的味道難以融合為一體。我家哥哥好心要帶大哥去洗澡，大哥卻羞于這些最平常不過(guò)的生活方式，夜晚竟合衣而睡。而吸煙也成了他最難受的事，因?yàn)槟赣H氣管不好，大哥的旱煙味道太嗆人，他就只能到閣樓或走廊的過(guò)道里像做賊一樣一支接一支地過(guò)煙癮，全然沒(méi)了土屋泥炕的坦然。那幾天，我沒(méi)空回去看他，但聽(tīng)說(shuō)這種情形后也覺(jué)得很無(wú)奈，大哥一直是這種生活方式，以前沒(méi)有新衣服穿時(shí)我們倒適應(yīng)并親近他，如今他買(mǎi)了新衣服來(lái)看我們，卻讓我們心內(nèi)暗生了一種同情的厭嫌，這樣的情結(jié)很痛心，一些進(jìn)步似乎連帶著一些冷漠，不知該為誰(shuí)悲哀。

大哥一直有一些樸素得有些可憐的夢(mèng)想，比如養(yǎng)一群蜜蜂釀一罐蜂蜜；比如壘一圈院墻獨(dú)自擁有一個(gè)大院，只是多年來(lái)他一直貧困，他的這些夢(mèng)想都還是夢(mèng)想。去年有了錢(qián)，他不顧大嫂的反對(duì)和身體有恙，花500塊錢(qián)買(mǎi)了些別人淘汰的蜜蜂精心養(yǎng)殖起來(lái)，只是這些蜜蜂已經(jīng)老了，并不采蜜，還要吃很多白糖，大嫂心疼錢(qián)也心疼大哥的身體，罵過(guò)大哥很多次，大哥最終放棄養(yǎng)蜂并大病一場(chǎng)，病好之后大哥買(mǎi)了一些磚開(kāi)始?jí)緣?，但這樣的工程與他的身體比起來(lái)，無(wú)異于愚公移山。

一周前大哥還給我打電話(huà)，問(wèn)我忙不忙，說(shuō)自己前幾天住院了，有腦血栓前兆，我勸他少吸煙好好養(yǎng)病。我知道他想看看我，只是交通越便利，屬于自己的時(shí)間卻越少，如果我知道這是他的遺愿，再忙也會(huì)去看看他，思念不是簡(jiǎn)單的問(wèn)候，它需要溫度。

一周后，驚聞大哥突發(fā)腦出血走了，悲痛、悔恨、自責(zé)、惋惜統(tǒng)統(tǒng)襲來(lái)，再也不能接到他總也講不完的電話(huà)了，再也聞不到刺鼻的旱煙味，再也不用心痛他可憐的夢(mèng)想，只是那些曾經(jīng)想逃避的時(shí)刻都無(wú)比溫暖。他走了，那些純純的牽掛和想念似乎也絕塵而去，一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的親情故事是不是也戛然而止？他走了，世間還會(huì)不會(huì)有忘我的良善和深情，而這樣的他走了，卻少有人思念。

大哥的葬禮很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到?jīng)]有告別儀式。作為最親的親人，我淚眼模糊地看見(jiàn)了他廉價(jià)的壽衣，掛著石粉灰的臉，安靜一如從前。我忽然明白，原來(lái)，大哥一直以來(lái)的安靜其實(shí)就是一種坦然，內(nèi)心純靜，善良忠義，心存美好，最卑微的人卻完成了從生到死最偉大的堅(jiān)持，坦然著，化作一縷青煙。

大嫂哭著說(shuō)，發(fā)病前幾天，大哥想嘗嘗牛肉面，大嫂給他錢(qián)讓他吃，他就站在牛肉面館邊猶豫了好一陣子，最后還是咽咽口水走了。這樣的鏡頭刺得心生疼。他一生中賺來(lái)的每一分錢(qián)都那么不容易，一錘一錘地鑿石頭，一鋤一鋤地鏟秧苗，為二哥治病，為三哥娶媳婦，養(yǎng)活一大家子的人，不舍得為自己花錢(qián)已經(jīng)成了習(xí)慣，哪怕一碗面。

埋葬大哥時(shí)我悲憤難平，根據(jù)祖上規(guī)矩，因?yàn)樗麩o(wú)兒無(wú)女，不能埋在祖墳，于是大嫂把他的骨灰葬在了女婿家的田間地頭。那條路坎坷難行，雜草叢生，似乎濃縮了大哥的悲苦人生。我邊走邊流淚，善良的大哥把韶華時(shí)光奉獻(xiàn)給了最親的人，自己卻被親人遺棄在這清冷的荒野。他為別人刻了一輩子的石碑，到頭來(lái)，他的墓葬卻不過(guò)是一堆黃土。當(dāng)蓬蒿遍野時(shí)，誰(shuí)還會(huì)記得他就葬在這一堆土里？送別的村人無(wú)不感嘆：“老大是個(gè)好人……”是，大哥是個(gè)好人，他善待親人，善待身邊人，卻唯獨(dú)沒(méi)有善待自己。卑微著，來(lái)于塵土歸于塵土，卻來(lái)去自如。大哥名叫張洪飛，卒年62周歲。留下他多舛的生平，是為懷念。