黃碧云

6.暴烈

他說：你不會逃離我的手掌。

我不敢答話。我才十三四歲。但我說：我會逃離你，并且有自由的生活。

逃。自由就是，逃離父親。十三四歲，連兒童身份證都要從父親的衣柜里偷。

逃。世界很大，但我不懂其路途之近或遠(yuǎn)。

幾天后就回家。他說：你再逃，我將你送到孤兒院去。

其實我很希望到孤兒院去。我時常幻想自己是一個孤兒。那樣我會很快樂。

那一天，好奇怪，他給我買了一件背心T恤，黃色。后來黃色T恤上刺滿發(fā)碎。

他給我買了一件背心T恤，放在我的房間。孩放學(xué)回來，見到T恤，便穿上，然后出去吃午飯。

他等我吃完午飯，像老虎等待兔子一樣等我吃完飯，忽然一把抓著我的頭發(fā)，就往地上拖。

你逃？你想逃？他拖著我，抓著我的頭發(fā)，從客廳拖進(jìn)去，用繩縛著我的雙手，我的雙腳，吊在窗前。

過了多久才可以起床，我已經(jīng)記不起來。在床上，幾天什么都沒吃，然后在床上吃了好多餐，好像電影里的富家小姐。那時候，父親請了個幫傭，將我鎖在家里。 腳上的傷痕，足足一年才漸漸消退。頭發(fā)也差不多一年才長回正常的長度。

我決定：我要過自由的生活，你們必不能阻擋我。

無法阻擋：我要自由，要復(fù)仇，要活得光彩動人。

我離開了那個家。才不過幾年，他們對我的生活已經(jīng)毫無影響，無法左右我的意志，決定我的命運。

我要的，我會用雙手去爭取，沒有人可以阻擋我。

我非常自私而強(qiáng)悍。

7.紅沙漠

其后二十年，我見過我父親三次。第一次我十六歲，第二次我二十五，第三次，我三十五歲，也就是前年夏天，我知道他快要死了。

其后二十年，差不多每隔幾個月，我都做同一個夢，就是我父親要殺我。每一次我都逃，逃到每每在夢中哭醒。

知道他的死訊，我正在預(yù)備一個專業(yè)考試。放下電話，我繼續(xù)讀書，仍然很專心，繼續(xù)讀書。

既不快樂，亦不傷心，只是想起，那件黃色T恤。那天他要行動之前，給我買的那件黃色T恤，是不是像猶大的吻呢，是一個記認(rèn)，如果我不穿上那件黃色T恤，會不會這件事情就不會發(fā)生。如果這件事情不發(fā)生，其后的事情會不會不一樣，我會是個不一樣的人嗎？

10.K.

我們理解自由，總是相對于政治壓迫而言。好像沒有政治壓迫，就得到了自由。

K在巴拉圭阿爽舒城一間小酒店房間睡著了，午夜她床頭的電話響個不停，她接聽，那一端無人說話，只聽到有人在呼吸。

他們每一個人都說西班牙話，朝著她，陰陰險險地笑。

好像一張網(wǎng)，漸漸收緊。

K被拘留的時候，手風(fēng)琴手正奏著音樂。

他們?nèi)齻€，三個圍著，有槍，有狗，查看她的護(hù)照，將她的冼頭水，倒出來，嗅著，探著，她想問，你要不要試試，我這洗頭水，谷中百合香。

請問，這是你的行李嗎。她想想，道，這是。請問，是你自己收拾這行李嗎。她想想，無法說不是，便說，是。你這行李，有沒有，什么是不屬于你的？

她答，我所知道的，沒有。請問，你的行李，一直跟著你嗎？她想了好久，說，可能我轉(zhuǎn)身吃餅干的時候，沒有將行李看好。

一個便說，我要檢查你的身體。

你的身體清白嗎？你有沒有覺得，從高處墮下，無法控制？

你的身體，屬于任何人嗎？父親，丈夫，情人，屬于，任何一個男人吧？不，我的身體，屬于我自己。

那個女警員，搜查她的身體的時候，看也沒看她一眼。摸完，還若無其事，下班，和同事說再見。沒什么，你可以走了。

她的身體，犧牲、流血、盼望之地，她的圣殿，原來最為罪惡卑賤。

父親、丈夫、情人、一個陌生國家的反毒調(diào)查員、一個路過的男子，都可以隨意占有她、虐打她、搜查她、看她。

我們理解自由，總是相對于政治壓迫而言。這是對自由的，最庸俗最淫褻的誤解。

11.噢莉噢

我希望，可以生活在一個沒什么大事，隨便為一點小事便可以狂歡的國家，國民都隨便在街上唱歌跳舞，跟陌生人擁抱祝賀。

瑣瑣碎碎，很無聊，從不偉大，不肩負(fù)歷史使命，不憂患叢生，從輕省之中，理解自由。

那么多警察，就令我很害怕，在阿根廷布宜諾斯好怕好怕，我就縮到拿佩斯咖啡室，歌連得思大道的拿佩斯咖啡室喝一杯啤酒，定一定驚。又說阿根廷是民主國家，一九八三年已經(jīng)由全民民主選舉選出總統(tǒng)，為什么還那么多警察，每三公尺一個，好可怕。在香港，只有大型示威舉行時才有那么多警察。

在咖啡室出來就遇上了游行隊伍。都是臉孔清秀的，年輕與不那么年輕的，拿著標(biāo)語，擊鼓，握著火把，手拖著手，唱歌，跳舞。左翼團(tuán)體就高舉非常大非?；鸺t的哲古華拉像。那么熱鬧快樂地游行。他們是紀(jì)念七十年代軍人政府維特拉統(tǒng)治期間，失蹤及遭殺害的，約九干名政治活動分子。游行人士并要求審判軍人維特拉。維特拉現(xiàn)時因七十年代軍法統(tǒng)治期間，非法劫持嬰孩而被阿根廷當(dāng)局逮捕，但并未提審。 游行隊伍受到阻延，他們便在馬路跳舞，唱：噢莉噢。

無論在北京、巴黎、布宜諾斯，游行都那么快樂。

游行快樂，因為可以表達(dá)，并且分享，有時感動。

正如書寫，因為可以表達(dá)，承擔(dān)了我所有的，生存的重?fù)?dān)，書寫就成了我生命里，最接近自由的存在。

自由令我勇敢。你看，我書寫的時候，一無所懼，什么都可以，卑微的生命，因此充滿光彩。

但書寫如果不從生活而生，書寫就成了最華美的謊話。

如果生活從不自由，書寫就，毫無自由可言。

但追尋自由，最為虛妄。也是最大的磨難。

14.最后

其后那二十年，他只提過那件事情，一次。我從我姊姊處聽來的。