陳俊蕾

2015年3月27日，20點(diǎn)07分，電視畫(huà)面上，一襲棕紅色西裝的李健和一襲深綠色西裝的吳秀波在璀璨的聚光燈追隨下從幕后走向舞臺(tái)，觀眾席頓時(shí)沸騰，女觀眾們不由自主地紛紛起身鼓掌，高喊“男神”?！杜笥选反疅?，李健步下舞臺(tái)，一片“男神”的呼喊聲再次響起，不絕于耳。主持人汪涵調(diào)侃道：“大家都說(shuō)，李健是沒(méi)有胡子的男歌手里最帥的”。

在剛剛落幕的《我是歌手》總決賽里，李健是觀眾呼聲最高的“歌王”人選之一，最終的第二名也引來(lái)一片嘆惋，更有大批觀眾直呼他為“無(wú)冕之王”，其人氣之高可見(jiàn)一斑。而就在三個(gè)月前，剛下飛機(jī)、睡眼惺忪的第一次出現(xiàn)在湖南臺(tái)電視畫(huà)面里的時(shí)候，這位畢業(yè)于清華大學(xué)電子工程系的理工男大概也想不到，自己的音樂(lè)事業(yè)，竟然在41歲這一年，如數(shù)學(xué)里經(jīng)典的指數(shù)函數(shù)般節(jié)節(jié)攀升，自己也成了千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾和歌迷口中的“男神”。

清華園種下的民謠之風(fēng)

1998年6月，清華大禮堂，兩個(gè)電子工程系的畢業(yè)生抱著吉他站在臺(tái)上?！爸炖颍瑢?shí)際就是一個(gè)天真可愛(ài)很活潑女孩的一個(gè)代名詞吧”，說(shuō)完，左邊那個(gè)抱吉他的男生笑了一下，接著和臺(tái)下的觀眾開(kāi)玩笑，“太虛偽了！這首《朱莉》獻(xiàn)給在場(chǎng)所有天真可愛(ài)的女孩，希望你們喜歡！——‘嘿，朱莉；嘿，朱莉；遠(yuǎn)方飄來(lái)的云讓我想起了你的樣子……”

唱這首歌的那個(gè)大男孩就是李健。他說(shuō)這首歌是受Beatles的《Hey！Jude》啟發(fā)寫(xiě)的，朱莉不特指哪個(gè)女孩兒，他也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱莉長(zhǎng)什么樣。那年夏天，李健和繆杰在清華的大禮堂辦了自己的畢業(yè)告別演唱會(huì)?，F(xiàn)在看來(lái)，舞臺(tái)有些簡(jiǎn)陋得拿不出手，還好臺(tái)上撒了些玫瑰花瓣，唱罷還有許多同學(xué)獻(xiàn)花。

清華大學(xué)的四年給了李健極大的自由發(fā)展空間，也為他的音樂(lè)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。在這個(gè)園子里，年輕的李健很快意識(shí)到自己再努力也很難趕上那些看上去沒(méi)怎么費(fèi)事卻成績(jī)出眾的學(xué)神們。作為電子系一名本科生的李健其成績(jī)并不出眾，但卻屢次在校內(nèi)外各種音樂(lè)比賽中斬獲大獎(jiǎng)。在李健看來(lái)，清華這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的天地是十分磨礪人的。音樂(lè)上的成功給了他極大的自信和動(dòng)力，也通過(guò)音樂(lè)認(rèn)識(shí)了盧庚戌、繆杰這些后來(lái)的事業(yè)伙伴。

清華園不僅僅是李健音樂(lè)生命的起點(diǎn)，還賦予了他不同于其他流行歌手的特質(zhì)?！兑簧心恪吩粯?lè)評(píng)人視為校園民謠的中興之作，李健也曾被看做繼老狼、葉蓓之后的校園民謠歌手。多年過(guò)去，李健的創(chuàng)作，骨子里仍然帶著一抹獨(dú)特的校園色彩。完整的校園時(shí)光和相對(duì)順?biāo)斓娜松?jīng)歷，使得李健的創(chuàng)作與一些有過(guò)顛沛流離的人生體驗(yàn)的歌手截然不同。他的歌詞富于“文氣”，富于詩(shī)意，一切如“云”、“風(fēng)”、“星空”、“遠(yuǎn)方”般浪漫、唯美、雅致。民謠風(fēng)格、校園色彩、文人氣息與中國(guó)式古典美學(xué)的意境，融合在李健的作品里，成就其音樂(lè)的涓涓細(xì)流，暖人心底。而這些音樂(lè)特質(zhì)，也決定了李健作品的主體受眾就是從上世紀(jì)90年代至今，在高校生活過(guò)、學(xué)習(xí)過(guò)、戀愛(ài)過(guò)、瘋狂過(guò)、享有獨(dú)特校園記憶的人們。

2014年，李健回母校清華大學(xué)演講。他動(dòng)情地說(shuō)：“如果不來(lái)到這個(gè)學(xué)校，我可能不會(huì)做一個(gè)歌手?！?/p>

我有兩次生命

在水木年華蒸蒸日上的時(shí)候選擇離開(kāi)，李健那時(shí)并不知道，此后近十年他的音樂(lè)生涯就是不溫不火中等待著被發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)《一生有你》唱遍大江南北的時(shí)候，人們大多也只是驚異于水木年華這個(gè)組合本身和“清華畢業(yè)的高材生”、“校園歌手”這些標(biāo)簽，鮮少有人注意到MV里那個(gè)眼神憂郁、若有所思的深情歌者。離開(kāi)水木年華之后，李健幾乎完全淡出了人們的視線。

“我有兩次生命，一次是出生；我有兩次生命，一次是遇見(jiàn)你?！边@是水木年華的第一張唱片里一首叫《墓志銘》的歌的歌詞。很少有人聽(tīng)過(guò)這首歌，單單是名字就在以青春、校園為主打的《一生有你》這張唱片里顯得頗為另類。年輕的李健可能沒(méi)有想到，這句歌詞一語(yǔ)成真，竟成了他音樂(lè)生命的真實(shí)寫(xiě)照。第一次生命是在水木年華剛剛成立時(shí)，年少成名而后又遠(yuǎn)走不見(jiàn)；第二次生命在近十年之后，2010年春晚，一曲王菲翻唱的《傳奇》讓李健重新回到了大眾的視線之中。如今李健相當(dāng)一部分的聽(tīng)友都是在《傳奇》走紅之后發(fā)現(xiàn)并喜歡上他的。也正是在二次走紅之后，李健吸引了一大批新生代的聽(tīng)眾群體。

《傳奇》火了，李健卻很淡然。有次參加電視訪談節(jié)目，他直言不諱：“《傳奇》是我最有影響力的作品，卻不是最好的?！北宦?tīng)眾戲稱為“禁欲派歌手”的李健在這首歌上顯得極為克制，他說(shuō)：“任何歌都禁不起反復(fù)去唱，這對(duì)歌曲本身是一種傷害。因?yàn)槟銢](méi)有太大的自制力去保證每一首歌唱之前都煥發(fā)如初般的熱情?！辈还軇?chuàng)作還是生活，李健始終是個(gè)節(jié)制的人，這也意味著他是一個(gè)簡(jiǎn)單的人。

清澈又神秘的你

2015年，李健帶著“音樂(lè)詩(shī)人”的標(biāo)簽登上了《我是歌手》的舞臺(tái)。初次登場(chǎng)演唱了一首充滿濃郁俄羅斯風(fēng)情、唯美朦朧的《貝加爾湖畔》；再戰(zhàn)又完美演繹了典雅素樸、悠遠(yuǎn)迷人的《在水一方》。清新的曲風(fēng)、暖心的唱法、深情的演繹，充滿了知識(shí)分子的人文氣息。李健這個(gè)名字，在魚(yú)龍混雜的娛樂(lè)圈，在紛繁復(fù)雜、熙熙攘攘的時(shí)下，還有人這樣如詩(shī)般悠悠然創(chuàng)作與歌唱，實(shí)在不由得讓人想要“多看一眼”。

于是，李健帶著他四十年積累而成的個(gè)人魅力，不期然闖入了我們的生活。他的音樂(lè)占據(jù)了聽(tīng)眾們的歌單、耳機(jī)；他在《我是歌手》舞臺(tái)上演繹的每一首歌曲，都能輕松打入QQ音樂(lè)的熱門(mén)搜索和金曲排行；他演唱時(shí)輕皺的眉頭，略帶憂郁的眼神，高亮悠遠(yuǎn)的聲線，一舉手一投足都充滿了難以言狀的魅力。直至總決賽，他成了呼聲最高的“歌王”人選之一，決賽環(huán)節(jié)演唱的一首融入《烏蘇里船歌》的《故鄉(xiāng)山川》，立即成為廣大聽(tīng)友們單曲循環(huán)的新曲目。

對(duì)于新晉歌迷們來(lái)說(shuō)，李健其人，正如《貝加爾湖畔》所唱，“清澈又神秘”。他的聲音如曠野中一條寬闊幽深的河流，明澈凈朗、清冽動(dòng)人，表面波瀾不驚，其下卻有著澎湃洶涌的情感暗流。也有人說(shuō)，李健的作品在風(fēng)格上始終沒(méi)有大的突破，歌與歌之間藕斷絲連，聽(tīng)起來(lái)永遠(yuǎn)是一個(gè)味道。的確，鮮明的風(fēng)格化趨向既是李健的優(yōu)點(diǎn)，也是他的缺點(diǎn)。好壞之間，其實(shí)取決于聽(tīng)眾的個(gè)人性格、音樂(lè)偏好和選擇，與李健的創(chuàng)作才華并無(wú)太大關(guān)系。

的確，云淡風(fēng)輕、悠然自若，這就是李健。他說(shuō)成為“神”是一件危險(xiǎn)的事情，自己并不完美，不是“神”也不愿成“神”；他也說(shuō)自己無(wú)意苦爭(zhēng)所謂的“歌王”，名次會(huì)很快被人忘記，有更多的好作品留下來(lái)供人欣賞、傳唱才是真正有意義的事。在成為男神之前與成為男神之后，他始終在那里，自持一分才華與氣度。對(duì)于走紅之后的李健，人們盡可留有更多的期待。

低吟淺唱，以歌詠志，留下純凈甘冽的音樂(lè)，緩解時(shí)代的精神水荒——這是李健，一位簡(jiǎn)單純粹的時(shí)代歌者。