壬晴
故事梗概
故事發(fā)生在古舊氣氛濃郁的小鎮(zhèn)馬孔多?,F(xiàn)代意義上的商業(yè)組織“香蕉公司”已經(jīng)在馬孔多落腳,吸引了大量為公司工作的外地人。來到馬孔多的外地人如一股狂風(fēng)席卷了守舊而落后的小城。小說以一個(gè)廣受尊敬的老上校、上校女兒伊莎貝爾和上校的孫子三人為中心,描述祖孫三代在一個(gè)上吊身亡的大夫死后到其居所為其收殮的半小時(shí)內(nèi),三人各自的所見所思,敘述視角在三人間不停轉(zhuǎn)換,折射出具有象征意義的馬孔多鎮(zhèn)被香蕉公司侵入后二十多年來的變遷。大夫因性格古怪和行為不檢點(diǎn),為小城的大多數(shù)居民所唾棄,上校卻遵守與大夫的約定,不顧旁人的冷眼,為其主持葬禮,但遭到無數(shù)居民憤恨。在與老上校有著千絲萬縷聯(lián)系的大夫死后,祖孫三人發(fā)現(xiàn)自己正面臨精神上無所寄托的處境。
創(chuàng)作背景
從一八三零年至十九世紀(jì)末的七十年間,哥倫比亞爆發(fā)過幾十次內(nèi)戰(zhàn),使數(shù)十萬人喪生。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和愚昧等等都寫得淋漓盡致。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過種種艱苦的探索,但由于無法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來,最后均以失敗告終。
這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩迪亞家族和馬孔多鎮(zhèn),而且滲入了狹隘思想,成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。作者表達(dá)著一種精神狀態(tài)的孤獨(dú)來批判外來者對(duì)拉美大陸的一種精神層面的侵略,以及西方文明對(duì)拉美的歧視與排斥。
《枯枝敗葉》的寫作緣起于馬爾克斯二十三歲時(shí)陪母親回家鄉(xiāng)的一趟旅行。馬爾克斯認(rèn)為,這趟旅程是他人生中最重要的經(jīng)驗(yàn)之一,最終確定了他的文學(xué)志向,并催生出他認(rèn)為的第一部嚴(yán)肅作品,即《枯枝敗葉》。馬爾克斯說:“從開始寫 《枯枝敗葉》 的那一刻起,我所要做的唯一一件事,便是成為這個(gè)世界上最好的作家,沒有人可以阻攔我?!瘪R爾克斯的這部處女作《枯枝敗葉》宣告了馬孔多的誕生,讓奧雷里亞諾·布恩迪亞上校第一次出場(chǎng),甚至在其中預(yù)示了 《百年孤獨(dú)》 的結(jié)局,并且奠定了幾乎所有未來作品的主題——孤獨(dú)。
作品主題
不難看出,《枯枝敗葉》的基本主題是寫孤獨(dú)?!肮陋?dú)”思想一直貫穿于馬爾克斯的整個(gè)創(chuàng)作過程中,他用自己的文字刻畫了人類心靈中最深刻、最本質(zhì)的“孤獨(dú)”。由于人物的孤獨(dú)來自于“枯枝敗葉”的格格不入,所以表現(xiàn)孤獨(dú)自然包含對(duì)“枯枝敗葉”的否定。
寫作手法
時(shí)間
從文中交代的具體時(shí)間來看,小說的敘事時(shí)間不是很長(zhǎng),大約只有一個(gè)多小時(shí),但在敘述者對(duì)死者過去生活的回憶中,所顯示的時(shí)間要長(zhǎng)得多,我們時(shí)??梢钥吹健?5年前”、“8年”、“17年來”、“11年前”、“10年前”、“3年前”這樣的字眼,這些未曾顯示具體時(shí)間的時(shí)間,概括了大夫這個(gè)外鄉(xiāng)人生命中一系列的重大事件。小說的敘事順序既是順敘,又是倒敘,同時(shí)還是預(yù)敘。不同的片斷按其排列的順序正好是大夫的生命歷程。
由于小說特定的時(shí)空——停尸待發(fā)到走出房間的不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間和死者生前居住地,使得人物思緒時(shí)時(shí)被喚回現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)中人物的感情雖然受過去時(shí)間的影響,但對(duì)現(xiàn)在時(shí)間的強(qiáng)調(diào),使得人物對(duì)過去的回憶不得不受到現(xiàn)實(shí)的干擾,因而這些在個(gè)人回憶中片斷出現(xiàn)的時(shí)間,并不是連貫的,它們具有時(shí)間上的跳躍性。讀者只有仔細(xì)梳理把握這些跳躍的時(shí)間片斷,才能掌握和了解完整的故事本身。
結(jié)構(gòu)
《枯枝敗葉》的結(jié)構(gòu)可以顯見美國(guó)作家??思{的影響。小說有兩個(gè)敘述層面:第一個(gè)為外在生活的線性層面,描述馬孔多鎮(zhèn)一家祖孫三代在大夫自殺后為其收殮的半小時(shí)內(nèi)發(fā)生的故事;第二個(gè)為生活表象下的心理層面,分別以外祖父、女兒和外孫三個(gè)不同的視角來描寫現(xiàn)實(shí)并勾連起過往的記憶。兩個(gè)層面相互疊加使故事輾轉(zhuǎn)于各個(gè)時(shí)空點(diǎn)上,由此編織起一個(gè)綿密的敘述網(wǎng),以小見大地折射哥倫比亞從內(nèi)戰(zhàn)到復(fù)蘇再到物質(zhì)和精神雙重潰敗的曲折歷程。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義
加西亞·馬爾克斯在《枯枝敗葉》里將死人變成活人,讓他們從墳?zāi)估镎酒饋?,為他帶路。故事通過棺材里的一具尸體發(fā)出的曲折獨(dú)白追述了反映在一家三代人命運(yùn)中的馬孔多的興衰史。三代人,每一代在故事中都有一位代表作為敘事者。首先出場(chǎng)的是一位老上校,他的第一位妻子死于難產(chǎn),后來又續(xù)了室,得一女兒,起名伊莎貝爾,熱情而富有個(gè)性。她被負(fù)心的丈夫遺棄后,同父母一起住在祖?zhèn)鞯姆孔永铩游鱽啞ゑR爾克斯外祖父家的房子一模一樣。老上校、伊莎貝爾和她的兒子——加西亞·馬爾克斯的影子——是故事的見證人。馬孔多
加西亞·馬爾克斯的童年和少年時(shí)代的記憶里,故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡非常特別,既神奇又普通:是那樣一現(xiàn)即逝,好像一種預(yù)感;又是那樣永恒,好像某種被遺忘情景的重現(xiàn)。與其說它是一個(gè)地方,倒不如說是一種氣氛。存在于每個(gè)角落。但又不完全存在于任何一個(gè)地方。馬爾克斯對(duì)自己童年和少年時(shí)代生活過的環(huán)境的這種永恒的、漂浮的、帶有神秘和魔幻色彩的印象,成為他后來小說創(chuàng)作取之不竭的源泉。在他的小說里,阿拉卡塔卡成了“馬孔多”。從他的處女作《枯枝敗葉》到《百年孤獨(dú)》寫的都是“馬孔多”,可以說是“馬孔多”系列小說。
加西亞·馬爾克斯小說的主題在于從不同的角度、不同的層次揭示貧窮、落后、閉塞、守舊、愚昧,滲透精神毒液、病入膏肓的“馬孔多”。讀者讀完他的小說便自然得出這么個(gè)結(jié)論:“馬孔多”必然要崩潰,要在地球上完全消滅。馬爾克斯小說里的“馬孔多”很大程度上是哥倫比亞的縮影,它的生活現(xiàn)實(shí)反映了整個(gè)哥倫比亞,乃至整個(gè)拉美大陸的生活現(xiàn)實(shí),有著深遠(yuǎn)的政治、社會(huì)、文化背景。
(編輯 遐飛)