“自己”的“自”，篆書(shū)作“崮”，承金文而來(lái)，這可是一個(gè)地道的象形字。像什么？《說(shuō)文》注為“鼻也，象鼻形”。你看，整個(gè)兒就是人鼻子的造型，突出了鼻梁和鼻彎；甲骨文就更像了：“出”，特別突出鼻翼。原來(lái)，“自”本是指鼻子，直到今天還保留了這個(gè)密碼：當(dāng)我們跟人講“你是說(shuō)我嗎”的時(shí)候，一般就伴隨著一個(gè)食指指著自己的鼻子的動(dòng)作，而且是“百發(fā)百中”。后來(lái)“自”主要用來(lái)指“自己”了，才在“自” 下加一個(gè)“畀”表示鼻子。

“自”的構(gòu)詞能力很強(qiáng)，而且，其中大多的“自”還是指“本人，自身”。光看常見(jiàn)的，如：自我，自白，自主，自由，自信，自強(qiáng)，自律，自豪，自滿(mǎn)，自負(fù)，自詡，自許，自謙，自足，自尊，自重，自愛(ài)，自戀，自持，怡然自得，鎮(zhèn)定自若，情不自禁，自慚形穢，自暴自棄……這么多集合在一塊，簡(jiǎn)直讓我們感覺(jué)到其實(shí)中國(guó)人的“自”意識(shí)甚或說(shuō)“自我”意識(shí)挺強(qiáng)的。

這并非說(shuō)笑哦！請(qǐng)看一篇作為漢樂(lè)府民歌的《孔雀東南飛》，其中帶“自”字的就有18句，特別是從焦仲卿的表白“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母”到最終“徘徊庭樹(shù)下，自?huà)鞏|南枝”，從他和蘭芝遭受諸如“此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由”“吾意久懷忿，汝豈得自由”的無(wú)端指責(zé)，未必不可以看作男女主人公“自（我）”意識(shí)的覺(jué)醒或曲折表現(xiàn)？

“自（我）”意識(shí)的覺(jué)醒，最高表現(xiàn)應(yīng)該就是對(duì)“自由”的追求吧，而“為自由而戰(zhàn)”就成了人類(lèi)一個(gè)最響亮的口號(hào)。裴多菲就曾高唱著“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，二者皆可拋”的心聲；馬丁·路德·金的那篇著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》的“夢(mèng)想”其實(shí)就是追逐自由與平等；而今天，“自由”則寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)特色社會(huì)主義的核心價(jià)值體系里。

那么，“自由”意味著什么？從字面意思來(lái)看，“自”是指自身，“由”是聽(tīng)由、隨順，“自由”就是聽(tīng)由自身，即由自己做主。如上邊提到的《孔雀東南飛》中有一句“汝豈得自由”，這是焦母警告兒子仲卿跟蘭芝的婚姻不可以自己做主。進(jìn)而，又順當(dāng)?shù)匾瓿觥安皇芟拗坪途惺钡囊馑?。這世界上，根源于“自（我）”的本能或意識(shí)，每一個(gè)生命都向往著這種聽(tīng)由自己、不受拘束的自由。想想“入水不濡，入火不熱”，能“乘天地之正，御六氣之辯”該有多逍遙痛快?？墒羌此闶沁@種精神境界里的絕對(duì)自由，也只有“真人，圣人，神人，至人”才可以抵達(dá)，連莊子自己都不可以做到。還是孔子追求的“從心所欲不逾矩”來(lái)得實(shí)際，自然也必經(jīng)一個(gè)從“必然王國(guó)”走向“自由王國(guó)”的過(guò)程，其中，“自我”的修養(yǎng)與修煉恐怕是至關(guān)重要的。

要不然，恐怕會(huì)是這樣的情形，一個(gè)生命自由了，另一個(gè)生命或其他許多生命就不自在了。好比一口池塘，水葫蘆肆意繁殖，連水蜘蛛都沒(méi)有了生存空間。家有小小朋友，大人牽著走到外面，剛一松手，他便生了翅膀似的，倏忽之間就不見(jiàn)人影了，你嘶啞著喉嚨喚他，滿(mǎn)山滿(mǎn)野滿(mǎn)世界找他，好不容易找到了，他卻正自在玩耍呢。可有時(shí)還真找不著了，不知要引發(fā)出多少酸甜苦辣，電影《親愛(ài)的》就講述了一個(gè)這樣的真實(shí)故事。我竟曾不止一次做過(guò)這樣的夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，近乎本能地摸摸小小孩的臉蛋，感覺(jué)嫩嫩滑滑、溫溫軟軟地就在旁側(cè)才放了心，可是好幾分鐘里還是心有余悸。

忽又想到，一個(gè)可愛(ài)的半大孩子推薦我讀劉瑜的《送你一顆子彈》，我本對(duì)這個(gè)名目很有一點(diǎn)抵觸，多虧了她推薦，讀來(lái)很受用。其中一篇《逃避自由》（也是弗洛姆某本書(shū)書(shū)名）.分明寫(xiě)著“自由這個(gè)東西，總是和競(jìng)爭(zhēng)聯(lián)系在一起”的話(huà)，也就是說(shuō)“自由”意味更多的奮爭(zhēng)和擔(dān)當(dāng)，所以由于人的天性依賴(lài)和惰性，往往生出一種“逃避自由”的念頭。

由此看來(lái)，天經(jīng)地義的，基于“自”意識(shí)或“自我”意識(shí)的“自由”也伴隨著一種責(zé)任。