以下是錢先生在這堂課上的講話節(jié)選。

今天是我在北大，在大學正式講臺上，最后一次講課，所以要利用最后的時間，說一說我最想對北大學生講的話。主要講兩個問題。

第一個問題，我對北大學生的期待

關于“北大失精神”的問題。已經談得很多了。我們都是普通的老師與學生，無力抵擋這一切。我們所能做的，也只是“堅守”：當政治的邏輯、資本的邏輯籠罩一切時，我們還要堅守思想的邏輯，學術的邏輯，教育的邏輯。

因此，我對北大學子有兩個期待。首先是——不要拋棄“獨立，自由，批判，創(chuàng)造”的北大精神。

這就是說，同學們可以有不同的選擇，畢業(yè)后會走向不同的工作崗位，從事不同的事業(yè)，人生的道路也會有許多的變化，但有一點，應該是一致的，不變的，就是我們既為北大這塊土地所養(yǎng)育，我們就永不拋棄“獨立，自由，批判，創(chuàng)造”的北大精神。

當然，如何堅持獨立、自由、批判、創(chuàng)造的北大精神，不同的人，有不同的環(huán)境，不同的機遇，也有不同的氣質和才能，因此，其表現(xiàn)形式，發(fā)揮程度是不一樣的。有的同學可能表現(xiàn)比較突出，發(fā)揮比較充分，成為一個杰出人才；更多的同學則盡職盡責，但也自有操守：有所為（創(chuàng)造），有所不為（懷疑，批判），更有獨立、自由的思考與人格。這是我們作為北大人的底線，是不能輕言放棄的。

我知道，在現(xiàn)實中國，要做到這一點，很難，很難，要堅持一輩子，就更難，更難。我們面對的是一個大染缸，是一個沒有建立公平、合理的游戲規(guī)則，沒有民主監(jiān)督的體制，在這個體制下，人是很容易被腐蝕的；又是一個不允許獨立、自由思想，壓抑批判、創(chuàng)造精神的體制，在這個體制下，人是很容易被壓垮的。因此，真要堅持獨立、自由、批判、創(chuàng)造的北大精神，是要付出代價的，這是一條充滿艱險的人生之路。

我有時又想，我面對同學們，提出這樣的期待，是不是過于理想化，甚至會害了大家？但我又真誠地相信，這是一條通往真實的人生，充實的人生之路，那充滿豐富的痛苦的人生，才是真正有意義的。這是我一生的經歷、經驗告訴我的。

記得我年輕時候讀魯迅的《與幼者》，他引述日本作家有島武郎的一句話：“幼者呵！——上人生的旅路罷。前途很遠，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路?！泵炕刈x到這里，我都非常的感動。今天，我在這里向諸位提出這樣的期待，也是要告訴大家，這條路，“前途很遠，也很暗”，但是，“不要怕。不怕的人們面前才有路”。——當然，我的期待，對諸位來說，只不過是人生選擇中的一個參考意見；路怎么走，還是要自己選擇的。

而且，我還有第二個期待——目光永遠向前，向下，立足中國的大地。

在1999年12月，我應北大學生會之約，寫了篇短文：《新世紀寄語青年》。我這篇短文的重點是表達這樣一個意思——

“不想預測新世紀將給這個世界，給中國，給我們帶來什么。只是希望北大學子，也希望我自己，目光永遠向前——要聽得見‘前面的聲音的呼喚，不停地往前走；同時又目光向下——要立足于中國的大地。沉入民間，更關注人民的真實生活，自己也要做一個真實的普通人?！?/p>

這里說“不想預測新世紀將給這個世界，給中國，給我們帶來什么”，也是包含了我的一個判斷的：21世紀，無論是世界，中國，以至我們自己，都會遇到非常復雜的，難以預測的情況，這將是一個既有大發(fā)展，又會有許多新的困惑，以至迷茫的時代。這就很容易產生“前方”等待著我們的“是什么”，我們應該怎么辦的問題。

當年魯迅在他《野草》里的《過客》，就討論過這個問題。魯迅筆下的“過客”（在一定程度上也是他自己）表示自己不能“回轉去”，也不能“休息”，因為“那前面的聲音叫我走”。

這里所說的“聲音”其實是自己內在生命的“絕對命令”，就是說，不管前面是什么，也絕不后退，絕不停留，絕不氣餒，絕不放棄，要“走”，“往前走”，不斷地探索，尋找，在似乎沒有路的地方走出路來，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”。我在這里鄭重地把魯迅的這一“過客精神”推薦給諸位。

我的“目光向下”的期待，則包含了我的一個隱憂。北大的教育越來越成為“偽精英教育”。本來，北大是應該培養(yǎng)一流人才即社會精英的。按蔡元培先生對大學結構的設計，北大應屬于研究型大學，而不是實用型的大學（蔡先生稱為“?？啤保?。

而讓我感到憂慮的北大的“偽精英教育”傾向下所要培養(yǎng)的精英，卻是有其名而無其實的“假精英”。所謂“偽精英教育”的要害，實際是“學而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)，通過北大這座橋梁，擠進既得利益集團。這本是蔡元培那一代先驅所反對，所要竭力避免的。所以蔡校長在就任第一天的演說中，就諄諄教導說：“諸君須報定宗旨，為求學而來。入法學者，非為做官；入商科者，非為致富?！币院笏衷谠S多場合反復強調一點：“大學為純粹研究學問之機關，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所?！?/p>

大家不妨看看今日之北大，誰入學不是為了做官、致富，北大早已成為養(yǎng)成資格之所，販賣知識之所了！問題是，北大以及中國大學的這些蛻變是有社會基礎的。

在某種意義上，你們，以及你們的家長，希望通過讀北大來改變自己和家庭的命運，被培養(yǎng)成社會精英，即所謂“跳龍門”?；蛘哒f社會底層成員的向上流動，這都是正當?shù)模侠淼?，這也是一種基本權利。問題在擠進既得利益集團的意識（這也是社會培養(yǎng)的）。

更嚴重的是，到了北大以后，所接受的又是前面我們所談到的，蔡校長竭力反對的極端之國家主義教育和極端之實利主義的教育，而這兩大極端教育，表現(xiàn)在北大這樣的所謂重點之重點大學，就是我們這里所說的“偽精英教育”，不是培養(yǎng)真正的社會精英所必有的公共利益意識，社會關懷，底層關懷，而是灌輸以“他人為敵人”的弱肉強食的所謂競爭意識，鄙視勞動，勞動人民，普通民眾，逃離土地，土地上的文化、人民的所謂精英意識（我們已經說過，這其實是假精英）。

而我們所能做的，依然是絕望的反抗。提出希望北大學子“目光向下——要立足于中國的大地，沉人民間，更關注人民的真竇的生活，自己也做一個真實的普通人”，正是要自覺地抵御這樣的偽精英教育。所謂“目光向下”，就是要關注中國這塊土地上的大多數(shù)人的生存狀況，實實在在地為他們謀利益：這是我們做人的根本，也是做一個現(xiàn)代知識分子的根本。

我對北大學子的兩個期待，是相輔相成的，歸結為一句話，就是前面講的，“腳踏大地，仰望星空”。這是一個真的“人”的境界，也就是要做一個真正的“人”。

第二個問題：我與北大的關系

我是1956年考上北京大學中文系新聞專業(yè)的，那年，我17歲，距今已經46年了。讀到二年級，我們新聞專業(yè)和人民大學新聞系合并，1958年我就轉到人大去了。盡管我是人民大學的畢業(yè)生，但我始終感到自己是北大的學生。

大學畢業(yè)后，分到貴州安順一所衛(wèi)生學校教語文，業(yè)余時間讀魯迅，特別是在文化大革命時期讀魯迅，慢慢地有了自己的一些想法，第一個念頭，就是回到北大講臺上，向學生們講述“我的魯迅觀”。這樣一個夢想，支持著我度過了在貴州18年艱苦的歲月。

1978年，正是我離開北大20年之后，我作為文革后第一批研究生，回到了北大。1981年留校任教，我的夢想，終于變成了現(xiàn)實。

但到了80年代末，整個中國知識界惶惶不安，面臨著新的選擇。當時我就宣布自己的三大選擇，叫“三不離開”，第一，不離開中國，不管這個本土多么讓你失望，我也要留在這里，和大家一起共度艱難；第二，不離開北京大學，不離開北大的學生，這是我的根據地，我的精神家園；第三，不離開中國現(xiàn)代文學研究，特別是魯迅研究，這是我的陣地。這也可以算是我的三個堅守。正是這三大堅守支撐著我度過了最艱難的日子，一路堅持下來，到了現(xiàn)在我最后又要離開北大的講臺。

在這21年的北大講學生涯中，除了講現(xiàn)代文學之外，主要是講魯迅，我從1985年開始給81級學生講魯迅，一直講到現(xiàn)在，講到今天，此刻。就是說北大有二十一屆學生，幾代北大人聽過我講魯迅，這是我的北大講學史中最大的光榮，最引以為豪的。

4年前。我為自己60年的人生旅程，作了這樣一個總結：“我的生命就這樣與兩個空間——貴州與北京大學，一個群體——中國的年青人，建立了血肉般的聯(lián)系，而與后者聯(lián)系的主要紐帶則是魯迅。由此構成了我的生命中的‘四大情結：人生道路的支點，精神的后援，思想、靈感、想象力的源泉，學術的出發(fā)點與歸屬——，都在里面了?！蔽以诹硪黄恼吕镆舱劦?，“我的精神基地有二：一是被人們稱作‘精神圣殿的北京大學，一是處于中國落后邊遠地區(qū)的貴州安順”。我也在和“社會的頂尖與底層。學院與民間”都保持密切的精神聯(lián)系中受益，這或許是我的人生之路與治學之路的一個基本經驗。

我因此常常吟誦艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”?！掖_實是太愛北大，太愛貴州了。

但這些年，我突然成了北大最有爭議的人物，之所以會這樣，無非是從北大百周年校慶前后開始，我不斷地發(fā)出對北大、對中國教育的批判的聲音，原因也是我太愛北大，愛之愈深，也就罵得愈厲害。

我在被封殺之后，北大講臺成為唯一的精神的空間，唯一的能說話的地方，以至今天我還在這里發(fā)出自己的聲音，繼續(xù)說某些人最不愿意聽的話。除了感謝老師、同學們這些年對我精神的支持以外，我還感到了北大傳統(tǒng)的力量。北大精神的力量。

我也曾想，我在北大扮演一個什么角色。我曾經說過，燕園的林子很多，各樣的鳥都有，我大概是一只烏鴉，北大的一只烏鴉。我說過，北大如果都是烏鴉也不行，都是喜鵲可能也不行，學術、教育的生態(tài)平衡需要各種各樣的鳥。這就叫“兼容并包”。我希望成為北京大學兼容并包的大的生態(tài)環(huán)境中有自己獨立個性的一個獨特的存在。

我從來不試圖將自己的人生之路、洽學之路，自己的思想觀點強加給學生，我最喜歡對學生說的話，就是“我姑妄講之，你們姑妄聽之”。我只是希望通過自己的講課，顯示自己的生命存在，告訴學生，人還可以這樣存在。

前兩天，我到貴州去，跟貴州師范學院的學生見面，他們提出的第一個問題就是：“北大怎么了？你怎么看？”我當時確實很受震動。我突然意識到，很多中國的有精神追求的人，還在向往精神的獨立、自由的年輕人，他們眼睛是看著北大的，他們依然把北大看作是“精神流浪漢的精神圣地”，“最后一個精神堡壘”。

我突然感到了自己應負的責任。因為我是北大一個成員，北大的問題和我有關。坦白地說，過去我在北大內部批判北大，就很少聯(lián)系到我自己，現(xiàn)在聽到了北大外的年輕人批評的聲音，失望的聲音，就覺悟到這就是在批判我自己：我和北大同時站在被審臺上，我們辜負了民族的期望，中國年輕人的期望！

我毫不猶豫地向貴州的大學生表示了我的負疚感，同時又說，請大家相信，北大是一個有傳統(tǒng)的學校，北大開辟的精神獨立與自由的傳統(tǒng)總會一代一代地以不同的方式傳下去的。我當時就作出一個決定，一定要把貴州同學對北大的關注和失望，以及我所受到的震撼，告訴北大的同學：今天我講出來了。

現(xiàn)在，我要離開北大的課堂，講臺了。這意味著，一段與北大的因緣的結束，一段與課堂的因緣的結束，一段自我生命的“死去”。

但我的生命的活力還在，一段新的生命也就在結束、死去的這一瞬間開始。

有同學問我，老師，退休后你要到哪里去？

我的回答是一

回歸到家里去，開始我的新的研究，新的著述，同時要盡享家庭之樂。

回歸到我的“第二故鄉(xiāng)”貴州去，關注邊遠地區(qū)，社會底層所發(fā)生的事情，做力所能及的工作。

回歸母校，到中學去，繼續(xù)關注并參與教育的改革。

這“三回歸”就是回歸家園，回歸生命的起點。

同時要始終守住魯迅。

此刻，我的一生道路浮現(xiàn)在眼前。特別想起生命低谷時期的幾段“座右銘”，這或許集中了我一生的信念，堅守與經驗，就送給諸位，作為告別贈言吧。

這是“文革”的三個座右銘——

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！保ㄇ?/p>

“永遠進擊?！保斞福?/p>

“在命運面前，即使碰得頭破血流，也絕不回頭?！保▊髡f出自青年毛澤東）

這是2000年的“大批判”中所自撰——

“我存在著。我努力著。我們又彼此攙扶著?！@就夠了。”

該說的都說了。就到此為止吧。謝謝大家。

摘自新浪網文化專欄