喬麗華

“我好比是一只蝸牛，從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)摹?/p>

“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

作為魯迅的舊式太太，一個(gè)目不識丁的小腳女人，朱安留下的話語不多，但句句都耐人尋味。她凄風(fēng)苦雨的一生給世人留下許多回味。通過走訪朱氏后人，實(shí)地勘查采訪，鉤沉相關(guān)史料，搜集各方面人士的回憶等，作者追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對魯迅的影響，并讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。

陌路婚姻

按照周作人的說法：“魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的?！辈贿^他也聲明自己當(dāng)時(shí)在外讀書，對重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情并不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶里也說：“……后來把這情況又告訴魯迅，結(jié)果魯迅回信很干脆，一口答應(yīng)了，說幾時(shí)結(jié)婚幾時(shí)到，于是定局結(jié)婚。定了日子，魯迅果然從日本回國，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽話?！笔虑榈倪M(jìn)程當(dāng)然不可能像周冠五說得那么簡單，但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。

孫伏園是魯迅的學(xué)生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀(jì)念魯迅逝世三周年的會上他也說到這事：

“魯迅先生最初是學(xué)醫(yī)的。他受的是很嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練，因而他不相信許多精神生活。他常對人說：‘我不知什么叫愛。但是家中屢次要他回國去結(jié)婚，他不愿放棄學(xué)業(yè)不肯回去。后來家中打電報(bào)來了，說母病危，先生回國了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結(jié)婚的布置都已停當(dāng)，只等他回來做新郎了。魯迅先生一生對事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了?！?/p>

新婚之夜當(dāng)晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進(jìn)了洞房。周冠五當(dāng)時(shí)20歲，他回憶那天晚上的情形：“結(jié)婚的那天晚上，是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。當(dāng)時(shí)，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶?！?/p>

王鶴照從13歲起就在周家當(dāng)傭工，前后近30年。1906年魯迅結(jié)婚時(shí)，他已經(jīng)18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。

魯迅新婚第二天，表現(xiàn)得很決絕。這一夜究竟發(fā)生了什么？像王鶴照這樣一個(gè)傭工是不可能知道的，但他透露了一個(gè)不為人所知的細(xì)節(jié)：魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。

王鶴照說因?yàn)轸斞傅诙煸绯坎桓吲d，“當(dāng)時(shí)照老例新婚夫婦是要去老臺門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去”。魯迅即便沒有拜老臺門，依照老例，新婚夫婦一般在第三天要“回門”，亦叫“轉(zhuǎn)郎”，新夫婦往女家回門，在老嫂、吹手的簇?fù)硐?，坐轎來到女家，至大廳拜女家祖先，參拜岳父岳母等等。之后，還要請新郎進(jìn)入內(nèi)房，坐在岳母身旁聽她致照例的“八句頭”，八句頭說完后新夫婦才辭別上轎。

雖然魯迅像木偶似的走完了這一系列麻煩的儀式，可是新婚燕爾他卻做得很決絕，搬出新房，睡到了母親的房中。我們不知道新婚之夜究竟發(fā)生了什么，魯迅為什么會這么失望。對此，周建人的解釋是因?yàn)橹彀布炔蛔R字，也沒有放足。可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書、放足，這都事先告知過遠(yuǎn)在日本的魯迅，他不可能對此沒有任何思想準(zhǔn)備。

周作人則說“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”。從照片來看，朱安的身材確實(shí)偏于矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結(jié)婚后他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對好友許壽裳說過這么一句沉痛的話：這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。

因?yàn)椤澳赣H”（其實(shí)是母親所代表的社會和家族）的要求，魯迅被迫成為“禮物”的接受者。據(jù)孫伏園說，魯迅雖然當(dāng)新郎，穿靴，穿袍，戴紅纓帽子，一切都照辦。但那時(shí)他心中已打好主意：“結(jié)婚前一切我聽你做主，結(jié)婚后一切我自己做主，那時(shí)你們可得聽我的?！焙苊黠@，魯迅將朱安僅僅視為一件禮物，作為接受者，只要接受了禮物，那么就隨便他怎么安置這件禮物了。從這一點(diǎn)說，他還是個(gè)主動(dòng)者。

可惜的是，作為“禮物”的朱安本人是無法意識到這一點(diǎn)的。婚后第四天，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強(qiáng)加給他的女人。沒有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎么熬過來的。不知她是一動(dòng)不動(dòng)呆坐在新房里呢？還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現(xiàn)身說法，教她如何慢慢熬出頭？也許，就是在那一刻，她想到自己就像一只蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉(zhuǎn)意的那一天。

出售魯迅藏書事件

自母親去世后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)附逆的周作人擔(dān)負(fù)著長嫂的部分費(fèi)用，最初是每月100元，隨著物價(jià)的上升而漲到150元、200元。對于收周作人的這筆錢。朱安內(nèi)心并不情愿，而且這筆錢也很難維持起碼的生活，她的生活貧困至極。因此，她聽從了周作人的建議，決定出售魯迅的藏書。周作人令北京圖書館開列了藏書目錄，準(zhǔn)備委托來薰閣出售。

1944年8月25目的《新中國報(bào)》刊登了這一信息，許廣平聞悉，憂心如焚，立即給久未通音信的朱安寫了信。加以阻止。信中指出：“……就望你千萬不要賣書，好好保存他的東西，給大家留個(gè)紀(jì)念，也是我們對魯迅先生死后應(yīng)盡的責(zé)任。請你收到此信，快快回音，詳細(xì)告訴我你的意見和生活最低限度所需，我要盡我最大的力量照顧你，請你相信我的誠意?！?/p>

同時(shí)，許廣平委托律師在9月10日的《申報(bào)》上發(fā)表申明：“按魯迅先生終身從事文化事業(yè)，死后舉國哀悼，故其一切遺物，應(yīng)由我全體家屬妥為保存，以備國人紀(jì)念。況就法律言，遺產(chǎn)在未分割前為公同共有物，不得單獨(dú)處分，否則不能生效，律有明文規(guī)定。如魯迅先生在平家屬確有私擅出售遺產(chǎn)事實(shí)，廣平等決不承認(rèn)?！?/p>

得知魯迅藏書有可能被出售，上海文化界進(jìn)步人士都很焦急，不僅由許廣平、內(nèi)山完造出面寫信阻止，該年10月，還推舉唐弢、劉哲民二人去北京解釋勸阻。這事的經(jīng)過在唐弢的《<帝城十日〉解》及《關(guān)于周作人》中都有較為詳細(xì)的記載。10月10日他們從上海出發(fā)，到北平后，將書信一一投送，一面請趙萬里把舊書出售的路子堵死，一面訪問了宋紫佩，10月15日由宋紫佩陪同一起去西三條見到了朱安：

那天宋紫佩陪著哲民和我到西三條二十一號的時(shí)候，天色已近黃昏，朱夫人和原來侍候魯老太太的女工正在用膳，見到我們，兩位老人都把手里的碗放了下來，里面是湯水似的稀粥，桌上碟子里有幾塊醬蘿卜。朱夫人身材矮小，狹長臉，裹著南方中年婦女常用的黑絲絨包頭，看去精干。聽說我們來自上海，她的臉色立刻陰沉下來。

宋紫佩說明來意，我將上海家屬和友好對藏書的意見補(bǔ)說幾句。她聽了一言不發(fā)。過一會，卻沖著宋紫佩說：“你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”說著有點(diǎn)激動(dòng)的樣子。

長期窘迫的生活，又加上對上海方面的誤會，在來客面前，朱安的情緒顯得很激動(dòng)。在困頓的歲月里，哪怕是作為“魯迅的遺物”，她也被世人長久地遺忘了。萬千辛酸，使她發(fā)出了這悲愴的吶喊。其實(shí)，從她的內(nèi)心來說，一定也不愿意賣掉魯迅的藏書，她之所以同意這么做，恐怕也存著這樣的心思——希望借此提醒人們她這個(gè)“遺物”的存在。也正因?yàn)槿绱?，?dāng)唐弢將日本憲兵逮捕許廣平等的經(jīng)過告訴她，并將海嬰的情形說了一遍，她的態(tài)度立即發(fā)生了變化。當(dāng)她聽到海嬰病已痊愈，竟說：大先生就這塊肉了，為什么不將海嬰帶到北平，讓她看看。于是氣氛一轉(zhuǎn)，藏書出售問題便也迎刃而解了。