威廉·曼徹斯特

她是嚴(yán)重精神分裂癥患者格拉迪絲·珀爾·貝克的私生女。格拉迪絲曾為米高梅、派拉蒙以及哥倫比亞這些電影公司剪片子，一生頻繁地進出精神病院。她的精神疾病同樣折磨著父母和弟弟，以至于弟弟最終自殺。1926年，她以當(dāng)時無聲電影明星諾瑪·塔爾梅奇的名字給那個不該出生的孩子取名。若干年后，那個小嬰兒長大成人。20世紀(jì)?？怂闺娪肮镜膶?dǎo)演為她改名為瑪麗蓮·夢露。

如果一個小女孩有理由控訴她的童年生活，她會那樣做的。她曾被12個家庭領(lǐng)養(yǎng)過，他們各有各的粗俗行為。在其中一個家中，她的玩具是空的威士忌酒瓶。另有兩個家庭是狂熱的宗教徒，其中一個家庭教她唱《耶穌愛我》作為懲罰。若她有不純潔的思想，便會用磨刀用的皮帶抽她；當(dāng)她脫掉衣服與小男孩對比身體的不同之處時，她被叫做蕩婦。她喜歡一條小狗，但鄰居殺了它。她的外婆看望她時，想要用枕頭悶死她。她在孤兒院待了21個月，16歲時嫁給了一個老男人。她不愛他，于是逃離了那種監(jiān)禁般的悲慘生活。她像變了個人似的，說話開始結(jié)結(jié)巴巴，患上慢性失眠癥。她成為一個絕望的女子，貪婪地想要被人戀慕。

小時候，她會在格勞曼埃及劇院打發(fā)星期六下午的時光，看到貝蒂·戴維斯主演的《紅衫淚痕》和瑙瑪·希拉主演的《絕代艷后》，她夢想自己也能在大銀幕中出現(xiàn)。耶爾克讓她在一部戰(zhàn)地婦女的影片中出演角色，她便接到第一次試鏡的通知。她走進房間，坐下，點燃香煙。第一個看到樣片的男子說：“我打了一個寒噤。這個女孩身上有一種無聲電影中沒有的特質(zhì)。她是這個電影時代中，第一個像明星的女子。試鏡中的每一個動作都散發(fā)著性感?！?/p>

后來，執(zhí)導(dǎo)《熱情似火》的導(dǎo)演比利·懷爾德稱她“具有肉欲的沖擊”，并表示具有此沖擊力的明星只有克拉拉·鮑、珍·哈露和麗塔·海華絲。觀眾在馬克思兄弟的喜劇電影《快樂愛情》中首次看到夢露。片中，她惴惴不安地走進格勞喬的私家偵探社，嬌喘著說：“有幾個男人尾隨我?！蓖蝗唬腥硕紝λa(chǎn)生了極大興趣。《夜闌人未靜》和《彗星美人》兩部影片上映后，她一舉成名。倫敦勞埃德保險協(xié)會還為她那挑逗性的步態(tài)投下重保。

這是她應(yīng)得的。1950年至1961年，她的影片共上映23部，票房收入總計達(dá)2億美元。當(dāng)時只有法國的碧姬·芭鐸才能與她媲美。在土耳其，一位瘋狂的愛慕者因為她的拒絕而割腕自殺。蘇聯(lián)的《真理報》和梵蒂岡的《羅馬觀察家報》認(rèn)為她代表著罪惡的社會。紐納利·約翰遜稱她“如同尼亞加拉大瀑布和大峽谷一樣渾然天成”。《生活》雜志說她是“胸部豐滿的貝納爾”，她性感的三圍（37.5-23-36英寸）為成千上萬的男人所熟悉。她有比那更加難以捉摸，更加充滿紅塵的欲望。她為自己的淫蕩歡喜雀躍。作為一名冉冉升起的明星，她為一份日歷拍攝裸照。她并不需要那50美元的酬勞，她只是喜歡這件事。

在生命的最后一段時光里，她一直致力于為《花花公子》拍攝裸體照片。她希望這組照片能同時出現(xiàn)在全世界的女性雜志封面上，這是她的夙愿。她期待青少年禁看的X級影片盡快上映。

她成為像卓別林和嘉寶那樣的大明星了，并榮獲“英國影后”的殊榮。這種成就感讓她飄飄然起來。她的三段婚姻皆以悲劇結(jié)尾，流產(chǎn)兩次后，她喪失了生育能力。好萊塢一直將她打造為金發(fā)的花瓶角色。她曾逃往東部，向斯特拉斯伯格認(rèn)真學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。但是兩年后，她重返加利福尼亞州，仍尋求之前的那種角色。

1959年1月上映的《熱情似火》是她個人的極大成功，但是在耀眼的光環(huán)下，是人們未曾看見的陰暗面。她酗酒，依賴鎮(zhèn)靜劑。她從不守時，同事們漸漸疏遠(yuǎn)她。杰克·萊蒙和托尼·柯蒂斯在出演一對快樂的易裝癖者時，一整天待在片場，等待她的出現(xiàn)。要想在早上6點半叫醒她，助手得用大量黑咖啡和按摩師。有時下午4點才能開始拍攝，有時甚至?xí)舆t到第二天早上，然后又會重復(fù)叫她起床的程序。

她記不住自己的臺詞。在一個場景中，她的一句臺詞是：“是我，舒格?！钡褪沁@樣簡單的臺詞，她都試了47次。她對于給劇組造成的不便之處和花銷毫不在乎，這甚至?xí)橐徊坑捌黾?00萬美元的成本費。

最后，20世紀(jì)?？怂闺娪肮窘夤土怂?。那是1962年的夏天，36歲的她似乎失去了對生活的熱情。她對《生活》雜志的記者說：“結(jié)束也許是一種解脫。就好像我也不知道你在什么樣的跑道上，但是當(dāng)你到達(dá)終點線之時，你會感嘆自己做到了！但如果沒有到達(dá)終點，你就必須從頭再來。”

她的最后一樁風(fēng)流韻事是與一位既是律師也是政界人士的華盛頓人發(fā)生的。她擔(dān)心破壞他的政治生涯，擔(dān)心會懷上他的孩子。后來，他希望她出席一個晚宴，席間還有一些朋友和兩個妓女，夢露因此大發(fā)雷霆?；丶液螅诔獧C上放上辛納屈的唱片，吞下藥柜中所有的戊巴比妥鈉片（鎮(zhèn)靜催眠藥），從此香消玉殞。

她的尸體一直放在洛杉磯停尸處，無人認(rèn)領(lǐng)。后來前夫狄馬喬前來認(rèn)領(lǐng)，為她舉行了葬禮。夢露從未想過自己靈柩的樣子，但她一定想過自己死后的事情。她曾做出了具體安排。按她的要求，艾倫·斯奈德為她化妝，瑪吉·普利徹做衣服，阿格尼絲·弗拉納根做發(fā)型。

摘自拇指閱讀