艾青椒

2014年3月15日，中國社科院文學(xué)所年僅36歲的青年學(xué)者張暉因患腦出血和急性白血病突然病故，這讓所有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)他的關(guān)心青年知識(shí)分子生存處境的人都痛感惋惜。這一事件在中國知識(shí)界和媒體持續(xù)發(fā)酵，《南方周末》《東方早報(bào)》《中華讀書報(bào)》和《南方都市報(bào)》等報(bào)刊都出版紀(jì)念專輯，哀悼和追思這位逝世前已經(jīng)出版學(xué)術(shù)專著四部，古籍整理著作一部，編纂著作三部的杰出青年學(xué)者。

張暉身后留下弱妻稚子老父，更是讓很多在生存困境中苦苦掙扎的同道中人感同身受。當(dāng)然，我們不能將張暉的病逝簡化為職稱、住房、收入等物質(zhì)性指標(biāo)，若如此，無疑矮化和窄化了擁有廣闊精神世界的張暉的學(xué)術(shù)生涯。但是，張暉在博士畢業(yè)后的這幾年又確實(shí)處于一種極度緊張的境地，這種焦慮敲骨吸髓般壓榨了一個(gè)青年學(xué)者的心力、體力與腦力。張暉的碩士導(dǎo)師張宏生教授在紀(jì)念文章中特別指出：“工作以后，對生活的壓力，做事的艱難，他（指張暉）越來越有痛切的感受。近些年來，每一次見面都能感受到他內(nèi)心的無奈，感受到他的那種深深的無助感，那是一種有所感覺，卻又無法明言的東西。”

這或許是每一個(gè)從校園走向社會(huì)的青年人都要面臨的共同處境，但是，高校青年教師這個(gè)群體，因其在學(xué)術(shù)鏈條中的低端位置而伴隨的低收入和高強(qiáng)度的工作量，以及他們（尤其是人文學(xué)科）因知識(shí)追求而形成的高度敏感個(gè)性，除非內(nèi)心特別強(qiáng)大或者極度超脫（比如皈依佛門等），這群人容易感受到在生存境地與社會(huì)（包括家庭等）期待之間觸目的落差，以及由此帶來的無助感甚至屈辱感。

正如廉思的新作《工蜂：大學(xué)青年教師生存實(shí)錄》所呈現(xiàn)的那樣，關(guān)于“如何認(rèn)知自身社會(huì)地位”的問卷調(diào)查。5138位受訪高校青年教師中，84.5%認(rèn)為自己處于社會(huì)中層及中層以下，其中，36%認(rèn)為自己屬于“中下層”，13.7%認(rèn)為自己處于“底層”，僅有14.1%認(rèn)為自己處于“中上層”，0.8%認(rèn)為自己處于“上層”，另有0.6%的受訪者未回答此問題。雖說自我認(rèn)知與社會(huì)認(rèn)知之間會(huì)存在一些差異，但這些數(shù)字仍舊讓我們震驚，一個(gè)被譽(yù)為“象牙塔”里精神貴族的群體，本應(yīng)該是引領(lǐng)社會(huì)文化風(fēng)潮的群體，結(jié)果卻普遍地將自己歸位在社會(huì)中下層，歸位為轉(zhuǎn)型中國的“學(xué)術(shù)民工”，以如此的自我認(rèn)知和精神狀態(tài)，如何可能在“金權(quán)主義”盛行的今日中國，開創(chuàng)出一片自主的天空？一個(gè)充滿挫敗感和下行感（所謂中產(chǎn)的下流化）的知識(shí)群體，非但不會(huì)有梁漱溟所言的“吾曹不出如蒼生何”的士大夫精神，也不會(huì)有丁文江上世紀(jì)20年代在燕京大學(xué)演講《少數(shù)人的責(zé)任》時(shí)倡導(dǎo)的精英意識(shí)，無法自我提振的精神世界，自然就會(huì)在威權(quán)主義與消費(fèi)主義兩股潮流的擠壓之下日漸崩解，自利性的犬儒主義成為一種普遍性的心態(tài)。精神劫難

正如社會(huì)學(xué)者應(yīng)星在《且看今日學(xué)界“新父”之朽敗》中指出的那樣：“自1990年代中期尤其是新世紀(jì)以來，隨著中央財(cái)力的大大增強(qiáng)，國家調(diào)整了對學(xué)界的治理技術(shù)，一方面加大了對學(xué)界的資源投入，另一方面通過‘?dāng)?shù)目字的管理增強(qiáng)了大學(xué)的行政化，以包括各類各級課題、基地、學(xué)位點(diǎn)、獎(jiǎng)項(xiàng)等在內(nèi)的各種專項(xiàng)資金來有意識(shí)地引導(dǎo)學(xué)界。如今，大學(xué)已經(jīng)成了一個(gè)新的淘金之地。如果說新父們當(dāng)年還能夠咬緊牙關(guān)克服清貧的話，那么，面對大量可以用學(xué)術(shù)成果去爭取的資源，他們再也按捺不住了。十分積極地投入了這場持久的資源爭奪戰(zhàn)。在這個(gè)過程中，誕生了一批名利雙收的學(xué)術(shù)新貴，他們不僅頭上頂滿了各種頭銜和榮譽(yù)，而且住上了豪宅，開上了名車。然而，在這些耀眼的光輝背后，卻是空前的墮落：雖然他們著作等身，但在課題學(xué)術(shù)的引導(dǎo)下卻是言不及義，空洞無物，且剽竊成風(fēng)，學(xué)風(fēng)敗壞；雖然他們榮譽(yù)環(huán)繞，卻是以徹底破壞避嫌原則或啟動(dòng)利益交換及平衡的‘潛規(guī)則為代價(jià)的；雖然他們爭來了博士點(diǎn)、重點(diǎn)基地、重點(diǎn)學(xué)科，卻是以赤裸裸的行賄為鋪路石的。學(xué)界腐敗之深已不亞于商界和政界，而尤有過之的是，學(xué)界的腐敗卻很少得到體制的追究?！北粦?yīng)星所批評的這種現(xiàn)象，確實(shí)是支配當(dāng)代相當(dāng)一部分學(xué)院和科研機(jī)構(gòu)的基本邏輯。青年教師正是處于這種現(xiàn)實(shí)之中。

在這種數(shù)目字管理的驅(qū)逐之下，高校已經(jīng)公司化，以競爭體制內(nèi)資源為主要目標(biāo)，高校青年教師成為學(xué)術(shù)生產(chǎn)的主力軍。

“50后”學(xué)者許紀(jì)霖在《我們這一代知識(shí)分子》一文中曾尖銳地指出：“我們這代知識(shí)分子很少有感恩之心，覺得自己是時(shí)代驕子，天降大任于斯人也，有不自覺的自戀意識(shí)，得意于自己是超級成功者。其實(shí)我們這一代人不過是幸運(yùn)兒，世無英雄遂使豎子成名，‘文革浩劫造成了十年的人才斷層，我們不過趕上了好時(shí)代而已。這十年留給我們一大段空白，差不多在世紀(jì)之交，當(dāng)十七年（1949-1966年）一代人逐漸退休時(shí)，我們這一代就開始在各個(gè)領(lǐng)域全面接班，成為最資深的領(lǐng)軍人物。這不是我們這代人爐火純青，有了這個(gè)實(shí)力，而只是時(shí)代的陰差陽錯(cuò)。但這代人自我感覺太好，缺乏反思精神。被揭露出有抄襲、腐敗的丑行，第一個(gè)反應(yīng)不是自我反思，而是自我辯護(hù)，一口咬定一點(diǎn)問題都沒有！這代人缺乏道德感。在觀念的啟蒙上是有功的。但是沒有留下道德遺產(chǎn)，很少像民國那代知識(shí)分子那樣有德高望重之譽(yù)?！鼻嗄杲處熅蜕钤谟蓜傂缘恼n題管理體制和柔性的父權(quán)式（家長式）人際結(jié)構(gòu)構(gòu)成的學(xué)院文化之中，他們要實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)和精神上的雙重突圍何其困難！教師分化

高校青年教師于是迅速地分化、分層甚至分道揚(yáng)鑣，一些人迅速地熟悉并適應(yīng)體制的弊端，如魚得水地在學(xué)院體制里“上行”，獲取各種類型的課題、人才計(jì)劃等，其中有一些青年學(xué)者仍舊對學(xué)術(shù)抱有敬意，他們倡導(dǎo)一種布迪厄所言的“用國家的金錢，做獨(dú)立的研究”，但是，這種研究取向往往不太容易得到鼓勵(lì)。另外一群人則徹底與學(xué)生階段的學(xué)術(shù)理想切割，迅速向所謂變味的“應(yīng)用性研究”靠攏，成為一群道貌岸然而斯文掃地的生產(chǎn)偽學(xué)術(shù)的知識(shí)分子。

另外一部分學(xué)人則對高度行政化，抱持一種本能性的心理抵觸，也深刻地認(rèn)識(shí)到了上世紀(jì)90年代以后項(xiàng)目、課題管理體制對高校多元生態(tài)的破壞，謹(jǐn)慎地將自己定位為自甘邊緣者，既非堅(jiān)決而激烈地反抗這一套體制，也不是完全退出體制，而是追求最低限度的生存狀態(tài)。他們或者通過兼職、培訓(xùn)、撰稿等來謀求基本的生活，或者干脆就將生活盡量地簡化。毫無疑問，這部分教師和前述青年教師相比，他們在物質(zhì)生活、學(xué)院內(nèi)的知名度和成功指標(biāo)等等各個(gè)方面都有強(qiáng)烈的落差，逐漸就會(huì)產(chǎn)生一種“相對剝奪感”，或者憤憤不平之感。

還有一個(gè)為數(shù)極少的群體，完全沉浸在學(xué)術(shù)所建構(gòu)的人文世界之中，將那些以學(xué)術(shù)換取“稻粱”的人視為不恥之徒。自然，這個(gè)群體的人都是內(nèi)心世界特別強(qiáng)大的個(gè)人，他們注重的是大學(xué)原本意義上的精神使命，是學(xué)術(shù)薪火相傳之地，他們是一群“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳”的讀書人，懷抱“為知識(shí)而知識(shí)、為學(xué)問而學(xué)問”的求真態(tài)度，以及“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人格理想，重視教學(xué)，重視與學(xué)生之間的心智交流?；蛟S正因?yàn)榇耍?dāng)旅法華人學(xué)者趙越勝追懷其師周輔成先生的《燃燈者》一文發(fā)表之后，一時(shí)間洛陽紙貴，弦誦不絕。趙越勝在文中的這段話更是觸目地映照了當(dāng)今中國大學(xué)異化了的師生關(guān)系和學(xué)院生態(tài)：“三十多年，走近先生身旁，受先生教誨，體會(huì)先生的偉大人格，漸漸明白，希臘先哲所區(qū)分的‘靜觀的人生與‘活動(dòng)的人生在先生身上是渾然一體的。先生用超越的純思貢獻(xiàn)學(xué)術(shù)，又以入世的關(guān)注體察民生。平日慎言篤行，卻不忘讀書人‘處士橫議的本分。邦有道，先生聞雞起舞，邦無道，先生鶴衣散影。內(nèi)心守死善道，終不忘循善取義?！?/p>

體面而有尊嚴(yán)的生活

如今的大學(xué)校園，正在構(gòu)成一種與上世紀(jì)80年代的大學(xué)校園極其不同的學(xué)院文化，后者往往是一個(gè)相對松散的同人共同體，自由散漫和理想主義的氣質(zhì)相互交融，學(xué)術(shù)和文化生活被賦予一定的神圣感，形成的是一種相對松弛而自足的精神世界。

上世紀(jì)90年代以后的學(xué)院體制，或者強(qiáng)調(diào)政治意識(shí)形態(tài)，或者倡導(dǎo)去政治化的學(xué)術(shù)研究（比如史學(xué)傾斜于文獻(xiàn)整理的學(xué)術(shù)計(jì)劃）的課題、項(xiàng)目、計(jì)劃大量出現(xiàn)，工具理性開始主導(dǎo)學(xué)院體制，追求美好的物質(zhì)生活成為學(xué)院主流價(jià)值，大學(xué)陷溺在瘋狂的資源競賽之中。正如《南方周末》兩年前的一篇深度報(bào)道《教授的“圍城”》呈現(xiàn)的那樣，高校緊箍咒式的課題、項(xiàng)目等各種理性規(guī)劃機(jī)制對知識(shí)人的束縛，并不會(huì)隨著職稱問題的解決就得到一勞永逸的緩解，似乎成為一個(gè)無法退出的“游戲”。

現(xiàn)在，“民國范兒”成為一種懷舊熱潮，民國優(yōu)秀大學(xué)的風(fēng)度越來越引起世人的向往。不管這種風(fēng)潮如何被質(zhì)疑為一種浪漫化的歷史記憶或歷史想象，我們可以根據(jù)一些歷史研究的成果發(fā)現(xiàn)，在大部分時(shí)段內(nèi)，民國大學(xué)的教師收入確實(shí)足以讓這群知識(shí)文化的傳承者與創(chuàng)造者，在一個(gè)急劇動(dòng)蕩的時(shí)代仍舊可以維持一種體面而有尊嚴(yán)的生活。

根據(jù)湘潭大學(xué)歷史系青年學(xué)者陳育紅的“民初至抗戰(zhàn)前夕國立大學(xué)教授薪俸研究”課題研究成果，上世紀(jì)30年代北平一戶普通人家每月生活費(fèi)平均只需要30元左右。即便是較為有錢的知識(shí)階層，全家每月生活費(fèi)80元也已經(jīng)相當(dāng)寬裕。以主要食物價(jià)格計(jì)算，1930年—1936年間，大米每斤6.2分錢；豬肉每斤2角錢；白糖每斤1角錢；食鹽每斤2～5分錢；植物油每斤1角5分錢；雞蛋每斤2角錢。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)教師在1931年一1934年間月薪收入統(tǒng)計(jì)顯示其平均月薪400元以上，薪俸最高者可達(dá)500元（外教更高達(dá)700元），最低360元；副教授平均月薪在285元—302元，最高360元，最低240元。而當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授則普遍在校外尚有數(shù)份兼課收入，光兼課收入幾乎就夠滿足全家較為寬裕的生活。歷史學(xué)家郭廷以曾經(jīng)說“一九三七年前五年，可以說是民國以來教育學(xué)術(shù)的黃金時(shí)代?！边@種黃金時(shí)代除了學(xué)術(shù)自由有充分保證之外，也跟物質(zhì)生活、業(yè)余生活的豐富有關(guān)：“優(yōu)厚的薪俸使北京大學(xué)的教授們吃穿住行等基本生活方面都具備了極高水準(zhǔn)。教授住的房子大，每月花房租費(fèi)六七十元者不少見。食物支出方面也很充裕。一個(gè)大學(xué)教授的薪俸除了撫養(yǎng)五口之家外，還能請得起五個(gè)傭人。他們大都還會(huì)有閑情逸致去‘下飯館、看戲、泡茶座，逛琉璃廠買書籍、碑帖、文物?！?/p>

松綁

青年教師難道就注定了“工蜂”的宿命？這也未必，高校體制雖然造成了對個(gè)體的壓抑，但體制畢竟也是由個(gè)體形成，或者說“我們就是體制”，若個(gè)體對這套體制的規(guī)則文化有了相當(dāng)?shù)亓私?，就不?huì)過度地順從這套體制，尤其當(dāng)他知道順從（服從）就意味著某種變相支持的時(shí)候，他會(huì)在道德上形成某種掙扎感。最可貴的就是內(nèi)心良知上的覺醒，這正如張暉生前所言，重要的不是無休無止地抱怨與牢騷，這種負(fù)面情緒只會(huì)不斷地掏空甚至撕裂學(xué)院中的自我，而是將對體制的不滿轉(zhuǎn)化成追求真學(xué)術(shù)的動(dòng)力，同時(shí)在盡可能的范圍內(nèi)對體制弊端采取一種相對疏遠(yuǎn)甚至抵抗的態(tài)度，將自己定位為體制的中等生或許就是一個(gè)明智的選項(xiàng)，既不做遵從“贏者通吃”邏輯的優(yōu)等生，也不做基本考核都無法通過的差等生，在完成學(xué)院體制基本的考核之后，盡量去做自己想做的事情。

我想說的是，你不是沒有力量的。許多幻覺將我們捆住了。有些東西像符咒一樣，從內(nèi)部將我們鎮(zhèn)住；像噩夢一樣，將我們的四肢魘住。讓我們以為自己是不存在的，是沒有力量的，不產(chǎn)生任何效果的。好像人與人之間有了一種區(qū)分隔閡：一些人從正面看起來是人，但是從背面看過去。卻拖著一條長長的尾巴，他們不是充分的人似的，只有自慚形穢的份兒。事情不是這樣的。

改變這種狀況，需要你自己的配合和努力。像尼采說的，每一個(gè)人都有他的良辰吉日，那我們選一個(gè)良辰吉日，來解除自己身上的種種符咒、魔障，種種看不見的繩索和鏈條，然后出門，在藍(lán)天下深呼吸，說一句生活真好，我們每一個(gè)人都很好，我們不是生病的，我們不是令人羞慚的?！?/p>

超越了幻覺，我們才能回到藍(lán)天之下的真實(shí)生活之中，通往自我內(nèi)心和真實(shí)世界的學(xué)問之門才會(huì)真正地在面前打開?，F(xiàn)在最需要的不是“有為”式的學(xué)術(shù)GDP主義，而是無為而治的放任，營造一個(gè)人文的自由散漫的氛圍，提供最基本的學(xué)術(shù)環(huán)境，給每個(gè)青年教師松綁或者解咒，同時(shí)在物質(zhì)上提供充分的保障，讓人的內(nèi)心世界先自由自在起來，不需要那么功利地計(jì)算一切，容忍一些奇思異想甚至離經(jīng)叛道的行為和言論，重拾學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，培養(yǎng)多元化而又相互融合的學(xué)術(shù)文化，讓那些懷抱理想的年輕人投身到學(xué)院有一種內(nèi)心的歸屬感和認(rèn)同感。

摘自《中國改革》