魏新

最早，一年只分兩季，春去了就是秋，秋去了春就來(lái)。后來(lái)才增加了夏和冬，四季交替，歷史也有了更多分明的層次，但春秋無(wú)可取代。

因?yàn)榇呵锉旧砭褪菤v史，是時(shí)間，亦是人生。

歷史有循環(huán)，時(shí)間有交集，人生有悲歡。然而，不管歷史如何反復(fù)，時(shí)間如何飛逝，人生如何起伏，春還是春，秋依然是秋。春天的花開(kāi)得多鮮艷，秋天的葉便落得多凄涼。無(wú)限衍伸的春秋，被一代代人見(jiàn)證。

所以，在中國(guó)歷史上，竟有一個(gè)時(shí)期被稱為春秋，實(shí)在是太貼切又太富有詩(shī)情。

這是一個(gè)令人神往的歷史時(shí)期，那時(shí)的人們單純、質(zhì)樸、執(zhí)著、勇敢。那時(shí)圣人比庸人自擾，王侯比書(shū)生謙恭。那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，但還不怎么去耍詐，兩國(guó)交鋒參照RPG游戲的回合制，你給我一拳，我踢你一腳，打仗都講究禮尚往來(lái)。那時(shí)霸主紛爭(zhēng)，可勢(shì)力再大，也不敢把天子取而代之，連想都不敢想，逢年過(guò)節(jié)還得過(guò)去送禮進(jìn)貢，夾著尾巴回來(lái)，再昂首挺胸。

那時(shí)天下興亡，用不到匹夫去負(fù)責(zé)，有貴族們扛著，天塌了貴族個(gè)兒高，必須先頂。率土之濱，王臣們也不都是奴才，脊梁骨挺得像根蔥，剁碎了拌豆腐也一清二白。

讀這么一段歷史，不感觸也難。只是，每個(gè)人都有自己的表達(dá)，不管是角度還是內(nèi)容，無(wú)法也不用統(tǒng)一。全民寫(xiě)史的年代，從夏商周到明清甚至民國(guó)幾乎都有一套“那些事兒”，歷史成了事兒媽，但是，真正能把歷史寫(xiě)精彩的不多，有見(jiàn)識(shí)和見(jiàn)地的更是稀有，我深信連根兄是稀有中的一個(gè)，因?yàn)樗旧砭褪且幻∮兄恕?/p>

要說(shuō)和連根兄的交情，還要從十年前說(shuō)起，當(dāng)時(shí)我剛到一家報(bào)社工作，在那個(gè)單位，他是有名的文人。當(dāng)時(shí)那里聚集了不少這座城市的文人，后來(lái)，很多人相繼離開(kāi)，連根兄是其中的一位，我也勉強(qiáng)算一位，因此，回憶起和連根兄的相識(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一些物是人非的喟嘆。

第一次和連根兄打交道，是他剛出了一本關(guān)于濟(jì)南本土歷史文化的書(shū)，我厚著臉皮給他打電話討要，他很爽快，讓我上樓，到他辦公室來(lái)拿，還在扉頁(yè)上欣然題詞。當(dāng)時(shí)他其實(shí)并沒(méi)有多少樣書(shū)，也和我毫無(wú)交情，如此的欣然應(yīng)允，令我事后頗為感動(dòng)。

再后來(lái)，由于種種機(jī)緣，我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)幾次飯。沒(méi)記錯(cuò)的話，不會(huì)超過(guò)三次。據(jù)說(shuō)連根曾經(jīng)很能喝酒，但我們吃飯的時(shí)候，他似乎已經(jīng)戒酒了，能喝酒的人一旦戒酒，在酒桌上總顯得有點(diǎn)別扭，大家喝完酒之后的酒話，都跟夢(mèng)話一樣，清醒的人說(shuō)也不是，不說(shuō)也不是。所以后來(lái)，連根兄很少參加這樣的場(chǎng)合，大家在這樣的場(chǎng)合，也很難想起連根兄。

但是，在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，一旦有人提到連根兄的時(shí)候，大家所做的，就是集體點(diǎn)贊。這些贊里，有一部分來(lái)自連根的才華；還有一部分，來(lái)自連根兄的性情。

連根兄是一個(gè)特別純粹的人，不摻雜質(zhì)，不趨炎附勢(shì)，不同流，更不會(huì)合污。這么多年，他一直堅(jiān)持著自己的想法，做自己真正愿意做的事。媒體原本像個(gè)大染缸，在染缸之中浸泡了多年，連根毫不變色，直到連根拔出之后，依然有一種眾人皆醉我獨(dú)醒的精神頭，即使眾人只是裝醉，連根依然懶得去裝成一副要死的樣子。

所以我挺敬重他，將他視為兄弟。在這個(gè)年代，不喝酒就能讓我說(shuō)這樣的胡話實(shí)在具備相當(dāng)?shù)碾y度。的確，他不是一個(gè)像我這樣的俗人，對(duì)人間煙火也沒(méi)有過(guò)多迷戀，就是讀書(shū)、寫(xiě)作，偶爾給神學(xué)院上課。是的，神學(xué)院，他曾說(shuō)為神學(xué)院上課怎么還能計(jì)較酬勞，說(shuō)這句話的時(shí)候，他眼里閃著神性的光芒，讓我感到深入骨髓的慚愧。

因此，我覺(jué)得連根兄寫(xiě)春秋這段歷史，就算不占天時(shí)地利，也是徹底的人和。更何況，天時(shí)地利都比不了人和。是的，連根兄這個(gè)人，一直生活在春秋中。

春秋大業(yè)，在連根兄的筆下變成了具體的生動(dòng)。春秋大義，在連根兄的身上閃爍著點(diǎn)點(diǎn)光芒。連根兄寫(xiě)的，是一個(gè)人的春秋，也是所有人的春秋。

春秋或不在，春秋亦永存。謹(jǐn)以此文與連根兄共勉。

（作者系著名學(xué)者、作家，央視《百家講壇》主講人）