要買菜，背語(yǔ)錄

“文化大革命”中，有一個(gè)時(shí)期無(wú)論辦什么事，都要先念一句語(yǔ)錄。

有一位老太太去買菜，售貨員說(shuō)：“‘為人民服務(wù)，你買什么？”老太太說(shuō)：“‘愚公移山，我買蘿卜?！闭f(shuō)著她就在大筐里挑起蘿卜來(lái)。售貨員見她挑來(lái)揀去，很不耐煩，就在一邊說(shuō)：“‘要斗私批修！”老太太頭也不抬，繼續(xù)挑著，口里念叨著：“‘萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意！”

那時(shí)，背“紅寶書”中的毛主席語(yǔ)錄，不僅是超時(shí)髦，而且也是生活需要。理發(fā)買菜，辯論吵架，都用得上，誰(shuí)背得熟、背得多，理就在誰(shuí)這邊。

有人掂起一根黃瓜，問(wèn)售貨員：“‘斗私批修，多少錢一斤？”

對(duì)方答：“‘毛主席萬(wàn)歲！一毛五?！?/p>

有人買扒雞，先交了錢，售貨員把雞遞出來(lái)，同時(shí)說(shuō)一句：“翻身不忘共產(chǎn)黨！”

顧客一心垂涎扒雞，沒(méi)言語(yǔ)，只顧伸手接雞，不想售貨員把雞果斷收回，又厲聲重復(fù)一遍。顧客恍然大悟，急中生智說(shuō)：“吃雞不忘毛主席！”才得到扒雞。

《毛主席語(yǔ)錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，因?yàn)樽盍餍械陌姹居眉t色封面包裝，又是紅色領(lǐng)袖的經(jīng)典言論，所以文化大革命中被普遍稱為“紅寶書”。經(jīng)歷過(guò)“文化大革命”的人無(wú)不知曉“紅寶書”。那時(shí)，人們飯可以不吃，覺(jué)可以不睡，但“紅寶書”不可不帶，連結(jié)婚送禮也必少不了一本“紅寶書”。

僅“文化大革命”幾年之內(nèi)，國(guó)內(nèi)外就出版了用50多種文字印成的500多種版本，總印數(shù)為50余億冊(cè)。在當(dāng)時(shí)，全世界30多億人口，男女老幼人均1.5冊(cè)有余，被國(guó)際上公認(rèn)為“20世紀(jì)世界上最流行的書”，“世界上讀者最多的書”?！凹t寶書”里面的許多警句并未過(guò)時(shí)，如“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)”、“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”、“放下包袱，開動(dòng)機(jī)器”，等等，這些警句已經(jīng)影響了中國(guó)幾代人的成長(zhǎng)發(fā)展和思想變遷。

當(dāng)年曾創(chuàng)世界出版紀(jì)錄的“紅寶書”如今已所剩無(wú)幾，存世量極其稀少。正因?yàn)槿绱耍凹t寶書”已成了許多收藏家們極力尋找的“文物”，其在文物市場(chǎng)上的價(jià)格不斷攀升。21世紀(jì)初，一本1964年出版的《毛主席語(yǔ)錄》在著名的蘇富比拍賣行拍賣時(shí)，居然賣出了折合人民幣12余萬(wàn)元的高價(jià)。

（摘自《中國(guó)生活記憶》一書）

下鄉(xiāng)知青為表立場(chǎng)狠心摔富農(nóng)

1968年8月，我還沒(méi)從初三畢業(yè)，就帶著滿腦子革命理想，與另外11名知青到山東日照縣馬莊公社宅科二村插隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，村里派性鬧得特別厲害。下鄉(xiāng)第二天，村革委會(huì)頭頭領(lǐng)著我們到村里熟悉情況。大隊(duì)部院門口南邊的墻根下蹲著一溜人。我向邊上一個(gè)打招呼：“大爺，您吃飯了？”那人慌里慌張起身回答：“吃了吃了，同志你吃了？”

這時(shí)，村革委會(huì)頭頭沖那人厲聲喝道：“蹲下！誰(shuí)叫你不報(bào)告亂說(shuō)話的！想拉攏腐蝕毛主席他老人家派來(lái)的知識(shí)青年咋的？”那人忙分辯：“報(bào)告！這個(gè)同志要不問(wèn)我，我哪敢亂說(shuō)話呀……”

聽村革委會(huì)頭頭介紹，這伙人是村里的“四類分子”，每天早晨必須蹲在這里等村革委會(huì)點(diǎn)名訓(xùn)話派活，搭話的人叫正信，是個(gè)富農(nóng)。我本來(lái)想虛心接受貧下中農(nóng)再教育，結(jié)果剛一來(lái)就鬧了個(gè)“認(rèn)敵為友”，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

過(guò)了幾天，村革委會(huì)頭頭又商量：為讓知青分清敵我，決定集中全村的“四類分子”在大隊(duì)部訓(xùn)話，目的想讓知青動(dòng)手教訓(xùn)他們一頓，以此考驗(yàn)知青的革命立場(chǎng)是否堅(jiān)定。

從沒(méi)打過(guò)人的我，此時(shí)進(jìn)退兩難。不動(dòng)手，怕人家說(shuō)我對(duì)階級(jí)敵人心慈手軟；動(dòng)手吧，還真下不了狠心！情急之下，我看見耷拉著頭站在一邊的正信，氣不打一處來(lái)，猛地上前將正信朝后摔了個(gè)四仰八叉。他爬起來(lái)沒(méi)敢吱聲，只是默默看了我一眼，又低頭彎腰站在那里了。我自己卻呆住了，不知道自己到底是做對(duì)了還是錯(cuò)了。

（尹鳳鳴/文，摘自《快樂(lè)老人報(bào)》）