少年人策馬初入江湖，小椴筆下是風(fēng)流寫意，扶蘭筆下是清麗細(xì)致，八刀筆下是奇異詭秘。同樣的題材，在不同的作者筆下會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的畫卷。那些讓我們銘記的作品，往往都具有獨(dú)特鮮明的個(gè)人風(fēng)格。無(wú)論是故事的構(gòu)思、情節(jié)的鋪陳還是描寫的用詞，都深深鐫刻著作者的個(gè)人名片。本期三劍客邀請(qǐng)了三位風(fēng)格鮮明的作者：八刀紅茶、扶蘭、小椴，和大家閑談他們的寫作風(fēng)格是如何從心底發(fā)芽，長(zhǎng)成參天大樹。

在更兇殘的道路上繼續(xù)狂奔 八刀紅茶

八刀紅茶，男，山東濟(jì)南人，八零后新銳作家，雁北堂文學(xué)社成員，天涯論壇人氣作家。代表作品：“香火”系列、“厭勝師”系列、“劫后”系列。

這篇文章題目像一個(gè)變態(tài)殺人狂的自白，邪惡而又奔放，我躊躇再三，最終還是留了下來(lái)。

我希望八刀紅茶的寫作更兇殘更善良，這是2014年年末亮哥的長(zhǎng)微博中說到的。

我一直是個(gè)擰巴的人，人擰巴，日子過得也擰巴，寫出的作品也就更擰巴。

我喜歡擰巴。

四五年前，我可以拍著胸脯毫無(wú)顧忌地在紙上寫滿亂七八糟的跳脫字句、擰巴故事，毫無(wú)掩飾地對(duì)鄙視者們進(jìn)行更兇殘的反鄙視。

少年意氣，揮斥方道。

可終于還是慢慢到了與青春漸行漸遠(yuǎn)的年紀(jì)，少年們?cè)?jīng)灑脫的執(zhí)著隨著時(shí)光流逝變?yōu)橛抡呱莩薜膱?jiān)持，我并不勇敢，開始膽怯，在意起很多東西。

我開始在意我的故事夠不夠通俗，我開始在意我的讀者夠不夠多，我開始在意我的讀者究竟喜歡什么樣的故事，我開始在意我能不能寫出我的讀者們想看的故事。

我開始在意我的未來(lái)，是否我會(huì)在一個(gè)冷清的房間中寂靜死去，網(wǎng)絡(luò)海洋之中偶然出現(xiàn)一條微不足道的信息，一個(gè)自以為是的小眾武俠作家在深夜的創(chuàng)作中過勞死亡，然后賺到個(gè)位數(shù)的點(diǎn)擊。

我并不勇敢，在迷茫中善變。

于是開始改變。

收起我的兇殘，放下我的暴戾，對(duì)著升級(jí)打怪的白開水小說刻苦鉆研、模仿，試圖在我的兇殘與讀者的接受度中找到一個(gè)完美的平衡點(diǎn)，我開過幾個(gè)馬甲，寫過幾段未完成的快餐小說。

而我很快在挫敗中迷失，我無(wú)法找到那個(gè)或許存在的平衡點(diǎn)，我在挫敗中想起那句經(jīng)久不衰的老話——狗改不了吃屎。

高雅一點(diǎn)說，我開始明白，我無(wú)法像變性易容一樣改變我的寫作風(fēng)格，荒誕、兇殘、跳脫、擰巴這些是融入我血液中的烙印。

《香火·太平犬》是我2014年唯一完成的武俠作品，也是唯一讓我在創(chuàng)作過程中感到愉悅的作品。

我對(duì)短篇的迷戀一直大于長(zhǎng)篇，我討厭繁瑣的布局與冗長(zhǎng)的鋪墊，在為前戲的設(shè)計(jì)而精疲力竭之后贏來(lái)難得的劇情爆發(fā)。

我喜歡短篇的明快，并不需要過多的期待，開篇迅速走到故事的頂點(diǎn)，在之后的篇幅中依然可以產(chǎn)生強(qiáng)力的余震，小技巧的施展與故事的走向一切盡在掌握，碰撞中的靈感火花可以隨意嵌入整個(gè)故事，無(wú)需擔(dān)心在創(chuàng)作后期被故事所裹挾、失控、暴走。

我喜歡這種直接，喜歡這種在有序的篇幅內(nèi)可掌控的暴走，而一切元素，構(gòu)成了我最喜歡的短篇——《香火》系列，即便它注定沒有幾個(gè)讀者喜愛。

小說是一項(xiàng)加工手藝，而故事是原材料。故事總有太多的相同之處，技術(shù)加工之后卻會(huì)有太多的不同。我敬畏故事，更敬畏可以改變故事的技巧，技巧猶如偉大的魔力，可以將本不全部屬于我們的故事變?yōu)橥耆珜儆谖覀兊淖髌贰?/p>

技巧有許多種，猶如豆腐可以有很多種做法，涼拌、紅燒、小火慢煨、大火爆炒……

不同的做法里總能找到幾個(gè)可口的，就如不同的技巧中總能找到幾個(gè)登峰造極的高手。

青少年時(shí)的讀書觀影總能流下太多的記憶印痕，希區(qū)柯克便是其中之一。

我于電影是門外漢，一切技術(shù)流于我無(wú)異于對(duì)牛彈琴，我只記得每部電影中匪夷所思的故事和必不可少的金發(fā)女郎，這個(gè)大腹便便的可愛老頭所制造的故事讓我看到了魔力的所在。

希區(qū)柯克猶擅玩弄驚悚與懸疑，黑色幽默更是必不可少的佐料，《后窗》僅以單調(diào)的場(chǎng)景依靠另類的角度與登峰造極的懸疑技巧成功制造出恐怖與懸念的氣氛，這是一個(gè)典型的希式故事，讓我第一次感覺到技巧的重要。

請(qǐng)?jiān)徫铱偸且砸粋€(gè)吃貨的眼光衡量世間一切。

如果故事是一個(gè)肘子，上佳的技巧就是料酒、香料、恰到好處的糖、醋、鹽，最終做出一道冰糖肘子。

我是一個(gè)上佳的吃貨，并不是一個(gè)優(yōu)秀的廚子。

起先我是抗拒技巧的，我總認(rèn)為一個(gè)跳脫的故事只需要奔放的想象力與始終如一的氣場(chǎng)灌注其中，如野豬一樣橫沖直撞、肆意狂飆便是最好的故事，大綱是牢籠，技巧是給最沒天賦的寫手準(zhǔn)備的障眼法。

意氣風(fēng)發(fā)少年郎，坐井觀天笨狗熊。

當(dāng)一切夢(mèng)想和沖動(dòng)在現(xiàn)實(shí)面前撞得灰飛煙滅之時(shí)，一個(gè)創(chuàng)作者還剩下什么？

我想，或許更多還是技巧吧。

爛熟于心的起筆架勢(shì)，順手拈來(lái)的懸念設(shè)置，層層遞進(jìn)的劇情設(shè)定與兇殘、擰巴烙印在一起。

曾經(jīng)被我鄙視的斧鑿之痕成為同樣在意的細(xì)節(jié)。

我開始明白狂奔與匠心可以完美交融在一篇作品中，它們不是死敵，甚至可以成為互相問的催化劑。

我想，這就是一個(gè)狂想少年向小說工匠過渡的開端吧。

我想，或許某些人，命中注定要在陰暗的角落中完成自以為是的事業(yè)吧。

只要我血液中的烙印可以清晰刻于紙上，我接受我的兇殘與擰巴。

我樂于做一個(gè)狗改不了吃屎的安心匠人，雕琢我的愉悅。

鄉(xiāng)村中的武俠 扶蘭

扶蘭，生于湖南衡陽(yáng)，于華中農(nóng)業(yè)大學(xué)任教至今，主要作品有《錦衣行》、《巫山傳》、《驚濤拂云錄》、《三擊掌》、《牧野之戰(zhàn)》、《寧國(guó)公主》等。

我想說三個(gè)故事，或者說，三對(duì)故事。

第一對(duì)故事，出自《聊齋志異》。

聊齋里寫過一個(gè)清艷飄逸、一派劍仙風(fēng)范的俠女，出身名門，因?yàn)榧曳甏箅y，帶著病重的母親隱居于市井之中，奉養(yǎng)病母終老之后，了斷恩仇，飄然而去，不知所終。這位俠女報(bào)仇的方式很傳統(tǒng)，飛檐走壁，晝伏夜出，最終成功地刺殺了那個(gè)位高權(quán)重的仇人；而她報(bào)恩的方式很特別，只因?yàn)槟概耸苓^隔壁母子的接濟(jì)之恩，便替那個(gè)福淺祿薄無(wú)力娶妻而且注定短壽的清貧書生，生了一個(gè)注定前途遠(yuǎn)大的兒子，讓這孩子光大門楣、奉養(yǎng)祖母終老——說起來(lái)這也算是逆天改命了？

聊齋里還寫過另一個(gè)充滿泥土氣息的俠女故事。這位俠女，其實(shí)是個(gè)貌不驚人、力大無(wú)窮的村婦，平日獨(dú)居，丈夫是鄰縣人，頗有鄉(xiāng)野豪杰風(fēng)范，時(shí)來(lái)一晤，卻不同住。某日鄰居忽然聽到這村婦房中有嬰兒啼哭聲，前去探問時(shí)，卻見那村婦挑著巨甕從外面回來(lái)，原來(lái)她昨夜獨(dú)自生下嬰兒之后，又照常去鄰縣集市趕了個(gè)集回來(lái)，百里路程，一日往返，渾若無(wú)事。

這個(gè)故事里，沒有曲折離奇的恩怨情仇，也沒有虛虛實(shí)實(shí)的刀光劍影，有的只是平平常常的鄉(xiāng)間生活。即使這個(gè)故事的主角有著驚人的武力，在村人眼中，也只如那日日相見的村外青山一樣樸素尋常，可親可近，可以你來(lái)我往，可以噓寒問暖。

這位村婦，似乎并不能稱之為“俠女”，因?yàn)樗炔恍袀b，也不仗義，只安然行走于鄉(xiāng)野之間，生兒育女，挑擔(dān)養(yǎng)家。便如那本可鑄成名刀寶劍的百煉精鋼，卻用來(lái)鑄了一把握在家庭主婦手里的菜刀。

不過，即使故事里沒有明寫，以常理而言，似乎也可以推論，這個(gè)村子，應(yīng)該沒有什么宵小無(wú)賴膽敢胡作非為，多半會(huì)很平安很清靜——不論鑄成寶劍還是菜刀，百煉精鋼就是百煉精鋼，有點(diǎn)眼力的，都不會(huì)想去試一試它的鋒芒。

前一個(gè)故事里的主角若是閬苑仙葩，后一個(gè)故事里的主角便是田野稻花，恰可相映相照，同樣令人久久不能忘懷。

第二對(duì)故事，說的是飛檐走壁。

電影《臥虎藏龍》的開頭一段，俞秀蓮追趕盜劍的玉嬌龍，夜色沉沉，鼓點(diǎn)急急，老北京城的胡同巷子一條接一條從畫面上掠過，俞秀蓮奔跑的腳步越來(lái)越快，突然縱身躍起，雙腳在狹窄胡同的兩面墻上輪流急蹬，借力飛縱，間或還須伸手在墻壁上拍擊借力，末了狠狠一把，抓下墻上磚石，當(dāng)成暗器射了出去。

這段情節(jié)，是飛檐走壁的實(shí)化，雖然略略加了幾分虛描，但仍是讓你我這樣的普通人覺得，飛檐走壁這個(gè)詞，看似高深玄妙，其實(shí)人力可及，跳一跳還是有可能夠得著的，由此更加心神向往。

其實(shí)類似“走壁”的動(dòng)作，我們之中的不少人，可能都曾經(jīng)在年少好奇、無(wú)知無(wú)畏的時(shí)候嘗試過。

外祖家的那個(gè)村子，一縱一橫兩排房屋相交的地方，有一條只容兩人側(cè)身而過的夾弄，兩排房屋的屋頂相連，中間卻留出了這一條夾弄，以便于大家穿行于村莊之中。夏天里衣服穿得少，手腳靈活，幾個(gè)膽大的男孩，有時(shí)也有女孩，便在這條涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夾弄里比賽“走壁”：雙手雙腳撐住兩邊不太光滑平整的土磚墻壁，手腳交替使力，如一只螃蟹一般，橫行上升，看誰(shuí)能最先攀升到最高處，然后停在大家的頭頂炫耀一番，甚或勾住頭頂屋檐上的橫梁，翻身坐在上面——或許還有人嘗試過攀著橫梁在屋頂上行走，不過我沒有見過。

撐著兩邊墻壁往屋頂攀升，似乎并不算太難，難的是如何平平安安地降落下來(lái)。好在敢玩這個(gè)游戲的都很膽大心細(xì)，手穩(wěn)腳穩(wěn)，還沒聽說誰(shuí)摔下來(lái)過。當(dāng)然，手腳交替下降時(shí)，也會(huì)比試，誰(shuí)下得更快，誰(shuí)敢從更高的地方松開手腳往下跳。

膽小一些的，不敢攀墻，卻也會(huì)找更安全的地方，嘗試“走壁”。

舊居的大院后墻外，有一段紅磚墻的墻基稍稍突出來(lái)一些，可以讓孩童的腳勉強(qiáng)踩住。夏天衣服單薄時(shí)，大家往往會(huì)去走一走這段墻基。小心翼翼地側(cè)著身子貼緊墻壁，雙臂張開，十指在粗糙的紅磚墻上摸索著尋找借力的地方，雙腳交替踩住那一點(diǎn)點(diǎn)突出來(lái)的墻基往前蹭著走，短短一段墻基，腳下離地其實(shí)不過兩掌來(lái)高，半點(diǎn)也不危險(xiǎn)，扣不住墻了，隨時(shí)可以跳下來(lái)，但是每一個(gè)人都走得屏息靜氣、緊張萬(wàn)分，走完之后，一個(gè)個(gè)興奮不已，歡喜雀躍，趕緊再去排隊(duì)，準(zhǔn)備再走一次。

或許在我們心中，都有這樣一點(diǎn)渴望：想要自己笨拙的身體像鳥兒一樣輕盈靈活，像貓兒（各種大貓小貓都可以，因人而異）一樣矯健敏捷。所以，《臥虎藏龍》里最吸引各路看官的畫面，往往是那些似乎突破了地心引力的不合理動(dòng)作；而年少時(shí)的我們，也常常想去嘗試那些飛檐走壁的動(dòng)作。

第三對(duì)故事，說的是練功。

看過的武俠電影不少，其中的練功場(chǎng)面也不少，不過對(duì)我們這一代人而言，印象最深的，恐怕還是《少林寺》中的場(chǎng)景：雙臂平舉，提著兩個(gè)尖底水桶，從山腳打滿兩桶水后，提著水爬上山去，中途若是撐不住想歇一歇，尖底水桶無(wú)處安放，水潑了出來(lái)，還得再跑一趟。剛剛上山的主角，因?yàn)楸哿σ貌粔?，總是打翻水桶，潑了一身水，狼狽得很，從他身邊經(jīng)過的和尚們哈哈大笑。

《少林寺》風(fēng)靡全國(guó)的年代里，據(jù)說不止一個(gè)人曾經(jīng)模仿過尖底水桶的練功方式。

當(dāng)然，其他一些電影的練功場(chǎng)面，也是很令人印象深刻的。《黃飛鴻》的片頭，海上朝陽(yáng)初升，紅霞滿天，數(shù)百人在海灘上練拳，伴著《男兒當(dāng)自強(qiáng)》的音樂，這樣雄渾壯闊的景象，足以令人熱血沸騰?！蹲砣防锍升埖箳煸跇渖希煌胍煌氲貜牡厣夏就袄镆ň频咕?，一起一伏之間，哪怕是外行人，也能夠看得明白，腿上、腰上、臂上的力量，都在這倒掛倒酒的動(dòng)作之中，千錘百煉。

不過，不論寫實(shí)或是寫意，這些練功場(chǎng)面，其實(shí)都有幾分浪漫色彩。

再說一個(gè)真實(shí)的練功故事。

某次短期進(jìn)修，同期有一位來(lái)自滄州的學(xué)員，就是那個(gè)武風(fēng)濃厚、高手輩出，以至于“鏢不喊滄州”的地方。聊天時(shí)說起他們老家有“悠小孩”的風(fēng)俗，閑時(shí)無(wú)事，各家媳婦圍成一圈團(tuán)團(tuán)站著，將小孩悠到空中，拋來(lái)拋去，視為尋常，讓我們聽者一個(gè)個(gè)咋舌驚嘆。習(xí)武練功，在我們看來(lái)，那都是很遙遠(yuǎn)很戲劇化的事情，但在這位滄州學(xué)員的描述中，那不過是他們?nèi)粘Ｉ钪械钠胀ㄐ∈隆?/p>

這位滄州學(xué)員有晨跑的習(xí)慣。北方的冬天，日出極晚，晨跑之時(shí)，四周尚漆黑一片，城郊居民家的看家狗，會(huì)追著陌生的外來(lái)人吠咬，因此他每次晨跑都要帶塊磚頭，準(zhǔn)備隨時(shí)擊退那群可能會(huì)追咬他的狗——這樣的細(xì)節(jié)，或許只有在真實(shí)生活之中才會(huì)出現(xiàn)。

《李家橋》這個(gè)系列，最早的構(gòu)思，便來(lái)自于這位滄州學(xué)員所描述所展現(xiàn)的那種日常生活之中的武術(shù)故事。但是種種原因，其實(shí)早已潛伏在意識(shí)深處，等待的只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)而已。

所謂武俠，并不僅僅存在于書冊(cè)中與屏幕上，它最樸素的那一面，其實(shí)一直深藏于田野鄉(xiāng)村之中，深藏于泥土之中。

風(fēng)格 小椴

小椴，男，黑龍江齊齊哈爾人，中國(guó)當(dāng)代著名網(wǎng)絡(luò)說作家，是21世紀(jì)大陸新武俠的代表作家之一，被人稱為“金古黃粱溫下的椴”。

編輯讓我談?wù)勎鋫b小說的風(fēng)格。想起以前寫的一段話，放在這里聊聊我對(duì)金庸、古龍，溫瑞安諸位小說風(fēng)格的感受吧。

從小和諸位一樣，我是讀武俠長(zhǎng)大的，有過偷偷躲在書攤上，翹課去讀書的故事。回憶里的那時(shí)天上的太陽(yáng)總是格外大，而且以一種溫暖的方式照耀。那時(shí)看得多而雜，那時(shí)被媽媽從書攤邊逮到過一次，那時(shí)什么都想到過：百毒老魔、一夫八妻，就是沒想到會(huì)有今天在電腦前評(píng)述自己讀過的書。

梁羽生我一直不太喜歡，我讀的第一本武俠是金庸的《鐵血丹心》，小學(xué)三年級(jí)時(shí)。覺得沒有比這個(gè)更好看的了。對(duì)于我來(lái)說，金庸的書，從文字到美感，幾乎都是農(nóng)業(yè)社會(huì)的，不是嗎？有誰(shuí)的武俠講的是金庸一樣農(nóng)業(yè)時(shí)代的倫理與沖突？楊過小時(shí)住的那個(gè)破窯絕對(duì)就是個(gè)寫實(shí)的破窯，可不是陸小鳳里那個(gè)什么都知道的丁老大（名字記不清了）住的那個(gè)意象派的破窯。金庸的書是完滿的，那種美感，他給人以一種溫暖感。他把我們祖先的一切都描繪得那么不令人反感，連惡也是一種有個(gè)性的惡。其實(shí)，中國(guó)何嘗有那么有邏輯有個(gè)性的惡?！痘钪分械霓r(nóng)村和金庸的農(nóng)村是不一樣的。我看他的書總是很快樂，因?yàn)橹鹘呛兔總€(gè)人物都那么有力量，他們老有那么多充實(shí)的精力去愛恨，其實(shí)那樣的愛和恨是戲臺(tái)上的。但好看——為什么不呢？

——金庸是我們祖先留下的美感中一個(gè)回光返照的夢(mèng)。

然后說到古龍。一個(gè)殺手，為了銀子，處心苦志。但也只是那么少的一點(diǎn)銀子，那么少。他渴望女人，但只有窯子里的女人（丑的）才有那么一絲沒有被遮掩盡的人性。他無(wú)力愛，只有決絕的表達(dá)。他在木板床上手淫，背景永遠(yuǎn)是虛幻的。所有的美高而懸之如不可重重的《孔雀翎》，如《長(zhǎng)生劍》……而人，是拖著傅紅雪的腳步，咳著李尋歡的咳嗽，舔著蕭十一郎的傷……那么孤獨(dú)、強(qiáng)韌而無(wú)力地活著的。如何超脫，像葉歡一樣看著鞋底漏著的洞笑吧，如果洞里的腳被沙磨破了，那就再抓一把揉進(jìn)去。古龍眼里的女人是林仙兒這樣要著奢侈品的女人。所以我說古龍寫的不是古代，他的小說是工業(yè)時(shí)代的小說也許不會(huì)錯(cuò)了吧。這小說中全是工業(yè)時(shí)代的陰冷與壓抑。只是，我們古老的民族還沒適應(yīng)這個(gè)時(shí)代，找到這個(gè)時(shí)代的文字。于是，工業(yè)時(shí)代的人性借著農(nóng)業(yè)社會(huì)的冷兵器還魂。他做得很好。

對(duì)了，還沒有說到酒。愛爾蘭的工人據(jù)說酗酒，在工業(yè)時(shí)代里，只有酒——這個(gè)酒神儀式的載體能讓人的靈魂回歸時(shí)代之前，于本性和自然之間小小還魂吧？

然后，有了溫瑞安了。他一定程度上師承古龍，語(yǔ)言上的傳承是明顯的。讓我驚異的是他的語(yǔ)言中的快感。那一種快感，到了最后都有了“一癢欲瀉”這樣的文字。注意，歷史走到這里，我們中華民族好像終于走近一個(gè)商業(yè)社會(huì)了。溫的文字是商業(yè)社會(huì)的。他快，有表現(xiàn)力，人物的名字和包裝也是只取一點(diǎn)，不及其余了。像“舒蕾”、“玉蘭油”這樣的化妝品牌子，于是有了“李商一”有了什么“驚霜猶艷、遇雪還清”，他是要把舊中國(guó)那些尖新銳巧的能在文字感覺上觸動(dòng)你神經(jīng)的美感文字都織進(jìn)一個(gè)商業(yè)計(jì)劃的。但好在，他的前期作品都還有血性，有心，只要這，也就好了。

我讀武俠其實(shí)是到溫瑞安而止的。至于自己，我一直覺得，我還是生活在一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)、工業(yè)社會(huì)、商業(yè)社會(huì)、后工業(yè)社會(huì)與信息社會(huì)互混狀態(tài)下的中國(guó)。在中國(guó)，大多數(shù)人還是生活在農(nóng)業(yè)社會(huì)的，第二多的在工業(yè)社會(huì)。入世后，中國(guó)也許會(huì)成為世界工廠就說明這一點(diǎn)。不說寫作是為大眾服務(wù)的話，什么情況的環(huán)境決定什么情況的意識(shí)，所以，我想，我如果寫的話，作品的場(chǎng)景還會(huì)是農(nóng)業(yè)社會(huì)的，會(huì)摻入工業(yè)社會(huì)的壓抑與反叛，商業(yè)社會(huì)的節(jié)奏。但，瓶子還是農(nóng)業(yè)社會(huì)自家釀酒的小酒壺來(lái)得合手吧。