從古到今,炙手可熱都為囂張跋扈之意,媒體擴(kuò)大其使用范圍,形容一切“吃香”的事物,完全背離了該詞的本義。
“勞燕”最慣是“分飛”
“勞燕”代指伯勞和燕子兩種鳥類,“勞”是伯勞的簡(jiǎn)稱,和“辛勞”無關(guān)?!皠凇焙汀把唷狈謩e朝不同的方向飛去,因此,它們的姿勢(shì)是“分飛”而不是“紛飛”。
伯勞俗稱胡不拉,是食蟲鳥類,大多棲息在丘陵開闊的林地,為我國(guó)較為常見的鳥類。因?yàn)檩^常見,所以也就被寫進(jìn)了詩里。和伯勞一起走進(jìn)詩里的還有燕子。譬如王實(shí)甫的《西廂記》中就有這樣的句子:“他曲未通,我意已通,分明伯勞飛燕各西東?!?/p>
當(dāng)伯勞遇見了燕子,二者就相互完成了身份的指認(rèn),共同構(gòu)成了全新的意思,在傳統(tǒng)詩歌的天空下,伯勞匆匆東去,燕子急急西飛,瞬息的相遇無法改變飛行的姿態(tài),因此,相遇總是太晚,離別總是太疾。東飛的伯勞和西飛的燕子,合在一起構(gòu)成了感傷的分離,成為了不再聚首的象征。
因此,“分飛”是“勞燕”最常見的姿態(tài),天空沒有留下勞燕的影子,但“勞”和“燕”曾經(jīng)飛過,曾經(jīng)朝著不同的方向飛過。
“衣冠禽獸”原是褒義
“衣冠禽獸”一語來源于明代官員的服飾。據(jù)史料記載,明朝規(guī)定,文官官服繡禽,武官官服繪獸。品級(jí)不同,所繡的禽和獸也不同。所以,當(dāng)時(shí)“衣冠禽獸”一語是贊語,頗有令人羨慕的味道。
到了明朝中晚期,宦官專權(quán),政治腐敗。文官武將欺壓百姓無惡不作,聲名狼藉,老百姓視其為匪盜瘟神,于是,“衣冠禽獸”一語開始有了貶義,老百姓對(duì)為非作歹、道德敗壞的文武官員稱其為“衣冠禽獸”。
其貶義之稱,最早見于明末陳汝元所著《金蓮記》一書。清代以后,“衣冠禽獸”一語遂用做貶義,泛指外表衣帽整齊,行為卻如禽獸的人,比喻其道德敗壞。
“呆若木雞”是境界
要是形容一個(gè)人有些呆頭呆腦、癡傻發(fā)愣的樣子,人們往往會(huì)用“呆若木雞”這個(gè)貶義詞。然而,“呆若木雞”最初的含義和現(xiàn)在的用法沒有絲毫關(guān)系,反倒是一個(gè)褒義詞。
“呆若木雞”出自《莊子》,故事中的雞不是真呆,只是看著呆,實(shí)際上卻有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力,貌似木頭的斗雞根本不必出擊,就令其它的斗雞望風(fēng)而逃??梢?,斗雞的最高境界是“呆若木雞”。
在莊子看來,真正有大智慧的人表現(xiàn)出來的也許是愚鈍,真正有高超的技巧的人看起來卻有些笨拙,真正勇敢的人往往被別人誤解為膽怯。但是,如果真正處于非常境況時(shí),這些人往往能夠表現(xiàn)出非同尋常的能力。
“朕”也曾是老百姓
我國(guó)最早的一部解釋詞義的專著《爾雅·釋詁》對(duì)“朕”作出了如此的解釋:“朕,身也。”在先秦時(shí)代,“朕”是第一人稱代詞。不分尊卑貴賤,人人都可以自稱“朕”。據(jù)司馬遷《史記·秦始皇本紀(jì)》記載:秦嬴政統(tǒng)一天下后,規(guī)定:“天子自稱曰朕?!睆拇?,“朕”才由尋常百姓家飛入了皇宮之中,一去不回頭。
但是需要注意的是,“朕”雖然是皇帝的自稱,但在具體的語言環(huán)境中,它的意思并不等同于其他第一人稱代詞“余”、“吾”、“我”等詞,“朕”的意思更接近于“我的”。譬如在《離騷》中,屈原就這樣說過:“朕皇考曰伯庸。”顯然這里“朕”的意思就是“我的”。
“不恥下問”向誰問
在聽人介紹自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)時(shí),突然聽到他說:“要取得好成績(jī),一定要勤思好學(xué)、不恥下問。因?yàn)闆]有老師的指點(diǎn),很多問題我們很難理解?!泵鸵宦牄]什么,可一想問題就出來了。
《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“不恥下問”的解釋是“不因向比自己學(xué)問低的人請(qǐng)教為恥”,其中,按照這種解釋,我們可以理解上述那句話要表達(dá)的真實(shí)意思,就是要“多問老師”。但是作為學(xué)生,無論成績(jī)?cè)俸茫瑔柪蠋熞膊荒芩闶恰安粣u下問”。
在現(xiàn)實(shí)生活中,有些人在學(xué)習(xí)和工作過程中一遇到問題就去請(qǐng)教別人,開口就是“這個(gè)問題有些復(fù)雜,我只好不恥下問來了”。明明是不懂,還要搬出來這個(gè)詞,用錯(cuò)了也不知道。
一個(gè)人有不懂的問題向別人請(qǐng)教,既然自己的學(xué)問比不上別人,又何談“不恥下問”呢?
“登堂入室”臻佳境
“登堂入室”原指登上廳堂,步入內(nèi)室。后來人們比喻為學(xué)問或技藝由淺入深,循序漸進(jìn),終至高深境界。如清代李漁在《閑情偶寄》中就用了這個(gè)詞:“乘其愛看之時(shí),急覓傳奇之有情節(jié)、小說之無破綻者,聽其翻閱,則書非書也,不怒不威,而引人‘登堂入室之明師也。”
現(xiàn)在,“登堂入室”經(jīng)常見諸報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò),不過誤用錯(cuò)用的情況也很多。首先,“登堂入室”作為一個(gè)謂語詞組,其主語應(yīng)當(dāng)是人而不應(yīng)該是物。例如,“‘掛靠經(jīng)營(yíng):讓大批假藥‘登堂入室”一句中,“藥品”是不能夠登堂入室的。
其次,人們往往會(huì)把“登堂入室”當(dāng)作很具體的一種動(dòng)作,理解為“從大廳進(jìn)入內(nèi)室”。例如,“他接到導(dǎo)師的電話,驅(qū)車趕往導(dǎo)師家里,登堂入室。”這種用法,也是欠妥的。
因何故“炙手可熱”
“炙手可熱”字面意思是手一接近就感到很熱,使人接近不得,引申比喻為一些人權(quán)勢(shì)很大,氣焰囂張。關(guān)于這個(gè)成語,也有歷史淵源。
唐玄宗李隆基年輕時(shí)是一個(gè)很有作為的皇帝,他封楊玉環(huán)為貴妃后,縱情聲色,奢侈荒淫,政治越來越腐敗了。公元753年,楊貴妃等到曲江江邊游春野宴,轟動(dòng)一時(shí)。詩人杜甫對(duì)楊家兄妹這種只顧自己享樂,不管人民死活的行為極為憤慨,寫出了著名的《麗人行》一詩,詩中說:“炙手可熱勢(shì)絕倫,慎莫近前丞相嗔?!敝S刺了楊家兄妹生活的奢侈和權(quán)勢(shì)的顯赫。意思是,楊家權(quán)重位高,沒有人能與之相比;千萬不要走近前去,以免惹得丞相發(fā)怒。
從古到今,炙手可熱都為囂張跋扈之意,媒體擴(kuò)大其使用范圍,形容一切“吃香”的事物,完全背離了該詞的本義。
古今差別話“中國(guó)”
從漢朝開始,人們常把漢族建立的中原王朝稱為“中國(guó)”,兄弟民族建立的中原王朝也自稱為“中國(guó)”。比如,南北朝時(shí)期,南朝自稱為“中國(guó)”,把北朝叫做“魏虜”;北朝也自稱為“中國(guó)”,把南朝叫做“島夷”。遼與北宋,金與南宋,彼此都自稱“中國(guó)”,都不承認(rèn)對(duì)方為中國(guó)。
事實(shí)上,“中國(guó)”一名僅僅是一種地域觀念。嚴(yán)格地說,古代“中國(guó)”并不是一個(gè)專有名詞。從夏、商、周開始直至清末,中國(guó)古代各個(gè)王朝都沒有把“中國(guó)”作為正式國(guó)名,各朝代都有自己的國(guó)號(hào)。
直到辛亥革命以后,才將“中國(guó)”作為“中華民國(guó)”的簡(jiǎn)稱。1949年,中華人民共和國(guó)成立后,“中國(guó)”就成了“中華人民共和國(guó)”的簡(jiǎn)稱。
“五毒”原來是良藥
“五毒俱全”,這是一個(gè)所有中國(guó)人都會(huì)用的詞。一個(gè)人如果稱得上“五毒俱全”,那么此人就堪稱“死有余辜”。這里的“五毒”是指人的五種惡習(xí)或惡行,有人認(rèn)為是“吃、喝、嫖、賭、抽”,有人認(rèn)為是“坑、蒙、拐、騙、偷”。而真正意義上的“五毒”卻和這些沒有任何關(guān)系。
真正意義上的“五毒”是指五種主治外傷的藥性猛烈之藥。這里的“五毒”就是石膽、丹砂、雄黃、石、慈石。一般認(rèn)為,所謂的“五毒”并不是每種藥材都有劇毒,譬如丹砂、慈石并無太大毒性,但是五種藥材通過加工之后合成,其藥性就極其酷烈。
很顯然,“五毒”之名雖然張牙舞爪,面目猙獰,但卻有救人性命的效能。說是五毒,但可以毒攻毒,最后卻成了五味良藥。
究竟如何“平”天下
儒家認(rèn)為只有完成了以下八道人生工序的人才可以稱得上真正的成功,這八道工序是:格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下。前七道工序的意思沒有什么爭(zhēng)議,但何為“平天下”,很多人都存在誤解。
問題出在“平天下”的“平”字身上,后人望文生義地認(rèn)為,“平天下”就是平定天下,用赫赫武功蕩平狼煙,靠威武之師掃平敵寇……總之,“平”總是和武力聯(lián)系在一起的,總是和沙場(chǎng)聯(lián)系在一起的。但這是誤解。
“平天下”的意思是“使天下平定”,但到底用什么方法才能實(shí)現(xiàn)天下平定這一偉大理想呢?儒家給出他們理解的方式:“平天下”之“平”更接近于一種治國(guó)之道,它的基本訴求就是無上下遠(yuǎn)近之異。各安其分,各就其位,于是天下太平,天下大治。很顯然,“平天下”和武力無緣,和戰(zhàn)功無緣。
(《中國(guó)人最易誤解的文史常識(shí)》郭燦金、張召鵬/文,中國(guó)出版科學(xué)研究所出版社)