公元1910年10月,天氣頗冷,31歲的他自上海出發(fā),逆長江而上,到達(dá)成都。
他本是來教書的,在四川大學(xué)的前身——四川高等學(xué)堂,教算學(xué)、化學(xué)等科。
其間經(jīng)歷清王朝滅亡、辛亥革命之巨變,時局動蕩之下,他也曾短暫離開,一待局勢稍稍穩(wěn)定,便又速速歸來。因?yàn)樗殉磷碛谶@座古老城市的深邃之中,用一具從故鄉(xiāng)美國帶來的4x5寸干板照相機(jī),拍下300余幅照片,將巨變之下依然存有千年寧靜,偶爾才會紊亂片刻的成都印象,凝固于膠卷之上。
鄉(xiāng)間田頭、黃牛老農(nóng)、挑夫纖夫、庭院竹林、一條索道一艘小船……清末民初的成都在這種自然而然的隨性中,得以高保真地再現(xiàn)出來。他只是一個普通人,不是肩負(fù)某種神秘使命的人物,所有照片都出自于毫無拘束的好奇心與真摯熱愛。而這,正是藝術(shù)的生命力所在,因?yàn)樽杂?,所以真?shí)。
不幸的是,流連忘返于成都近三年的他,突然患上惡疾,入院五天后病逝。時間是1913年4月19日下午6點(diǎn),享年34歲。他的名字叫——路得·那愛德。