王月

當(dāng)1977年，北京長(zhǎng)安街沿途的高音喇叭里傳出 “恢復(fù)高考”的那一刻，我們民族的命運(yùn)就改變了方向。但那一刻，身在歷史之中的人們，或許還沒(méi)有意識(shí)到其中的重大意義：個(gè)人重拾了理想和目標(biāo)，民族走上了復(fù)興的軌道。

作文

1977年，廈門大學(xué)的高等教育學(xué)教授謝作栩，還在福建寧化縣安遠(yuǎn)鄉(xiāng)插隊(duì)。在鄉(xiāng)里，聽(tīng)說(shuō)恢復(fù)高考了，一個(gè)老鄉(xiāng)的孩子便去報(bào)名。不久，貼著照片、蓋著革委會(huì)大紅印章的準(zhǔn)考證發(fā)到家里，全家人以為這就是考中了，放榜了，家里殺了唯一的一頭豬，大放鞭炮。

那年頭，人們已經(jīng)習(xí)慣了工農(nóng)兵蓋個(gè)章就能上大學(xué)，謝作栩感慨道，“忘了高考到底是怎么回事了。”

回望建國(guó)后的高考制度，設(shè)立于1952年。1966年開(kāi)始的文化大革命將之中斷——中斷意味著，不用考試就能上大學(xué)，家庭成分好就能推薦上大學(xué)。上大學(xué)的主要任務(wù)不是學(xué)習(xí)，而是“上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)”。當(dāng)時(shí)推薦工農(nóng)兵學(xué)員的最低文化標(biāo)準(zhǔn)只是初小文化水平，由于學(xué)員文化程度參差不齊，這樣，大學(xué)課堂上甚至鬧出“1/2+1/2=2/4”的笑話。

這太不靠譜。1973年鄧小平復(fù)出，又恢復(fù)了高考，卻不料遇到了“白卷英雄”張鐵生。張鐵生是遼寧興城縣推薦考大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，在理化考試時(shí)，他只做了3道小題，剩下的時(shí)間就在試卷背后寫了篇“作文”。

這是一封給“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”的信，說(shuō)的是他不會(huì)做題，不是因?yàn)樗皯械脧?fù)習(xí)”，而是他在反思：為了讓自己考上大學(xué)去復(fù)習(xí)，卻耽誤集體的工作，這是不是太自私？“四人幫”借機(jī)發(fā)難，將張鐵生譽(yù)為“勇于交白卷的反潮流的英雄”。各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載張鐵生的信，贊不絕口。各高校便只敢錄取低分的考生，高考再次中斷。

到了1977年鄧小平又來(lái)恢復(fù)高考，北京考生閻陽(yáng)生又反了次“潮流”。高考作文題為《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，這是用來(lái)宣揚(yáng)集體主義的好題目，但閻陽(yáng)生卻開(kāi)始“反思”，這一切究竟是為了什么？他寫道：“在這一年里，我干了些什么呢？別說(shuō)當(dāng)個(gè)好丈夫，更不要說(shuō)當(dāng)個(gè)好爸爸了。我捏著自己油污的帽子，半天才說(shuō)出一句話：‘我應(yīng)該干點(diǎn)什么呢？‘什么也不用你了，她（妻子）吃力地張開(kāi)蒼白的嘴角：‘你去溫書吧?！?/p>

閻陽(yáng)生從部隊(duì)復(fù)員回北京后，被分到環(huán)保所做收取廢水樣本的工人。1977年8月，得知恢復(fù)高考消息時(shí)，閻陽(yáng)生已年過(guò)三十，正在北京郊區(qū)租住的民房里用碎磚剩瓦蓋廚房，迎接第一個(gè)孩子的出生。高考推遲在冬天，閻陽(yáng)生便利用這段時(shí)間復(fù)習(xí)備考，無(wú)暇照顧懷孕的妻子，孩子出世都不知道，成了一個(gè)“不稱職的父親”。

閻陽(yáng)生敢標(biāo)新立異，想法很簡(jiǎn)單：1977年的考題太簡(jiǎn)單了，跟其他人拉不開(kāi)差距，只能在作文上冒險(xiǎn)一搏。事實(shí)上還真的挺冒險(xiǎn)。閱卷時(shí)年輕的老師只給70分，年老的卻要給85分。爭(zhēng)論不下，只好都來(lái)評(píng)，竟評(píng)了95分，列為北京市范文。作文傳了出去，各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，認(rèn)為這是篇“獨(dú)具個(gè)性的好文章”。

見(jiàn)報(bào)的文章，較閻陽(yáng)生的原文有兩處改動(dòng)。那時(shí)“四人幫”已被打倒，“不正是向那些政治空談家討還青春的戰(zhàn)斗嗎？”便改為了“不正是向‘四人幫那伙害人蟲討還青春的戰(zhàn)斗嗎？”

另一處“那是有門路的人去的地方”則改為了“推薦上大學(xué)談何容易”。

政審

恢復(fù)高考，也不是你想考就能考。

南京作家黃蓓佳當(dāng)年在長(zhǎng)江江心的一個(gè)小島上插隊(duì)勞動(dòng)，想?yún)⒓痈呖?，首先還得讓生產(chǎn)隊(duì)的社員們同意。黃蓓佳的家庭成分是“地主”，生產(chǎn)隊(duì)專門召開(kāi)了全體社員大會(huì)，評(píng)議她是否能參加高考這件事。

當(dāng)時(shí)，黃蓓佳緊張極了，一個(gè)人在門外徘徊，像熱鍋上的螞蟻。她的命運(yùn)，就掌握在了這些大字不識(shí)的貧下中農(nóng)手中。

1977年，故事大多有個(gè)好結(jié)局。黃蓓佳順利參加了高考，考上了北京大學(xué)中文系。

家庭成分更差的劉源，從長(zhǎng)安街的高音喇叭里聽(tīng)到了恢復(fù)高考的消息，也想考大學(xué)。那時(shí)他還是北京起重機(jī)廠鉚焊工，他的報(bào)名需要廠里批準(zhǔn)，但一直不批。

劉源急了，就寫了封信，貼上4分錢的郵票，寄給了“中共中央鄧小平副主席”。信中，劉源稱收信人為“小平叔叔”，他說(shuō)自己是劉少奇的兒子，當(dāng)過(guò)兵下過(guò)鄉(xiāng)又進(jìn)工廠，“聽(tīng)說(shuō)您恢復(fù)工作抓高考，大家都很振奮。我想考大學(xué)，現(xiàn)在廠子里不讓考，如果因?yàn)槲腋改傅脑?、我的出身不讓我考，我很不服氣”?/p>

很快，一封帶著處理意見(jiàn)的回函解決了他的報(bào)名問(wèn)題，后來(lái)的政審也不在話下——在劉源的政審表上，父親一欄填的是“劉少奇”，母親是“王光美”，其余各欄如籍貫、政治面貌、社會(huì)關(guān)系等，他直接都寫“眾所周知”。

眾所周知，按原來(lái)的要求，劉源是沒(méi)法通過(guò)政審的。原來(lái)是唯成分論，鄧小平改過(guò)以后，表述就是“政治歷史清楚，擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨，熱愛(ài)社會(huì)主義，熱愛(ài)勞動(dòng)，遵守革命紀(jì)律，決心為革命學(xué)習(xí)”。

這樣，被稱為“狗崽子”的知識(shí)青年，終于在高考中獲得了平等的權(quán)利。當(dāng)時(shí)，記者范長(zhǎng)江尚未平反，他的兒子范東生擔(dān)心自己不能參加高考：“當(dāng)時(shí)心里一點(diǎn)兒把握都沒(méi)有，但是事實(shí)證明，這個(gè)高考制度給青年人的機(jī)會(huì)都是均等的，而不是看你出身怎么樣?！焙L(fēng)當(dāng)時(shí)還在獄中，他的兒子張曉山也獲得了高考的資格。

但即便這樣，受阻于政審的人也為數(shù)不少。時(shí)事評(píng)論家鄢烈山就差點(diǎn)卡在這里。他當(dāng)時(shí)教書的學(xué)校校長(zhǎng)以沒(méi)同意他報(bào)名為由拒不寫政審。沒(méi)辦法，他只好又去找關(guān)系，他找到在縣婦聯(lián)工作的堂姐帶他去縣委組織部部長(zhǎng)家求情。經(jīng)過(guò)許多曲折，他才闖過(guò)了政審關(guān)。

同樣在1977年，已故作家王小波，則根本沒(méi)折騰。那時(shí)他是北京西城區(qū)半導(dǎo)體廠的青年工人，他的父親尚未平反，雖說(shuō)有鄧小平改了“規(guī)則”，但王小波還是心存疑慮，擔(dān)心無(wú)法通過(guò)政審，就干脆放棄了。倒是他的弟弟王晨光抱著試一試的態(tài)度，竟考上了大學(xué)。

文科？理科？

第二年，王小波知道，非考不可了。

但是，在此之前，王小波只上過(guò)一年中學(xué)，還是12年前上的。中學(xué)的功課，要么沒(méi)學(xué)，要么全忘光。這可怎么考？王小波家里人便勸他：你毫無(wú)基礎(chǔ)，最好還是考文科，免得考不上。但王小波“一背東西就困”，還是覺(jué)得去啃幾道數(shù)學(xué)題可能會(huì)好過(guò)些，便去考理科。但理科也有一門要背的政治啊，這門課完全就是王小波的噩夢(mèng)了。

王小波準(zhǔn)備的有道題叫做“十次路線斗爭(zhēng)”，每次斗爭(zhēng)都分別是“反左”或“反右”，需要一一記清，弄得王小波頭大如斗，只能整天舉著雙手，對(duì)著十個(gè)手指默誦左和右。結(jié)果到了考試才發(fā)現(xiàn)，他光顧了記題上的左右，把真正的左右都忘了。

但王小波最沒(méi)把握的，還是數(shù)學(xué)。哪門功課他都沒(méi)學(xué)過(guò)，都靠他自己瞎琢磨。物理化學(xué)還好琢磨，數(shù)學(xué)可是不能亂猜的。誰(shuí)知最后居然及了格，王小波就這樣考上了中國(guó)人民大學(xué)。

學(xué)者雷頤更理智一些。他也是一邊當(dāng)工人，一邊復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考大學(xué)。他平時(shí)愛(ài)讀書，公開(kāi)可以讀的毛選、馬列全集，他都讀了不止一遍。朋友在私下還悄悄交換一些書，像屠格涅夫的書，他也讀完了，還做了好幾大本筆記。他便選了文科去考，他確信自己肯定能考上，剩下的就是考哪個(gè)大學(xué)的問(wèn)題。

作家葉兆言，則是意外去讀了文科。當(dāng)時(shí)他是一門心思不想當(dāng)工人了，想上大學(xué)，覺(jué)得讀什么都無(wú)所謂。他覺(jué)得自己化學(xué)好，就想到考理科機(jī)會(huì)大些，就連忙拿起化學(xué)課本，還專門去一個(gè)老師那里補(bǔ)習(xí)。結(jié)果到了報(bào)名的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)理科是要通過(guò)體檢的，他的眼睛體檢不合格。因此，要想上大學(xué)只能改考文科。1978年，他最終考入的是南京大學(xué)中文系。

當(dāng)年，備考十分不易。學(xué)校的高考復(fù)習(xí)班里，求學(xué)者蜂擁而至。大的年齡三十多，小的只有十五六歲。大家不報(bào)名，也不繳費(fèi)。晴天，在大樹(shù)干上掛塊黑板，校園就是教室，前面的坐小凳，中間的坐椅子，后面的就站著。雨天則占用學(xué)校的會(huì)議室上課。但還是嫌人多地方小，窗臺(tái)上都坐滿人。

能在學(xué)校里備考還是件很奢侈的事。大部分人還是像王小波一樣自己找來(lái)課本，在家瞎琢磨。中學(xué)課本并不好找，熟人見(jiàn)面第一句就是：“有老課本嗎？”在書店里，所有跟中學(xué)知識(shí)有關(guān)的書籍，被搶購(gòu)一空，多少年前用廢的作業(yè)本成了復(fù)習(xí)寶典。

如今的人們，很難想象當(dāng)年的困難局面——課本沒(méi)有，紙張也匱乏，國(guó)家又窮。幾百萬(wàn)人要考試，要印卷子，要評(píng)卷子，總要一部分錢，全靠國(guó)家拿也是很困難的。當(dāng)時(shí)大家希望報(bào)名費(fèi)能夠定在一塊錢。當(dāng)時(shí)相關(guān)部門討論說(shuō)，不要增加群眾的負(fù)擔(dān)，收五毛錢就行了。問(wèn)題最終反映到鄧小平那里，他決定先把印刷《毛澤東選集》第五卷的的紙張拿來(lái)，給考生印卷子。

1977年12月，關(guān)閉10年之久的高考考場(chǎng)大門終于重新打開(kāi)。570多萬(wàn)考生走進(jìn)了考場(chǎng)，如果加上1978年夏季的考生，兩季考生共有1160萬(wàn)人。迄今為止，這是世界考試史上人數(shù)最多的一次。誰(shuí)都沒(méi)想到，這次積聚了十多屆考生的高考，竟成為此后30多年中國(guó)巨變的起點(diǎn)。

出路

那是一個(gè)寒冷的早晨，作家陳建功與二十幾條漢子在晨光中爬上一輛卡車。他后來(lái)回憶道，“卡車在暴土揚(yáng)煙的公路上疾馳，碎石渣劈劈啪啪亂響，山路彎來(lái)繞去，我們時(shí)而撞向左邊，時(shí)而擁到右邊……考場(chǎng)在十幾公里以外的中學(xué)，那是一所簡(jiǎn)陋的山區(qū)學(xué)校，我們就在那里續(xù)上了10年前的大學(xué)之夢(mèng)?！?/p>

說(shuō)是夢(mèng)，但考大學(xué)這件事，陳建功說(shuō)其實(shí)都是他媽媽給逼的。陳建功18歲就到京西的木城澗煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工。每天他都要扛起與他體重差不多的風(fēng)錘晃晃悠悠去上班，他的絕活就是叼著哨子在飛馳的礦車中間上竄下跳。這一干就是十年。

恢復(fù)高考的消息傳來(lái)，陳建功本不想考，但是他媽卻認(rèn)定了非得送他去讀大學(xué)，她覺(jué)得不能絕了“書種”，不然要愧對(duì)先人，死不瞑目。陳建功怕他媽一直啰嗦，便同意考北大。

美術(shù)家羅中立得知恢復(fù)高考的消息時(shí)卻沒(méi)怎么激動(dòng)。當(dāng)時(shí)他在達(dá)州鋼鐵廠當(dāng)一名鉗工，工作清閑得很：白天去山里買木材，晚上手工做家具，順便畫一些連環(huán)畫。他在縣城也小有名氣，正準(zhǔn)備成家呢。但是，女朋友卻極力勸說(shuō)他參加高考。這是筆很現(xiàn)實(shí)的賬：他中專畢業(yè)一個(gè)月29.5元，如果大學(xué)畢業(yè)一個(gè)月就能拿到52元工資，甚至當(dāng)學(xué)生時(shí)還有補(bǔ)貼。

高考報(bào)名截止的那天傍晚，羅中立沿著大巴山腳下的周河，走了20里路，來(lái)到縣城?？砂滋靾?bào)名已經(jīng)結(jié)束。他來(lái)到招考老師的招待所，找到招生辦的老師，好說(shuō)歹說(shuō)才讓他們“看在川美附中的面子上”，臨時(shí)在報(bào)名表上添了個(gè)羅中立的名字，他便成為了考區(qū)最后一個(gè)報(bào)名的考生。

張藝謀考北京電影學(xué)院，目的也很簡(jiǎn)單，“就是為了謀出路，再實(shí)際點(diǎn)兒說(shuō)就是得到免費(fèi)教育，包分配。只要是大學(xué)生出身，地位就不一樣。”在此之前，他曾下鄉(xiāng)插隊(duì)做了三年農(nóng)民，又在咸陽(yáng)棉紡織廠當(dāng)了七年的搬運(yùn)工。人生似乎就這樣了，但他卻考進(jìn)電影學(xué)院，拿起了攝影機(jī)。

1977年的高考考場(chǎng)，有夫婦、有父子、有師生，不少是一家?guī)仔值軘?shù)姐妹同場(chǎng)考試?！袄贤碧嗔?，監(jiān)考老師額外準(zhǔn)許考生可以吸煙。

他們像平時(shí)上課學(xué)習(xí)一樣，倆人一桌，根本不像現(xiàn)今單人單桌這樣戒備森嚴(yán)。那時(shí)一般人也沒(méi)有作弊的意識(shí)，就是想作弊都不成，看書——沒(méi)有，看別人——都不會(huì)，甚至連監(jiān)考老師都不會(huì)。

第一場(chǎng)考試，很多人拿到試卷，發(fā)現(xiàn)什么都不會(huì)，便在半小時(shí)之內(nèi)交卷退場(chǎng)——當(dāng)年的試卷，今天看來(lái)非常簡(jiǎn)單，隨便拿滿分。但在當(dāng)時(shí)，絕大部分人還是覺(jué)得難。

考完出來(lái)，大家都沒(méi)底，畢竟考生太多，能錄取的有限。很多考生只好喊出這樣的口號(hào)：“一顆紅心兩種準(zhǔn)備，考上了感謝鄧小平，考不上批判‘四人幫?！闭l(shuí)都以為自己考得上，誰(shuí)都以為自己考不上。

而在福建的大山里，謝作栩教授目睹了最極端的悲?。阂粋€(gè)在武夷山脈中當(dāng)小學(xué)老師的知青，考完后自己覺(jué)得損失了一道20分的大題，在等待命運(yùn)判決的輾轉(zhuǎn)和絕望中自殺，而錄取通知書不久后寄來(lái)了。

作家肖復(fù)興是1978年參加的高考。那時(shí)他教高三，他便和學(xué)生一起進(jìn)的考場(chǎng)。后來(lái)，他收到了北京師范大學(xué)的錄取通知書。

那一年，大學(xué)入學(xué)時(shí)間很晚，一直挨到了11月。直到入學(xué)之前的最后一天，肖復(fù)興還在給學(xué)生上課。他還記得上最后一節(jié)課時(shí)，學(xué)生們很安靜，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的安靜。他所教的班上，只有班長(zhǎng)一人被錄取。

自1979年開(kāi)始，高考考生的主體為應(yīng)屆高中畢業(yè)生。那些大齡考生被分流到業(yè)余教育的航道。高考的非正常狀態(tài)，持續(xù)了兩年，終于步入正軌。