摘 要： 魯迅的《傷逝》和巴金的《寒夜》是兩部極富有參照價(jià)值的文學(xué)作品，具有相同的悲劇性主題，共同承載著作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度關(guān)切及對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子人生出路的深入思考。青年知識(shí)分子所暴露出的人性弱點(diǎn)和缺陷是造成兩部小說主人公悲劇命運(yùn)的重要因素。子君和汪文宣在現(xiàn)實(shí)的重壓下安于現(xiàn)狀，逐漸消磨了個(gè)性，迷失了自我;涓生和曾樹生在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境時(shí)則顯現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)，在個(gè)人主義觀念的引領(lǐng)下選擇理性拋棄情感。

關(guān)鍵詞：《傷逝》;《寒夜》;悲劇性主題

魯迅認(rèn)為，“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看[1]”，這就將悲劇的對(duì)象指向了“有價(jià)值”的人。在《傷逝》和《寒夜》中，都融入了作家對(duì)于人生和生命意義的理性思考，注重人在思想觀念和意識(shí)精神上的全面革新;通過小說中幾位主人公的人生走向鮮明地反映了身處不同歷史時(shí)期的青年知識(shí)分子在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境時(shí)所作出的不同人生道路的選擇，進(jìn)而將國家的命運(yùn)同青年知識(shí)分子的人生命運(yùn)緊密聯(lián)結(jié)在一起。從這一角度來講，造成《傷逝》與《寒夜》悲劇的根源正是在于青年知識(shí)分子自身，他們?cè)谖粗娜松缆飞厦髑靶?，讓自我在人性的困頓與掙扎中顯現(xiàn)出靈魂的真實(shí)顏色。

在兩部小說中，以涓生和子君、汪文宣和曾樹生為代表的青年知識(shí)分子，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)和精神的雙重困境時(shí)采取了不同的人生態(tài)度，作出了不同的人生選擇。子君和汪文宣難逃命運(yùn)的捉弄，在人生的迷途中走向了生命的終結(jié);涓生和曾樹生向命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)帲趭^力擺脫毀滅厄運(yùn)的掙扎中又漸入新的迷途。事實(shí)上，不論他們做出怎樣的人生選擇，都會(huì)不可避免地陷入生活的怪圈，在望不到盡頭的長(zhǎng)夜里迷失前進(jìn)的方向。由此可見，青年知識(shí)分子并不僅僅只是個(gè)性解放的先鋒，在他們的身上同樣暴露出人性的弱點(diǎn)和缺陷，在嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的打壓下顯露出脆弱和卑瑣。因此，從人性的角度去考察青年知識(shí)分子本身，同樣值得引起關(guān)注和深思。

一、個(gè)性的消磨與生命本體的內(nèi)在缺陷

在《傷逝》和《寒夜》中，子君和汪文宣都終究難逃走向毀滅的人生命運(yùn)，成為他們所處時(shí)代和社會(huì)下的犧牲品。他們并不是天生的弱者，卻被囚禁在現(xiàn)實(shí)的困境當(dāng)中，逐漸消磨了個(gè)性，迷失了自我。實(shí)際上，子君和汪文宣曾經(jīng)都是追求自由和個(gè)性解放的先行人，那時(shí)的他們滿懷著人生理想，敢于在世人的不解和嘲諷中傲然前行，熱烈地追求自由的愛情和自主的婚姻，在思想啟蒙的過程中初步建立起獨(dú)具個(gè)性的精神追求和人格特性。然而，思想上的覺醒并不足以掩蓋他們主觀意志上的脆弱和無助。在時(shí)代環(huán)境和家庭生活的困境面前，身處于困頓中的知識(shí)青年充分領(lǐng)略到自我精神意志在與眼前強(qiáng)勁的社會(huì)勢(shì)力的對(duì)比之下所顯露出的力量的微薄，將痛苦的呼喊埋藏于心底，在現(xiàn)實(shí)的重壓之下選擇了安于現(xiàn)狀。最終，他們還是膽怯了、妥協(xié)了，甚至都失去了嘗試去對(duì)現(xiàn)實(shí)作出反抗和挑戰(zhàn)的勇氣。

子君的悲哀，主要就在于她始終不能將自我的人格意識(shí)與熱烈的愛情觀念相區(qū)別來看待，誤將走出舊家庭看做是自我獨(dú)立人格的完成。在她的眼中，追求與涓生的愛情就是形成自我獨(dú)立人格的全部意義。因此，她能在愛情的引領(lǐng)下沖出舊家庭，也會(huì)在愛情遺失后走向人生的毀滅。子君獨(dú)立的人格意識(shí)是在反抗封建禮教和追求愛情自由的過程中逐漸形成的，情感因素在其中發(fā)揮著重要的作用。因而從一定程度上來說，子君對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力所作出的種種反抗并不全是針對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)下的傳統(tǒng)制度觀念，而是將其作為使她擺脫舊家庭束縛和收獲愛情的工具。她所尋求的不是對(duì)整個(gè)思想禁錮的社會(huì)觀念的變革，而是能夠獨(dú)立選擇愛與自由的權(quán)利。但是，她天真的將愛情當(dāng)作是人生追求的全部，認(rèn)為與涓生共同組建起來的新家庭便是自己最好的人生歸宿，全然忘記了生活的其他要義，更不會(huì)料想到有一天會(huì)失去涓生的愛情。

子君的抗?fàn)幰庾R(shí)在瑣碎而忙碌的家庭生活中逐漸被消磨殆盡，她時(shí)?；匚哆^去與涓生間的精神交談，卻在現(xiàn)實(shí)生活中感到迷茫和困頓。她的精神永遠(yuǎn)停留在了涓生向她表達(dá)愛意的那一時(shí)刻，反而不知道要怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)的空虛。這也在很大程度上反映出她自身精神意志的薄弱，并沒有從根本上理解個(gè)性解放和思想啟蒙的真正意義。涓生最終明白：“她所磨練的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺。[2]”當(dāng)愛情消散了，支撐子君生存下去的人格意識(shí)便會(huì)完全失去依附，她曾經(jīng)建構(gòu)起來的精神世界也就隨之坍塌，最終淪陷于空洞和虛無。

同樣的，在汪文宣的身上，仿佛也能看到子君的影子。從曾經(jīng)的激昂奮進(jìn)到現(xiàn)實(shí)的苦苦掙扎，他們的人生經(jīng)歷是如此相似而富有參照性。相比較于子君所受的思想局限，汪文宣要比她更加清醒和現(xiàn)實(shí)。他能夠看出社會(huì)問題，也能發(fā)現(xiàn)制度詬病;他了解自己的生活狀況，也明白自己的現(xiàn)實(shí)處境。但從某種程度上來說，汪文宣又是過于清醒和現(xiàn)實(shí)了。他充分認(rèn)識(shí)到自身力量與現(xiàn)實(shí)勢(shì)力之間的巨大差距，以至于完全喪失了與之抗?fàn)幍挠職夂湍芰?。因此，如果說子君的人生悲劇在于她還沒有完全形成獨(dú)立思考現(xiàn)實(shí)與人生的自我人格，那么汪文宣的可悲之處就在于他個(gè)性上的懦弱和精神意志的不堅(jiān)定。事實(shí)上，他對(duì)眼前嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和艱辛的生活狀況抱有怨言，但卻從不敢在人前表現(xiàn)出來。在公司里，他為了微薄的薪水隱瞞病情，小心翼翼地做校對(duì)工作。即使是在內(nèi)心中發(fā)出抗議：“天啊，我怎么會(huì)變成這樣一個(gè)人啊！我什么都忍受！什么人都欺負(fù)我！[3]”但到頭來，他的抗議終究會(huì)在“為了生活，我只能忍受”的敷衍下受到壓制。在家里，他周旋在母親和妻子之間，雖然對(duì)永無休止的爭(zhēng)吵感到反感，但他仍在痛苦中選擇默默承受。而面對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他更不敢心存一星半點(diǎn)的幻想。一次家里停電，汪文宣訴苦道：“他們總不給你看見光明?！钡谵D(zhuǎn)念間，他又嘆口氣斷念道：“光明，我哪敢存這個(gè)妄想??？”現(xiàn)實(shí)的壓力使他被迫放棄了對(duì)生活的渴求，如此一來他又怎能在這慘淡的現(xiàn)實(shí)生活中尋求自我生存的立足？

汪文宣是個(gè)善良的人，但同時(shí)又是一個(gè)自我壓抑的受難者，他的人格和尊嚴(yán)遭到踐踏，在困頓與痛苦中掙扎淪陷。在小說中，汪文宣帶著凄涼的微笑說著：“不忍受又有什么辦法？”或許我們可以說，正是他的善良讓他變得懦弱，他用真心去直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，換得的卻是身心上的病痛。因此，汪文宣的妥協(xié)退讓和委曲求全，正在于他自我人格發(fā)展的不健全和內(nèi)在生命意識(shí)的消散，充分暴露出青年知識(shí)分子在思想上還不成熟的一面。

二、個(gè)人主義的引領(lǐng)與理性拋棄情感

與子君和汪文宣不同，涓生和曾樹生在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境時(shí)則顯現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的抗?fàn)幰庾R(shí)，具有與前者截然不同的生活態(tài)度和人生理念，努力保持著清醒的理性意識(shí)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)將西方的個(gè)人主義觀念引入到國內(nèi)，使之與傳統(tǒng)的家庭倫理觀念形成抗衡。這有助于打破中國根深蒂固的傳統(tǒng)道德思想對(duì)人的精神禁錮，帶來思想啟蒙和個(gè)性解放。涓生和曾樹生便是深受個(gè)人主義觀念的影響而成長(zhǎng)起來的青年知識(shí)分子，他們有知識(shí)講文化，重視個(gè)人發(fā)展，追求個(gè)性自由。盡管他們身處于中國社會(huì)發(fā)展的不同歷史時(shí)期，但在他們的身上均能顯示出自我獨(dú)立人格的強(qiáng)大精神力量。然而，涓生和曾樹生畢竟又是能夠在時(shí)代環(huán)境下保有自我獨(dú)立人格的少數(shù)派，他們不可能脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)而生活，完全切斷與外界的聯(lián)系。因此，這種追求自我的獨(dú)立人格意識(shí)在與社會(huì)固有的傳統(tǒng)觀念的激烈碰撞中必然會(huì)帶來價(jià)值觀念的沖突，這樣便使得身處現(xiàn)實(shí)生活中的青年知識(shí)分子被迫陷入“獨(dú)自突圍”或是與他人“共同毀滅”的兩難境地，給他們?cè)诰裆虾颓楦猩蠋黼p重的矛盾折磨。

在《傷逝》中，涓生發(fā)自內(nèi)心的話語充滿了強(qiáng)烈的懺悔意味和苦悶情緒。在對(duì)往事的追憶中，他懷念曾經(jīng)與子君的美好愛戀，悔恨于自己對(duì)子君的決絕和拋棄，同時(shí)又對(duì)今后未知的人生感到痛苦和迷茫。涓生曾認(rèn)為自己是個(gè)清醒的人，他全面接受了西方的先進(jìn)思想理念，保有個(gè)性觀念和理想追求，渴望著自我的新生。因此，他將世俗的教化視如糞土，對(duì)那些思想固化、保守傳統(tǒng)的守舊者感到反感和厭倦，在惡劣的世風(fēng)之下選擇獨(dú)善其身。然而他仍舊沒能逃過命運(yùn)的捉弄，身陷在與子君的愛情當(dāng)中，又在兩人逐漸變了味道的生活中猛然醒悟?，F(xiàn)實(shí)的生活與他的構(gòu)想相差甚遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)上的困境和對(duì)子君愛的消散讓他深切的認(rèn)識(shí)到人生的要義：“第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。[4]”情感是需要在精神和思想的共鳴中才能激發(fā)出來的，沒有對(duì)生活的渴求，便失去了人生前進(jìn)的動(dòng)力?？梢姡干K究是理性的，在經(jīng)歷過失敗的愛情后對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生看得更加透徹和明晰。然而，此時(shí)的他已經(jīng)不再是獨(dú)自一人，獨(dú)立的人格意識(shí)和走向新生道路的執(zhí)著信念能夠支撐他頂住社會(huì)現(xiàn)實(shí)的重壓，卻不能讓脆弱的子君擺脫空虛和困頓。作為子君生存的支柱，他有責(zé)任承擔(dān)起這一切的后果。但是在個(gè)性主義引領(lǐng)下的涓生最終還是拋下了一切獨(dú)身而去，他無法忍受那個(gè)冰冷的家和子君帶著怨色的眼神，甚至還想到過子君的死。他不是沒有經(jīng)受過自己良心的譴責(zé)，但仍要為自己的行為作出辯護(hù)。涓生認(rèn)為：“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡。[5]”這種說法其實(shí)本沒有錯(cuò)，只能說用錯(cuò)了對(duì)象。說到底涓生并不是真正了解子君，直到子君的生命因他的拋棄而走向消逝，他才明白自己曾經(jīng)以為的真實(shí)到頭來都是虛無縹緲的假象。因此，即使涓生在個(gè)人主義觀念的引領(lǐng)下獨(dú)自沖出小家的圍困，卻又會(huì)必然陷入社會(huì)大家的重重圍堵，他的未來境遇依然令人堪憂。正如他自己所認(rèn)識(shí)到的：“新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。[6]”涓生的所作所為自是有違道義，但不能不承認(rèn)他也是動(dòng)蕩社會(huì)現(xiàn)實(shí)下的受害者，日后將在困頓和對(duì)子君的懺悔中繼續(xù)他的人生。

涓生在現(xiàn)實(shí)的困境下艱難地選擇了自救，曾樹生亦是在經(jīng)過了矛盾和掙扎后走向了與涓生相似的道路，拋棄家庭去追求所謂的自由。相比較于涓生，曾樹生往往能夠博得人們更多的憐憫和同情，究其原因在很大程度上便是在于她的女性身份。與覺醒后再度陷入空虛的女性子君相比，曾樹生要顯得更加成熟而穩(wěn)重，她能在現(xiàn)實(shí)的困境中保有自我的獨(dú)立人格意識(shí)，勇敢地探求人生的出路。在曾樹生生活的年代，女性觀念逐漸受到重視，女性地位得到提高，女性角色也開始由傳統(tǒng)的家庭角色向社會(huì)角色進(jìn)行轉(zhuǎn)換。因此，她可以不拘泥于家庭，獨(dú)立尋求經(jīng)濟(jì)上的自足，形成相對(duì)健全的人格特質(zhì)。

曾樹生是一位時(shí)代職業(yè)女性，她深受個(gè)人主義觀念的熏陶，在對(duì)自由和獨(dú)立人格的不懈追求中煥發(fā)出強(qiáng)大的精神力和生命力。但在惡劣現(xiàn)實(shí)環(huán)境的驅(qū)使下，她也不得不面臨著個(gè)人和道義之間的兩難選擇。作為一個(gè)女性，曾樹生遠(yuǎn)不能像涓生那樣決絕的拋棄家庭。在她獨(dú)立的女性身份背后，她還在家庭中扮演著妻子、媳婦和母親的三重角色。雖然涓生能夠忍心割舍掉愛情缺失并幾近崩潰的家庭，但曾樹生卻不敢斷然拋棄對(duì)這個(gè)組建多年的家的感情。一方面，曾樹生理性的意識(shí)到：“這就是我們的生活，永遠(yuǎn)亮不起來，永遠(yuǎn)死不下去，就是這樣拖。[7]”她還年輕，沒有理由將青春荒廢在這個(gè)垂死無光的家庭中，離開便意味著對(duì)一切重?fù)?dān)和痛苦的解脫，她應(yīng)當(dāng)去尋找自由的生路。另一方面，她對(duì)汪文宣又是有感情基礎(chǔ)的，拋下重病的丈夫和整個(gè)家庭這樣有違道義的做法讓她承受到良心上的不安和譴責(zé)。事實(shí)上，和涓生一樣，曾樹生的搖擺不定也是有目共睹的。她身陷在個(gè)人主義和人道主義的矛盾沖突當(dāng)中，折磨著她的精神。但在潛意識(shí)里，曾樹生還是希望能夠逃離這個(gè)家，而愈加惡劣的婆媳關(guān)系更是成為致使她割舍情感和道義而全面投向個(gè)人主義的催化劑。她終究還是難以承受生活所施加給她的痛苦和折磨，為了個(gè)人的自由而離開了這個(gè)讓她倍感冷漠的家庭。但是，真正的自由仍舊距離她十分遙遠(yuǎn)，在曾樹生的身上不可避免的帶有女性依附人格的延續(xù)，盡管她在精神層面具備獨(dú)立的人格意識(shí)，但在物質(zhì)層面仍不能完全擺脫對(duì)男性的依附性，因此她也并不能算是一個(gè)完整的獨(dú)立個(gè)體。當(dāng)曾樹生再次歸來，站在寒夜中渴求著溫暖時(shí)，她所感受到的是對(duì)汪文宣的愧疚以及對(duì)未來的無助和迷茫。因此，曾樹生的命運(yùn)就如同涓生一般，被阻隔在現(xiàn)實(shí)社會(huì)的圍城之中，帶著對(duì)汪家人的內(nèi)疚，在對(duì)自由的永不間斷的追求中繼續(xù)自己未知的人生。

三、結(jié)語

在對(duì)《傷逝》和《寒夜》的悲劇性比較過程中，能夠發(fā)現(xiàn)它們都是帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)和時(shí)代色彩的小說創(chuàng)作，并在揭露社會(huì)問題的過程中注重對(duì)青年知識(shí)分子本身進(jìn)行人性的拷問。但不可否認(rèn)，它們同時(shí)又都被作家隱性地賦予了“新生”和“希望”的內(nèi)涵，寄予了作家對(duì)于未來與新生活的殷切期望。因此，對(duì)于這兩部作品的比較研讀值得向更深層面去進(jìn)行探究。

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅.墳[C]·再論雷峰塔的倒掉[J].魯迅全集第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981，1：192-193.

[2][4][5][6] 魯迅.彷徨·傷逝[J].魯迅全集第二卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：293，292，295，303.

[3][7] 巴金.寒夜[M].北京：人民文學(xué)出版社，1986：64，91.

作者簡(jiǎn)介：王莉莎， 吉林大學(xué)文學(xué)院 ，2014級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。