卡荔約

圓點(diǎn)女王、日本藝術(shù)天后、話(huà)題女王、精神病患者、怪婆婆……再多的標(biāo)簽也不足以囊括草間彌生復(fù)雜而多變的一生。這位和荒木經(jīng)惟一起被批評(píng)為日本“壞品位”的代表人物，在40多年前成為紐約前衛(wèi)藝術(shù)的先鋒人物，影響力堪與波普藝術(shù)領(lǐng)袖安迪·沃霍爾匹敵。30多年前，她回到東京，住進(jìn)精神療養(yǎng)院，銷(xiāo)聲匿跡。1993年，她獨(dú)自代表日本參加威尼斯雙年展，重出江湖，確立了自己在國(guó)際藝術(shù)界的地位。2012年6月底，英國(guó)《泰晤士報(bào)》公布20世紀(jì)最偉大的200名藝術(shù)家的調(diào)查結(jié)果，畢加索、塞尚名列第一、第二，日本有四位藝術(shù)家上榜，分別為村上隆、草間彌生、杉木博司和野口勇。相比村上隆等日本藝術(shù)家，草間彌生的藝術(shù)比他們超前了三四十年。

童年

草間彌生1929年出生在一個(gè)經(jīng)營(yíng)種子生意的富裕家庭，父親是上門(mén)女婿，生性放蕩，經(jīng)常在外面拈花惹草，母親個(gè)性強(qiáng)悍，近乎歇斯底里。兩人不斷爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵，家無(wú)寧日。家庭關(guān)系的扭曲使得草間彌生自幼孤僻敏感，她曾形容自己為“特異兒童和不良少女”。一張草間彌生10歲時(shí)的黑白照片上，她氣質(zhì)安靜、神色陰郁，手執(zhí)花束，碩大的花盤(pán)將她圍繞起來(lái)，仿佛要將她吞沒(méi)。草間彌生和世界獨(dú)特的關(guān)系從那時(shí)便開(kāi)始了，只有借助不停地畫(huà)畫(huà)，她才能暫時(shí)逃離周遭世界投射在她內(nèi)心的壓抑、驚慌和可怖。當(dāng)時(shí)母親堅(jiān)決反對(duì)草間彌生畫(huà)畫(huà)，希望女兒將來(lái)成為一名商人而不是藝術(shù)家。她發(fā)瘋般地踢翻她的調(diào)色盤(pán)，毀掉她的畫(huà)布，甚至打她耳光，罰她和工人一起干活，還經(jīng)常把她關(guān)起來(lái)?？謶指泻团涯媲榫w讓草間彌生迸發(fā)出更強(qiáng)大的繪畫(huà)激情，她發(fā)誓決不放棄自己喜愛(ài)的藝術(shù)，繼續(xù)以繪畫(huà)來(lái)表現(xiàn)自己所體驗(yàn)到的孤獨(dú)世界的幻覺(jué)。母親見(jiàn)草間彌生不思改悔，就想讓她早日出嫁，以斷了她成為畫(huà)家的念想。姐姐也不斷拿來(lái)各種富家子弟的照片讓她挑選，鄉(xiāng)里人也前來(lái)說(shuō)媒。但草間彌生絲毫不為所動(dòng)，一門(mén)心思地做著自己的畫(huà)家夢(mèng)。1957年，草間彌生拿到了去美國(guó)的簽證，離開(kāi)之前，母親給了她100萬(wàn)日元，告訴她永遠(yuǎn)不要再踏入家門(mén)。臨走時(shí)，草間彌生在家外的河堤上毀掉了數(shù)千件作品，表達(dá)對(duì)自己的憤怒。

精神病

草間彌生在10 歲前后患上綜合性視聽(tīng)失調(diào)癥，開(kāi)始被大量幻覺(jué)所困擾?；寐?tīng)、幻視的恐怖不時(shí)襲擊著她的精神世界，她甚至企圖自殺。“有一天，我坐在堇菜花叢中，突然間，我發(fā)現(xiàn)一朵朵堇菜有著人類(lèi)一樣個(gè)性的臉，我聽(tīng)見(jiàn)這些花在向我傾訴。這些傾訴的聲音不斷變響，以至于我的耳朵疼痛起來(lái)……我還有過(guò)這樣的體驗(yàn)：夕陽(yáng)西下、天色變暗時(shí)，在野外的小路上，我將目光不經(jīng)意地投向遠(yuǎn)處的群山，看見(jiàn)各色各樣的光線從山脊處散發(fā)出來(lái)……”當(dāng)遇到不可思議的景象時(shí)，草間彌生常常飛也似的跑回家，將眼中所看到的世界描繪在速寫(xiě)本上。她曾有好幾個(gè)本子記錄這樣的幻覺(jué)，這就是她作畫(huà)的起點(diǎn)。1973年，草間從紐約歸國(guó)后一頭鉆進(jìn)了精神病院，一直住到了現(xiàn)在。

圓點(diǎn)

童年的草間彌生常常會(huì)跑到家后面的河岸平原，盯著一個(gè)景象任時(shí)光溜走，在那個(gè)畫(huà)面當(dāng)中，億萬(wàn)顆粒粒分明的白色小石頭，吸飽仲夏的陽(yáng)光靜靜閃耀——這幅童年記憶的畫(huà)面成為草間彌生日后創(chuàng)作的神秘根源。草間彌生曾說(shuō)：“地球也不過(guò)只是百萬(wàn)個(gè)圓點(diǎn)中的一個(gè)，畫(huà)好了圓點(diǎn)，就畫(huà)好了宇宙、畫(huà)好了世態(tài)人生。”她作品中那些大大小小的圓點(diǎn)像是細(xì)胞、種族、分子，是生命最基本的元素，也是生命的本源。草間彌生的藝術(shù)表現(xiàn)語(yǔ)言可以說(shuō)是來(lái)自宇宙和自然。草間彌生用無(wú)數(shù)的點(diǎn)來(lái)改變固有的藝術(shù)表現(xiàn)形式，在事物之間刻意地制造連續(xù)性，營(yíng)造一種無(wú)限延伸的空間；置身其中的觀眾無(wú)法確定真實(shí)世界與幻境之間的邊界，而這種虛幻意識(shí)正是來(lái)自世界的本質(zhì)。這種世界本質(zhì)的意識(shí)組成了一面無(wú)限大的捕捉網(wǎng)，她則不斷地編織著這個(gè)網(wǎng)——她那些極富張力的作品，將觀眾帶進(jìn)一個(gè)無(wú)限延伸的空間。正是她不厭其煩重復(fù)的圓點(diǎn)，影響了當(dāng)代的波普藝術(shù)，使其成為波普藝術(shù)的代表人物之一。1965年，她的作品《無(wú)限鏡屋》在紐約展出時(shí)，受到相當(dāng)大的關(guān)注。1966年的成名作《無(wú)限的愛(ài)》中，她用許多小圓燈泡和大面鏡子制作出無(wú)限反射的空間裝置。在美國(guó)的數(shù)十年間，草間彌生利用鏡面的反射、炫目的波點(diǎn)，讓包裹其中的觀眾體驗(yàn)藝術(shù)家創(chuàng)造的“自我消融的旅程”。

南瓜

草間彌生對(duì)南瓜情有獨(dú)鐘，南瓜成為她作品里常見(jiàn)的要素。她認(rèn)為，無(wú)論從哪個(gè)角度看南瓜，南瓜都是非常有趣的，每次看它時(shí)都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。南瓜的形狀有極其可愛(ài)的地方，大腹便便、不做修飾的長(zhǎng)相以及精神上的堅(jiān)強(qiáng)都使草生彌間對(duì)它迷戀不已。當(dāng)她懷抱南瓜的時(shí)候，就會(huì)想起遙遠(yuǎn)的孩提時(shí)代，不知被南瓜拯救過(guò)多少回。“在艱苦的歲月，南瓜慰藉過(guò)我的心。我第一次看到南瓜還是小學(xué)的時(shí)候。我去祖父的苗圃玩耍時(shí)，在小路旁看到黃色的花和小小的南瓜。我把手伸向茂密的葉子，在其中翻找到一只南瓜。當(dāng)想將它從莖桿上扭下來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)南瓜用生命向我敘說(shuō)著什么?！辈蓍g彌生將南瓜視作人生伴侶，有時(shí)會(huì)花費(fèi)一個(gè)月的時(shí)間畫(huà)南瓜。她先坐禪冥想，與南瓜的靈魂遙相呼應(yīng)，然后拋卻一切雜念，廢寢忘食地精心描繪南瓜，甚至連南瓜的粗糙表皮都畫(huà)得一絲不茍。

紐約

日本戰(zhàn)敗后不久，草間彌生在一個(gè)古舊書(shū)店里看到一本畫(huà)冊(cè)，里面有喬治亞·奧基弗的作品，她想或許奧基弗可以幫助自己，于是從松本坐了六個(gè)小時(shí)的火車(chē)來(lái)到東京新宿，從美國(guó)駐日本大使館的一本《名人錄》中抄下奧基弗的地址?；氐剿杀竞?，草間彌生立刻給奧基弗寫(xiě)了封信，附上自己的水彩畫(huà)，沒(méi)想到奧基弗熱情地回了信，而且不止一次。在奧基弗的幫助下，草間彌生于1957年11月18日登上了飛往美國(guó)的航班。

在她日后的小說(shuō)《中央公園的毛地黃》中，草間彌生自傳式地描寫(xiě)了一個(gè)日本女孩兒在紐約的遭遇：孤獨(dú)潦倒，身無(wú)分文，夾著自己的畫(huà)在城市中的畫(huà)廊間穿梭；由于不懂英語(yǔ)，這個(gè)小個(gè)子、相貌并不出眾的東方女人賣(mài)掉一張作品都異常困難；在租住的公寓里，她半夜會(huì)被凍醒，一直畫(huà)畫(huà)到天亮；在街邊的垃圾籃中拾起魚(yú)頭和被丟棄的爛菜葉，并用這些材料熬一碗熱湯……盡管如此，草間彌生仍然認(rèn)為紐約是一個(gè)非常有趣、沒(méi)有偏見(jiàn)的地方，如果沒(méi)有去美國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在的自己。無(wú)論多么困苦的生活都無(wú)法磨滅她的意志，她從世界第一的摩天大樓俯瞰紐約，看到了一個(gè)充滿(mǎn)無(wú)限可能與野心的戰(zhàn)場(chǎng)。雖然現(xiàn)在兩手空空，但總有一天她能夠在紐約隨心所欲地掌握自己向往的一切?！拔蚁露Q心要改革藝術(shù)，全身的熱血為之沸騰，連自己肚子餓都忘了?！?/p>

波普

草間彌生在紐約遇到了藝術(shù)家的最好時(shí)代，此時(shí)的紐約是生機(jī)勃勃、充滿(mǎn)創(chuàng)造力的，她被卷入了一個(gè)屬于馬克·羅思科、威廉·德·庫(kù)寧和安迪·沃霍爾的年代。她曾與安迪·沃霍爾、克拉斯·奧爾登堡、賈斯培·瓊斯一起聯(lián)展，還認(rèn)為安迪·沃霍爾的一些作品明顯是仿照她的。1959年10月，草間彌生的第一次個(gè)人展“草間彌生展”在紐約的布拉格畫(huà)廊舉辦，首次向公眾展出黑色背景中配以白色的作品——《無(wú)限的網(wǎng)》?！稛o(wú)限的網(wǎng)》的靈感來(lái)自一次清晨起床的幻覺(jué)，從天花板到地板，眼前的一切都成了網(wǎng)?！坝捎谛拇嬉苫?，我便走向窗邊，發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)以及窗外的景色都被網(wǎng)包圍著。當(dāng)我想伸手將其拂去時(shí)，黏在手上的網(wǎng)竟覆蓋了全身。我愕然、戰(zhàn)栗不已，但也意識(shí)到自己不過(guò)是名為‘宇宙的巨網(wǎng)中的一分子?！彼_(kāi)始從早到晚不斷地畫(huà)這個(gè)白色的網(wǎng)，最終將這幅畫(huà)擴(kuò)展到了10米長(zhǎng)。網(wǎng)超越了畫(huà)布，布滿(mǎn)了整個(gè)房間?！稛o(wú)限的網(wǎng)》沒(méi)有中心，反復(fù)的元素共同起作用，帶來(lái)的調(diào)性讓觀眾十分困惑。統(tǒng)御著整個(gè)畫(huà)面的暗示和靜謐使人們的精神進(jìn)入“無(wú)”的境地。這次展覽在紐約引起了巨大反響，預(yù)示著繼抽象表現(xiàn)主義之后波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)將在紐約成為主流。

嬉皮

20世紀(jì)60年代興起的“偶發(fā)藝術(shù)”讓草間彌生產(chǎn)生了莫大的興趣——這是一種突出偶然性和組合性的藝術(shù)形式，藝術(shù)家構(gòu)造一個(gè)特別的環(huán)境，同時(shí)讓觀眾參與其中。為了抗議“越戰(zhàn)”，她策劃了一系列“裸體偶發(fā)藝術(shù)”——這給了她至高的知名度，但也在一定程度上影響了她的名聲。她在報(bào)紙和雜志上刊登廣告，召集參與者，在紐約第五大道上舉行“人體彩繪藝術(shù)節(jié)”，指示參加者除去衣服，焚燒60面美國(guó)國(guó)旗，然后這些裸體的年輕人便互相擁抱、親吻、做愛(ài)。她的每一次公開(kāi)藝術(shù)活動(dòng)都會(huì)引來(lái)警察的強(qiáng)行阻止。這段時(shí)期，草間彌生的名字頻繁地出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，甚至超過(guò)了媒體寵兒安迪·沃霍爾。在部分保守的公眾看來(lái)，草間的某些舉動(dòng)是在嘩眾取寵，昔日的藝術(shù)盟友也認(rèn)為她失去了藝術(shù)家的資格。多年以后，當(dāng)評(píng)論家們重新梳理她的創(chuàng)作歷程時(shí)，把草間彌生式的瘋狂，歸位于復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境：“那是一個(gè)‘嬉皮士橫行的時(shí)代，草間彌生很快就意識(shí)到這個(gè)國(guó)家正在流行什么，他們抗議‘越戰(zhàn)，吸食毒品，追逐東方神秘，尋求外來(lái)宗教的庇護(hù)，崇尚性解放，很多人開(kāi)始以打破常規(guī)為生。”

女性

“在美國(guó)人眼中，日本女人就好像溫室里的花朵，草間彌生打破了這樣的看法，她強(qiáng)悍而具有創(chuàng)造性?！奔~約評(píng)論家高登·布朗在20世紀(jì)60 年代接受采訪時(shí)有這樣的表述。亞歷山大·門(mén)羅以20世紀(jì)80年代的女性主義批評(píng)為視角，將草間彌生當(dāng)作一位直接面對(duì)日本封建社會(huì)的女藝術(shù)家，重新審視了她的作品。1963年12月，草間彌生在紐約斯泰因畫(huà)廊舉辦了一個(gè)題為“積聚：千舟連翩”的個(gè)人展覽：實(shí)物大小的白色船體表面布滿(mǎn)白色陰莖狀的填充物，船只周?chē)奶旎ò?、墻壁上貼著999張海報(bào)，海報(bào)上是船只的黑白照片。草間彌生認(rèn)為，陰莖是與暴力相關(guān)的恐怖對(duì)象，她要通過(guò)持續(xù)創(chuàng)作陰莖的形象來(lái)消除內(nèi)心的恐懼。

約瑟夫·柯內(nèi)爾的出現(xiàn)給草間彌生的人生增添了浪漫色彩?？聝?nèi)爾是近代美國(guó)著名藝術(shù)家、雕塑家和實(shí)驗(yàn)電影先鋒人物。自60年代相識(shí)后，兩人一直相伴，而在這段奇特的關(guān)系里，二人僅有過(guò)“熾熱的吻”，卻從未發(fā)生過(guò)肉體關(guān)系，因?yàn)榧s瑟夫·柯內(nèi)爾對(duì)性懷有和草間彌生一樣的恐懼。1972年約瑟夫·柯內(nèi)爾去世，愛(ài)人的離世給草間彌生沉重的打擊，她的精神問(wèn)題越來(lái)越嚴(yán)重，她從紐約回到東京，離開(kāi)藝術(shù)家與評(píng)論家，逃出了媒體視野。作為一名女性，她本可選擇更婉轉(zhuǎn)的方式與這世界周旋：通過(guò)進(jìn)入一個(gè)男人的世界，將自己納入整個(gè)男性世界的話(huà)語(yǔ)體系——就像同在50年代到達(dá)紐約的大野洋子所做的那樣。毋庸置疑，年輕時(shí)代的草間彌生并不缺乏她東方女人的神秘與性感，但她沒(méi)有選擇任何一個(gè)可能中的“約翰·列儂”。

日本

20世紀(jì)80年代之前，日本對(duì)草間彌生的評(píng)價(jià)都是“丑聞女王”“不要臉的藝術(shù)家”“裸體的幕后黑手”，甚至她的家人對(duì)她的開(kāi)創(chuàng)性藝術(shù)活動(dòng)都覺(jué)得很丟臉。草間彌生生于日本，長(zhǎng)于日本，但并沒(méi)有受到日本傳統(tǒng)文化的影響，相反，她是以心中不斷涌現(xiàn)的創(chuàng)造力為武器，一路與舊習(xí)慣、舊藝術(shù)奮戰(zhàn)而來(lái)的。她心里只有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是從身邊的羈絆中解脫出來(lái)，逃離日本。在她看來(lái)，日本這個(gè)國(guó)家過(guò)于狹小、卑微，傳統(tǒng)觀念濃厚，對(duì)女性的蔑視隨處可見(jiàn)。而她的藝術(shù)需要更加廣闊、自由的世界（盡管在美國(guó)，她被視為一個(gè)外來(lái)文化的闖入者）。1973年，時(shí)隔15年后重新回到日本的草間彌生，對(duì)這個(gè)國(guó)家的文化依然失望透頂，人們的衣著、談吐，城市的外觀、建筑的式樣，一切都毫無(wú)新意，被現(xiàn)代化的潮流吞沒(méi)殆盡，有的也只是對(duì)歐美文化的模仿。于是她一頭鉆進(jìn)東京的一家精神病院，深居簡(jiǎn)出。直到1989年紐約國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦“草間彌生回顧展”之際，她才迎來(lái)世人重新評(píng)估其作品的契機(jī)。1993年，草間彌生代表日本參加第45屆威尼斯雙年展，再次確立了她在日本國(guó)內(nèi)和國(guó)際藝術(shù)界的地位。

文學(xué)

草間彌生第一部問(wèn)世的文學(xué)作品是1978年的《曼哈頓企圖自殺慣犯》。此后，一直到1999年的《紐約 69》，她一共出版了包括短篇小說(shuō)在內(nèi)的14部小說(shuō)和一部詩(shī)集。草間彌生本來(lái)就對(duì)語(yǔ)言表達(dá)懷有一種強(qiáng)烈的情感。她自孩提時(shí)起就顯示出與繪畫(huà)一樣的寫(xiě)作才能，從20歲開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)歌，一直持續(xù)至今。其小說(shuō)大致可以歸為兩類(lèi)：一類(lèi)是從紐約的時(shí)代體驗(yàn)中獲得靈感的作品，另一類(lèi)是以戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)后的日本為背景。此外還有自傳性的作品，但草間彌生卻說(shuō)“我的小說(shuō)并非自傳”?，F(xiàn)實(shí)與幻想的圖像混合在一起所搭建的濃厚的語(yǔ)言空間是草間文學(xué)的巨大魅力，而且以男同性戀或被男性所踐踏的女性為主題的作品居多。在草間彌生看來(lái)，藝術(shù)表現(xiàn)和文字表達(dá)在本質(zhì)上是相同的，在探索未來(lái)和精神領(lǐng)域方面，它們都是非常重要的手段。她對(duì)人類(lèi)的生存狀態(tài)、愛(ài)的形式以及宇宙不可思議的景象和神秘背后存在的未知充滿(mǎn)了想象與憧憬，她要用文學(xué)作品來(lái)達(dá)到精神上的揚(yáng)棄。

時(shí)尚

草間彌生還是一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師。她10歲時(shí)的衣服就是自己縫制的。在紐約，她擁有一處專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)售她設(shè)計(jì)的“草間時(shí)裝”的精品店。2012年，草間彌生還與路易·威登合作，在全球450家路易·威登的店鋪櫥窗中展出、銷(xiāo)售她設(shè)計(jì)的時(shí)裝。路易·威登的設(shè)計(jì)師馬克·雅可布是一位具有杰出靈感的設(shè)計(jì)師，他非常認(rèn)可草間彌生的設(shè)計(jì)。草間彌生認(rèn)為這些產(chǎn)品不僅是鞋子或手包，這是她的藝術(shù)品，表達(dá)了她的哲學(xué)和藝術(shù)思想。

信念

草間彌生是個(gè)為藝術(shù)而生的人，隨著年歲的增大，她的藝術(shù)信念愈發(fā)純粹?！拔业囊簧?，我活著的每一個(gè)日子，都與藝術(shù)相關(guān)。要是人可以有來(lái)世，我還想再做藝術(shù)家。無(wú)論生與死，藝術(shù)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一切。”回到日本之后，草間彌生開(kāi)始以噴薄而出的藝術(shù)激情持續(xù)不斷地創(chuàng)作，她說(shuō)再給她100年也不足以窮盡她所有的藝術(shù)理想，她希望自己的作品能夠給青年人以激勵(lì)和啟示。她認(rèn)為艱苦的環(huán)境是人一生中的命運(yùn)，必須以完人的姿態(tài)向艱難困苦挑戰(zhàn)。當(dāng)她回顧自己作為藝術(shù)家的漫長(zhǎng)人生，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)渾噩的感覺(jué)。她堅(jiān)持探索哲學(xué)，思考人生，她寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)文章最怦然心動(dòng)的是使用“愛(ài)”這個(gè)字的時(shí)候。對(duì)她來(lái)說(shuō)，“永遠(yuǎn)的愛(ài)”意味著精神上和哲學(xué)上的啟示。在未來(lái)的日子里，她會(huì)帶著對(duì)神秘宇宙的無(wú)限崇敬、對(duì)人類(lèi)的贊美以及對(duì)愛(ài)與和平的心愿，不斷地向全世界展示宇宙、人類(lèi)、社會(huì)、生命、增殖、無(wú)限、反復(fù)、連續(xù)、和平等藝術(shù)主題和信念。