鄧?yán)? 張明萌

“哎，左邊那個(gè)藍(lán)衣服的女生你要點(diǎn)什么歌？”蕭煌奇站在演唱會(huì)的舞臺(tái)上，假裝看得見(jiàn)。臺(tái)下笑成一片。閉上眼睛聽(tīng)，他是個(gè)充滿(mǎn)魅力的人，愛(ài)笑，聲音質(zhì)地密實(shí)，沒(méi)事洗刷下自己，不動(dòng)聲色地替大家解了圍——跟殘障人士在一起，坐立不安的那個(gè)往往是我們。

可還是能看見(jiàn)他的軟肋，不論舞臺(tái)大小，他的移動(dòng)空間僅限于周?chē)膸撞街畠?nèi)。歌曲節(jié)奏再歡快，手腳還是小心翼翼，生怕不注意就露了怯，唱到高昂處不時(shí)踮一下腳。

“很多東西我也不曉得怎么去表達(dá)，”蕭煌奇說(shuō)。

安可曲《只能勇敢》他唱?jiǎng)忧榱?，微微顫抖的聲音格外清晰。他摘下墨鏡，將毫無(wú)修飾的眼睛暴露在人前。所有人都安靜下來(lái)，沒(méi)人按快門(mén)，只聽(tīng)見(jiàn)隱隱的抽泣。這種時(shí)候，他又成了符合大家期待的勵(lì)志人物。

“太多人賦予我身上很多（東西），”為此蕭煌奇必須做造型、化妝、戴墨鏡、參加宣傳，維持良好的形象。采訪(fǎng)那天拍照，經(jīng)紀(jì)人事先準(zhǔn)備了3套衣服。但鏡頭前的他看上去有些無(wú)措，攝影師把需要的感覺(jué)分解成幾個(gè)動(dòng)作，頭、手怎么擺，臉上該有怎樣的表情。這是蕭煌奇習(xí)慣的拍照方式。他從小就不太會(huì)照相，跟家人出游拍照，大家笑得開(kāi)心，只他一人束手束腳，好像闖入了禁地。

想象中他的生活有諸多不便，問(wèn)他怎么感受時(shí)間變化，他動(dòng)動(dòng)嘴巴，房間里響起一串小鳥(niǎo)的叫聲。又拿起手機(jī)秀語(yǔ)音報(bào)時(shí)，這個(gè)盲人語(yǔ)音輔助功能可以指導(dǎo)他上網(wǎng)、分享音樂(lè)、聽(tīng)微博和信件。預(yù)想中感性的話(huà)題打在了高科技的棉花上。

他甚至認(rèn)為看不見(jiàn)給自己帶來(lái)了另一個(gè)優(yōu)勢(shì)，除了視覺(jué)，其他感官都升級(jí)成加強(qiáng)版，跟人稍作接觸，就能通過(guò)聲音和談吐判斷是否值得深入交往，而對(duì)方往往渾然不覺(jué)。

這次去參加《我是歌手》，他毫無(wú)意外地唱了《你是我的眼》。這首歌2002年首發(fā)，2007年被林宥嘉唱紅，2015年大陸觀(guān)眾才知道他的存在，蕭煌奇覺(jué)得命運(yùn)有些偶然。

不過(guò)和13年前不同，如今DV機(jī)充當(dāng)了他的眼睛。他一有空就拿出來(lái)拍，以防哪天“不小心”又看見(jiàn)了。這幾年蕭煌奇攢下好多影片，每次打開(kāi)，光聽(tīng)到聲音就滿(mǎn)足得不得了，要是能看見(jiàn)“哇，原來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)這副德行”就再好不過(guò)了。

當(dāng)世界突然關(guān)燈

蕭煌奇眼前的最后一個(gè)可見(jiàn)物是籃球。

他有先天性白內(nèi)障，4歲做了兩次手術(shù)，好不容易“偷”來(lái)一點(diǎn)視力，雖然無(wú)法看清細(xì)微的顏色、線(xiàn)條和構(gòu)造，總算能體會(huì)朦朧美了。

做水泥工的媽媽深知現(xiàn)實(shí)殘酷，送他到普通小學(xué)上課，不希望他與社會(huì)脫節(jié)。蕭煌奇把凳子搬到黑板面前，看起來(lái)還是吃力，常常問(wèn)“這個(gè)字是什么？”老師不耐煩了，將他“發(fā)配”到最后一排，媽媽只好帶他到臺(tái)灣專(zhuān)門(mén)為視力障礙的孩子設(shè)立的啟明學(xué)校。在這里，蕭煌奇成了“盲人中的明眼人”。

那時(shí)他喜歡打籃球，高一的一個(gè)下午，和幾個(gè)弱視的同學(xué)在操場(chǎng)玩，投籃沒(méi)中，他跳起來(lái)接。突然籃球失去了色彩，變成一個(gè)小點(diǎn)。“那一瞬間我害怕了，不敢接它?！彼麖?qiáng)裝鎮(zhèn)定，眨眨眼睛，還是不行，這下心里慌了。

視力如退潮的水，幾天之內(nèi)，連那個(gè)點(diǎn)也沒(méi)了。

正說(shuō)著，經(jīng)紀(jì)人突然把燈關(guān)了，蕭煌奇隱入黑暗，但溫柔的臺(tái)灣腔仍在繼續(xù)。也是，原本就看不見(jiàn)，又怎么會(huì)感受到明暗？當(dāng)世界突然關(guān)燈，惟一的安全感只剩在四周飄蕩的聲音。

蕭煌奇懊悔又憤怒，失而復(fù)得，再得而復(fù)失，他就像得罪了編劇的演員，咔嚓，戲份剪掉了。

那個(gè)當(dāng)下，他不愿意承認(rèn)事實(shí)，也不想告訴任何人。實(shí)在受不了就一個(gè)人拿起吉他躲到學(xué)校5樓去大聲唱歌、吶喊，把自己和眼前的一片空茫關(guān)在一起。他輕笑，“我是一個(gè)非常逞強(qiáng)的人?！?/p>

家人還是發(fā)現(xiàn)了真相，爺爺騎摩托車(chē)載他去一家又一家醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他已經(jīng)惡化成白內(nèi)障加青光眼，視神經(jīng)失去知覺(jué)。試探著問(wèn)：以后也沒(méi)辦法了嗎？他像早已準(zhǔn)備好，“除非科技發(fā)展”，反過(guò)來(lái)安慰大家，“其實(shí)我已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

在學(xué)校也很快暴露。他不會(huì)打手杖，“踏出任何一步都是恐懼的”，只能聽(tīng)音辨路，一不小心就摔倒。那時(shí)的他以為學(xué)習(xí)打手杖就等于承認(rèn)自己是盲人，徹底向命運(yùn)低頭了。可在一個(gè)看不見(jiàn)的世界里守著孤獨(dú)實(shí)在太難熬，過(guò)了一段時(shí)間，他終于慢慢走出去，跟同學(xué)一起學(xué)習(xí)打手杖、刷牙、洗臉、疊被子、洗衣服，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索盲人的生存方式。這時(shí)老師告訴他，看不見(jiàn)并不可怕，可怕的是逃避事實(shí)，然后封閉自己。

“如果我當(dāng)時(shí)在一般的學(xué)校，可能會(huì)更慘，沒(méi)人可以陪我啊?！?/p>

做音樂(lè)就是敲打社會(huì)的偏見(jiàn)之墻

他總想證明自己和一般人沒(méi)什么不同。

四年級(jí)被武俠電視劇行俠仗義的熱血感染，開(kāi)始學(xué)習(xí)柔道。五年級(jí)第一次參加比賽，對(duì)手是明眼人，裁判把他們拉在一起，一喊開(kāi)始，整個(gè)人天旋地轉(zhuǎn)，“duang地倒在地上，我也不曉得為什么，比賽就結(jié)束了?！?/p>

教練帶他們?nèi)e的柔道場(chǎng)踢館，剛開(kāi)始總是輸，教練也不同情他們，“你要去適應(yīng)社會(huì)，而不是社會(huì)來(lái)適應(yīng)你?！边@現(xiàn)在成了蕭煌奇處世的基本態(tài)度。他適應(yīng)所有人，盡力配合每個(gè)人的工作，讓彼此都好，“盡管那些不一定是我想要的?！?/p>

摔到高中，蕭煌奇產(chǎn)生了抗體?！拔矣X(jué)得身體有一個(gè)彈簧”，對(duì)方一做動(dòng)作，彈簧就自動(dòng)彈起來(lái)開(kāi)始防備或攻擊，運(yùn)氣好還可以摔倒別人。蕭煌奇用兩個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的感覺(jué)——“好爽”。

一摔就摔進(jìn)了1994年的北京亞殘會(huì)和1996年的美國(guó)亞特蘭大殘奧會(huì)，一次銅牌，一次第七名。

那時(shí)蕭煌奇已經(jīng)拿過(guò)不少唱歌比賽大獎(jiǎng)，也曾在小酒館、民歌餐廳駐唱，比起靠身體吃飯的柔道，他更喜歡用吉他、薩克斯、爵士鼓、聲音和旋律去打動(dòng)人。他和7名學(xué)長(zhǎng)學(xué)弟組了樂(lè)隊(duì)，成員全是視障人士，名字卻野心勃勃——“全方位”。“我覺(jué)得別人都做得到，別人都可以組樂(lè)隊(duì)，那我們?yōu)槭裁床恍?？?/p>

只是“別人”不這么想。盲人做音樂(lè)，終歸繞不開(kāi)偏見(jiàn)的話(huà)題。眼前的蕭煌奇看起來(lái)自信、風(fēng)趣，每移動(dòng)一步都有人小心攙扶，“好像身邊充滿(mǎn)了善心人士，整個(gè)社會(huì)一片祥和”?！暗颐髅髦廊诵牟欢际巧屏嫉??！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，做音樂(lè)就是用手杖一點(diǎn)一點(diǎn)敲打社會(huì)厚厚的偏見(jiàn)之墻。

有時(shí)樂(lè)隊(duì)去飯店表演，服務(wù)生看他們是盲人，害怕玻璃被撞壞，非要他們走狹窄的后梯；樂(lè)隊(duì)?wèi)?yīng)邀去臺(tái)中演出，表演結(jié)束搭飛機(jī)回臺(tái)北，飛機(jī)都快起飛了，航空公司突然要求他們?nèi)w下機(jī)，理由是盲人無(wú)自主能力，如果出現(xiàn)意外，機(jī)務(wù)人員將無(wú)法給予照顧。

“看不見(jiàn)就是宿命，就要遭受這些，為什么會(huì)這樣？”蕭煌奇的身上仍留有不甘的影子。

2002年，“全方位”發(fā)行第一張專(zhuān)輯《你是我的眼》，反響平平。樂(lè)隊(duì)的演出酬勞依舊微薄，需要在其他地方駐唱、表演以維持生計(jì)。最失意的幾年，蕭煌奇通過(guò)做裝潢的爸爸認(rèn)識(shí)了黃小琥?！八拖褚粋€(gè)幫助我的大姐，”多虧這個(gè)“大姐”，他有機(jī)會(huì)去一些pub表演。

誰(shuí)也沒(méi)想到，林宥嘉把《你是我的眼》唱火了。

“好像一夕之間從黑夜變白天，”蕭煌奇的音調(diào)也跟著起伏。他的生活瞬間切換到忙碌模式，周末跑好幾場(chǎng)活動(dòng)。世界亦換上了友善的面孔，曾經(jīng)不認(rèn)同他的pub老板開(kāi)始熱情邀請(qǐng)他去表演。

2009年蕭煌奇給黃小琥寫(xiě)《沒(méi)那么簡(jiǎn)單》，又是意料之外的爆紅，那段時(shí)間很多人的QQ簽名改成了這句話(huà)，他聽(tīng)說(shuō)后“就是一個(gè)過(guò)癮”。歌手一個(gè)接一個(gè)向他邀歌，請(qǐng)他幫忙制作專(zhuān)輯，無(wú)論什么場(chǎng)合，遇到的人都恭敬地叫“煌奇老師”。突然從默默無(wú)聞、連音控都可以捉弄的盲人歌手變成受人尊敬的創(chuàng)作老師，蕭煌奇說(shuō)，“這就是人情冷暖?！?/p>

他不計(jì)較這些，只是現(xiàn)在回想起來(lái)，仍有些感慨。他最不想看到人性的丑陋，可惜，不用眼睛，有時(shí)反而“看”得更清楚。

如果不小心我又看得見(jiàn)

如果有一天“不小心又看得見(jiàn)”，蕭煌奇最想做的是學(xué)開(kāi)車(chē)，“應(yīng)該會(huì)追求很多刺激性的、瘋狂的事情吧。”云霄飛車(chē)固然刺激，但只能用身體感受劇烈下降時(shí)的失重，不夠過(guò)癮。在他的想象中，開(kāi)車(chē)可以一邊體驗(yàn)車(chē)輛奔馳的速度，一邊用雙眼捕捉前方快速移動(dòng)的物體，這種快感現(xiàn)在沒(méi)法體會(huì)。

他還想看看DV機(jī)里自己生活過(guò)的每一天，驗(yàn)證一下朋友、家人到底是不是想象中的樣子。他的DV成了一個(gè)有聲音、影像的日記本，記錄了各地的演唱會(huì)、表演和生活趣事。去美國(guó)表演時(shí)，他拿著DV走遍紐約，煞有介事地為未來(lái)的自己講解，“這是紐約的中央公園哎”，好多動(dòng)物走來(lái)走去，有人騎馬跑過(guò)來(lái)了，那邊還有街頭藝人在表演，不知道的還以為他真的親眼見(jiàn)過(guò)。

住酒店也會(huì)遇上尷尬事。他住過(guò)一個(gè)有很多盥洗用具的酒店，洗澡時(shí)也不知道哪一瓶是什么，隨便拿起一瓶就往頭上倒，一聞味道不對(duì)，“啊，怎么是漱口水?！笔捇推骜R上找來(lái)DV機(jī)，“今天是幾月幾日，我早上做了一件蠢事……”有次半夜醒來(lái)忘記房間門(mén)是左右滑動(dòng)的，蕭煌奇又推又拉，半天找不到鎖，費(fèi)好大勁才打開(kāi)，他又把這件“趣事”記錄下來(lái)，對(duì)著鏡頭罵自己，“你怎么那么笨吶?！?/p>

前段時(shí)間，在長(zhǎng)沙的一個(gè)酒店，他的研究對(duì)象變成了淋浴開(kāi)關(guān)，按照慣例左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)、上扳下扳都不出水，最后終于發(fā)現(xiàn)秘訣在于往后一推?！芭獣?huì)了之后，還蠻有成就感的?！?/p>

他興致勃勃地描述這些“生命中的驚喜”，“有人聽(tīng)到會(huì)說(shuō)好可憐，但我覺(jué)得很有趣呀?！毙r(shí)候和伙伴們一起做壞事，大難臨頭人人各自奔逃，剩他一個(gè)人在原地跌跌撞撞。那時(shí)他就明白必須依靠自己獨(dú)立生活，“想靠別人幫忙，是可遇不可求的”。

參加《我是歌手》也是驚喜，他沒(méi)想到“這把年紀(jì)還要去參賽”。

突圍賽那晚，蕭煌奇唱了《夜夜夜夜》，1200平米的演播廳熱浪滾滾，他的聲音透著涼意，“想問(wèn)天問(wèn)大地，或者是迷信問(wèn)問(wèn)宿命”，觀(guān)眾擤著鼻涕，熱淚盈眶，之前帶起來(lái)的躁動(dòng)隨著他的聲音漸漸平息。他記得多年前第一次聽(tīng)到這首歌，那時(shí)熊天平為他的演唱會(huì)做嘉賓，音樂(lè)響起，歌詞、旋律、起伏一點(diǎn)一點(diǎn)打在他心上?！胺艞壦校瑨佅滤小?，然后去接受發(fā)生的一切，從孤獨(dú)和傷痛中走出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)就像《你是我的眼》的前傳。

沒(méi)人知道他這些年怎么過(guò)的，他就一一唱給大家聽(tīng)。問(wèn)蕭煌奇，以后的人生不會(huì)有這么困難了吧？他想了想，“有比看不見(jiàn)還要困難的事嗎？在我的想象中，沒(méi)有比看不見(jiàn)更困難的了?！?/p>

（摘自《南方人物周刊》）