一

這棵站在村中央的老柳樹到底多大歲數(shù)了？梁莊堡的人誰也不知道。樹皮斑斑駁駁的，有的地方都裂出了深深的壕溝，樹冠西側(cè)的枝杈明擺著枯了，一些新枝丫卻又蓬蓬勃勃地長出。樹腰足夠五六個(gè)人合抱，到了離地有一架梯子高時(shí)又分成粗細(xì)相同的三根枝杈，每一桿也足夠兩個(gè)人合抱。三根粗壯的枝桿分頭朝正東、西北、東南三個(gè)方向伸去，伸向正東的這桿一直從路的這面探到那面，枝繁葉茂，猶如一個(gè)幾世同堂的大家族。其他兩桿也不甘寂寞，枝條探向下邊幾戶人家的屋頂，只是隨著進(jìn)城做工的主人的離去，院子里都空空蕩蕩悄無聲息的，再什么也窺視不到了。

這些日子，梁莊堡的村民梁有福每天一鉆出被窩，就會(huì)站到這棵老柳樹下等人，一直到陽婆將西邊的磨兒山燒出一個(gè)橘紅的洞。村邊都是那種光禿禿的老火山，差不多有十幾座，磨兒山僅僅是其中的一座。算一算，這已是他第十八天站在大柳樹下等人了，沒錯(cuò)，他是在等一個(gè)人，準(zhǔn)確地說，是在等一個(gè)進(jìn)村賣東西的城里女人。這女人至少有半個(gè)月沒露面了，這情況以往可是從沒有出現(xiàn)過，以往，她每隔三天就會(huì)開著三輪車來一趟。

這一天眼看又要結(jié)束，有福望著那個(gè)橘紅的

洞，真想揪著自個(gè)的頭發(fā)跳進(jìn)去燒球死算了。可臨死前他還是想見見那個(gè)女人，他不相信她真就連個(gè)話都沒有就不來了。不說別的，就沖他這一年買了她那么多東西，她也得入村打個(gè)照面吧。剛剛，村長梁山領(lǐng)著那只叫皮皮的狗從他眼皮底下經(jīng)過時(shí)，搖搖頭說：“有福你還等個(gè)球，也不撒泡尿照照自個(gè)？一個(gè)破羊倌還想打人家城里女人的主意？你這叫剃頭挑子一頭熱，再等也沒用?！痹倏雌てつ枪费劭慈说偷臇|西，平日里見了他一個(gè)勁地?fù)u尾巴，這會(huì)兒竟也翻臉不認(rèn)人，一個(gè)勁地沖著他咬。有福不管這些，心說還是等等吧，再等等吧，說不準(zhǔn)自己前腳一走，女人后腳就來了。

他倔巴巴地立在大柳樹下，把自己也站成了一棵樹，一棵脫光了葉片的老頭楊。樹上的灰麻雀看不下去了，喳喳喳地勸他：“別等了破羊倌，人家那個(gè)城里女人才看不上你呢，還是回家喝燒酒去吧?！庇懈＝o吵得煩了，一揚(yáng)手，麻雀們轟地在樹頭上炸飛了。腳下的紅螞蟻也吱吱吱地勸他：“快回家吧破羊倌，你們村長說得對(duì)，人家一個(gè)城里女人哪瞧得上你呢?！庇懈Ｓ忠荒_踩下去，螞蟻們亂了隊(duì)形，四散而逃了。

現(xiàn)在，有福很怕別人叫他羊倌，他已有一年多光景不放羊了，不放羊還能被叫做羊倌？當(dāng)然不能了。他是給主家炒了的。說起來這也不怪別人，要怪只能怪他自己。去年陰歷七月十五，出去放羊時(shí)他順便帶了些紙錢，還有蛋糕啦什么的祭品，每年這一天他都要去祭奠一下他死去多年的女人。把羊趕到墳頭附近的開闊地，羊吃草那會(huì)兒，他先給女人燒了把紙，然后從包里摸出瓶酒，一邊喝，一邊跟女人說話。傍黑時(shí)，他一搖一晃地趕了羊回去，又忙著啖羊，這么熱的天，就是醉了他也沒忘了啖羊。他把鹽撒在料槽，看著羊舔食，但是沒多大一會(huì)兒，羊“撲嗵”一只倒了，又“撲嗵”一只倒了，一口氣倒了十來只。他不知羊出了啥問題，嚇得一下酒醒了，趕緊叫來了主家。主家急了，喊人連夜剝羊，等剝完了，天也明了，就叫了掛三輪車準(zhǔn)備把這些羊拉到縣城去賣。羊都裝上了車，他卻站在車頭前死活不讓開，“不能去賣呀，這肉要是賣出去了，別人吃了肯定會(huì)得病。”主家聽得他話里有話，問咋回事。他就吭吭哧哧地說了。原來，主家他們剝羊時(shí)，他一直在想著到底出了啥問題，是不是羊吃上有毒的草了。后來進(jìn)庫房一看，就知道是他的錯(cuò)。庫房里堆著幾袋化肥，幾袋食鹽，他當(dāng)時(shí)喝得醉眼蒙朧的，把化肥當(dāng)成了鹽，羊吃了化肥，能不死？主家一聽就火了，狠狠踢了他一腳，“你媽個(gè)逼，放了一輩子羊，咋鬧球出這事來？”就讓他滾了蛋。工錢當(dāng)然沒給他結(jié)算。

不知什么時(shí)候，村口那邊傳來了“突突突”的聲音。

有福兩只眼睛一下燈泡似地亮了。

樹上的灰麻雀立刻喳喳喳地歡呼起來，“來啦來啦，賣東西的女人來啦，梁有福你趕緊去迎吧。”腳下的紅螞蟻也吱吱吱地叫起來，“來啦來啦，梁有福你愛見的人來啦，趕緊去接吧?！币膊恢@些個(gè)小東西啥時(shí)又回來的。三輪車離著他越來越近，都能看到紅彤彤的車頭了，車越近，有福聽得自己的心越跳得歡，嘭嘭嘭的，簡直是要撞破胸膛蹦出來了。他不知道女人把車開過來時(shí)，自己該說些啥，說你這半個(gè)月哪去了，不知道我在等你嗎？說，你的店到底開業(yè)了沒，要是開了業(yè)，不打個(gè)招呼就不夠意思了。說，你不會(huì)是生病了吧，每天走村串巷的，誰的身子也不是鐵打的呀?！安?，”有福突然又搖搖頭，“還是啥都

甭說，只管買她的東西就是了，買了東西她就會(huì)高興，一高興說不準(zhǔn)每天都會(huì)來了?！?/p>

可當(dāng)車開過來時(shí)，有福卻發(fā)現(xiàn)坐在駕駛室的是個(gè)男的——車還是那掛車，人卻不是那個(gè)人了。有福心一下跌進(jìn)了冰窟窿，咋會(huì)這樣呢？賣東西的女人咋沒來，來的反倒是她男人呢？有福有點(diǎn)想躲了，不知為啥，見了這個(gè)人，他心里總有點(diǎn)發(fā)虛，好像他和賣東西的女人真有啥貓膩。他見過這個(gè)人一次，那一次賣東西的女人好像是生了病，這個(gè)人就開著三輪車替她進(jìn)村了。莫非，莫非她這幾天又生病了？

“你，”等這個(gè)人把車熄了火，木桶似地骨碌出來，有福嘴里冷不防冒出了一句，“你咋來了？”

“我咋就不能來？”這個(gè)人說話的聲調(diào)跟他的眉眼一樣，兇巴巴的。

有福心里也不服軟，兇球呢，有你這么賣東西的嗎？你這不像個(gè)賣東西的，倒像是北廟墻上畫的勾魂鬼，嘩嘩嘩地抖著鐵鏈索命來了。惹不起，我還躲不起嗎？有福想走了，他一扭身，朝著自家巷子的方向走去?！澳闼闵顿u東西的，也不跟你女人學(xué)幾招，待人和氣點(diǎn)不行嗎？”沒走兩步，有福聽得這個(gè)人沖著他的后背喊：“那人，你，回來！”有福就又轉(zhuǎn)過身來，轉(zhuǎn)過身時(shí)他心里又咯噔了一下，莫非，這個(gè)人曉得我愛見上他女人了？要不他會(huì)這么兇？本來，有福心里就沒個(gè)著落，給他這一喊，更有些心虛了。他一低頭，就又看到了那群紅螞蟻，螞蟻們吱吱吱叫著給他助威，“甭怕，梁有福你怕他個(gè)球呀，你又沒親他女人的嘴，沒摸他女人的奶，你啥都沒碰她，就是天王老子來了也不怕?！?/p>

有福就挺起了腰桿，“你喊我？”

“喊的就是你！”這個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭，“你就是那個(gè)梁、梁有福吧？”

“咋啦，”有福心又一沉，他沒想到這個(gè)人連他的名字都記下了?！拔?、我就是梁有福?！?/p>

“你說咋啦？我老婆心腸好，說你是我們的老顧客了，說明天我們就要開業(yè)，你去給他送點(diǎn)貨吧?！边@個(gè)人眼瞪得像倆枚火藥丸，“咋，我喊錯(cuò)啦？”

“送貨，她讓你給我送貨？”有福終于明白過來了，原來他們要開業(yè)了。開業(yè)她當(dāng)然忙，可她還是惦記著他，打發(fā)自家男人給他送貨來了。就沖這個(gè)，有福也覺得他這些天沒白等，等得值！假如聽了梁山的勸回去了，假如聽了灰麻雀的勸回去了，假如聽了紅螞蟻的勸回去了，他又怎么能知道女人還惦記著他？想到這，有福臉上就有了笑，一笑，每道皺紋都綻開了花?！澳銈兠魈炀烷_業(yè)了？”

“咋，不能開？”這個(gè)人還那么兇巴巴的?！罢Γ_個(gè)業(yè)還得你批準(zhǔn)？”

有福覺得自己的好心情一下子就給敗壞了，他本想頂嗆這個(gè)人幾句，可一想到賣東西的女人，心就軟成了塊豆腐。他努力沖這個(gè)人笑笑，“來來，讓我看看你都拉來些啥？”車上沒多少貨了，也沒啥新鮮貨，無非還是些煙酒糖果牙膏衛(wèi)生紙什么的。但有福還是耐著性子翻看，翻看了老半天，好像就沒有他想要的東西。這些東西，賣東西的女人來一回，他就會(huì)存下不少，根本就用不了。

“翻啥翻？兩只手雞爪似的翻啥翻？”這個(gè)人伸手護(hù)住了車上的東西?！胺瓑牧四阗r得起嗎？”

“買東西你不讓我翻看啊，不翻看我咋買？”

“看你也不像個(gè)買東西的，裝啥裝。”

“我咋不像個(gè)買東西的了，??？”有福心里火得厲害，也沒多想，就覺得有句話從肚子里

冒出來?！澳懵牶昧耍氵@些東西我都要了?！?/p>

“你說啥？我車上的東西你都要？”這個(gè)人眼睛瞪得多大。

“要，都要！”有福聽得自己的聲音有點(diǎn)抖。

“好啊，老哥你這才像個(gè)買東西的。”這個(gè)人臉上的笑都快溢出來了。“怪不得我老婆?？淠悖f甭看人家是個(gè)羊倌，可人家有錢著呢，啥東西一買就是一大堆，殺貨。今天我算開了眼，老哥你就是殺貨，買東西痛快。”

有福原以為這個(gè)人不會(huì)笑，沒想到他卻笑了，笑了也就笑了，沒想到他還說了一大堆軟話。假如這個(gè)人不笑，也不說軟話，有?？赡軙?huì)敬他幾分，可這個(gè)人卻笑了，又偏偏說了軟話，這就讓他打心眼里瞧不起了。有福就又回了他一句：“你聽著，我不光買你的東西，明天還要送你個(gè)大花籃?！边@個(gè)人好像沒聽懂，傻愣愣地看著他?！翱瓷犊?，有啥好看的？明天你們的店不是要開業(yè)了嗎，我去送個(gè)大花籃?！庇懈＿€學(xué)著鎮(zhèn)長的樣子拍了拍這個(gè)人的肩頭。

“你說啥？老哥你說要慶賀我的店開業(yè)？要送我們個(gè)花籃？”

“那是?！?/p>

“說話算數(shù)？”

“當(dāng)然?！?/p>

“太好了，二百四十五塊一毛錢，零頭就免了，收你二百四十五塊整?！边@個(gè)人邊說邊給他算了賬。

有福點(diǎn)點(diǎn)頭，掏錢的那只手卻冷不防地抖了起來，抖得都掏不出錢了。這對(duì)他無疑是一筆大的開銷?；ㄟ@么多錢買些暫時(shí)還用不著或根本就用不著的東西，他這裝的是啥大尾巴狼？比如那兩大包衛(wèi)生紙，他其實(shí)從來都不用衛(wèi)生紙，他的茅坑邊堆了一大堆加工好的土塊，蹲完坑用這東西一擦就是。比如那些糖塊，他家里又沒孩娃，要這么多干啥？還有牙膏，一個(gè)月用一袋，這兩大包至少能用兩年了，存這么多干啥？還有這一箱叫蒙倒驢的燒酒，就是當(dāng)白開水喝，也夠他喝半年，他要這么多酒干啥？可一想到賣東西的女人，一想到她那么惦記著他，手就不抖了，痛痛快快地掏了錢。“拿去，這錢你拿去?！?/p>

“老哥你真夠意思，”這個(gè)人說，“我正愁著這些舊貨咋處理，你就來幫我了?！?/p>

有福很無所謂地?cái)[了擺手。“甭說了，路上小心點(diǎn)。記著，明天我一準(zhǔn)去給你們送花籃?！?/p>

“好好好，明天見?！边@個(gè)人又沖他笑笑，上了車，“突突突”地走了。

二

有福美滋滋地回了家，打炭又生火，切菜并炒肉，忙得不亦樂乎。飯弄好后，他一口氣吃了幾大碗，還喝了口小酒。說實(shí)話，他已好多天沒好好吃頓飯了，等不來賣東西的女人，他怎么吃得下去呢。吃過飯，有福還是興奮不已，他想找村長梁山說說話，說他沒白等，賣東西的女人惦記著他呢，她雖是忙得沒顧上來，可是她把自家男人打發(fā)來了，這就夠了，誰來不一樣嗎，重要的是那份情誼。他還想和村長說說，他要送她個(gè)大花籃，表達(dá)一下他的感激。這幾年，要不是她送貨上門，梁莊堡剩下的這些個(gè)人吃啥喝啥呢。

這么想著，有福出了門，可是一站到巷子里，他就不想再往前走了。村子里的人幾乎都走空了，街巷里沒幾點(diǎn)燈火了，巷里巷外都黑乎乎的，是那種席卷一切的黑，吞掉一切的黑，一張口村里村外的樹呀山呀房子呀就都給吞沒了。有福害怕也進(jìn)了它的肚子，就退

回了院子，退回了家。

“以后再跟村長說吧。”有福想。

“等明天送了花籃再跟村長梁山說也不遲?！庇懈Ｏ?。

“等明天送了花籃看了她的店開業(yè)再跟村長梁山說也不遲。”有福想。

就張羅著睡覺，但是躺到炕上后，他心里卻還白晝似的，不，比白晝都光亮。光亮的中心，是賣東西的女人，是比陽婆還耀眼的賣東西的女人。有福知道自己睡不著了，他就這么眼睜眼地看著她，想著和她的前前后后，想著他和她的一切。他是什么時(shí)候見到她的？可能是丟了飯碗之后的事了吧。丟了飯碗，他本打算再找個(gè)主家，卻沒人敢雇他放羊了。沒人雇他放羊，他又啥也不會(huì)，就只能在街上閑站了。這一來，他就碰上了賣東西的女人。其實(shí)賣東西的女人在村子里至少轉(zhuǎn)悠了兩年，村子里唯一的那家小賣部塌了之后她就開著三輪車突突突地來了。但是那兩年，他和她的時(shí)間正好錯(cuò)開了，他一大早起來趕到張家洼去給主家放羊，這時(shí)她還沒進(jìn)村來呢，等他晚上收拾好羊趕回來時(shí)，她又早開著車走了，所以他就幾乎見不著她的面。

有福憶起自己頭一次見到賣東西的女人，就覺著親切，好像以前在哪里見過。在哪里見過呢？后來他想起來了，賣東西的女人和他的女人很有些相似呢。她嘴角邊有顆黑痣，他死去的女人嘴角邊也有那么一顆醒目的黑痣，她們的臉型，鼻子，眼睛，也都有些相似呢。他由不得就想起了自己的女人，想起了他們?cè)谝黄鸬亩虝旱娜兆印?/p>

娶她時(shí)他就是個(gè)羊倌了，羊倌不好找對(duì)象不好成家，可到了成家的年齡，他就想著娶個(gè)女人，白天想，夜里更想。還真有人給他做了個(gè)媒，去了一看，他就泄了氣。不是說人家不好，是太好了，好得像朵花，他不信這么好的一朵花會(huì)嫁給他。但是這么一朵花還真的硬是嫁給了他，一村人都夸他好福氣。他也覺得自己好福氣，可沒多久，他就發(fā)現(xiàn)這花一樣的女人，其實(shí)有一種怪毛病，往往是前一刻還好好的，后一刻突然就五哭六笑、摔盆打碗的，誰也攔不住。慢慢他就明白了，不是他好福氣，是人家有病，人家知道自己有病，隨便找個(gè)人嫁了算了。悟出了這一點(diǎn)，他心里好不悲涼，可畢竟人已娶回來了，得寵著捧著，她想砸啥就砸吧，砸了再買。女人喜歡養(yǎng)花，窗臺(tái)上，炕上擺弄得到處都是，到了夏天，她不讓他在院子里種菜，把菜地改成了花畦，惹得一村人都進(jìn)來看稀罕。這些，他都能容忍，他不能容忍的是，女人不讓他碰，從過門那天起壓根兒就沒讓他碰過，一碰就五哭六笑的。他無奈，心說真他媽的娶了朵花，只能看，不能碰。不碰也不行，有一次女人犯了病，竟然“撲嗵”一聲跳到井里去了，等他從野外趕回來時(shí)，女人早淹死了。想想，女人其實(shí)跟他沒過一年，連個(gè)娃都沒留下。他一直搞不清她到底得的啥病，村子里有人說是癔病，也有人說是跟上鬼了，說啥的都有。后來他再?zèng)]娶女人，一開始是不想娶，媒人給他說合過幾個(gè)，他覺得誰都不如他死去的女人好。后來呢，死去的女人在他心里漸漸淡了，他又有了娶女人的心思，可這時(shí)候是想娶也娶不上了。人過四十日過午，他一個(gè)窮羊倌，沒錢沒權(quán)沒出息，誰還樂意嫁給他呢？明白了這一點(diǎn)，他就斷了娶女人的心思，鐵了心地打光棍了。

有福還記得，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)后，他心里說不出的高興，一高興就買了她不少東西，花了有六十多塊錢呢。賣東西的女人當(dāng)然也挺高興，一高興話就多了。他看不出她到底

有多大了，是三十五六，還是四十二三？這個(gè)他真沒看出來。其實(shí)她長得也并不是很好看，可因?yàn)槭浅抢锏?，?huì)打扮，臉上這兒涂涂抹抹，那兒描描畫畫，看上去就白白凈凈，好看得多了。他想問問她叫個(gè)啥名字，可她就是不告訴他。“又不是相親娶媳婦，你說你知道了我的名字又有個(gè)屁用。”說完，她就哈哈大笑。

“你不告我你叫啥名字，以后我咋稱呼你？”他眼直直地看著她。

“咋稱呼？你就叫我大妹子吧。”賣東西的女人又一笑。

“不好，這樣叫不好?！彼X得這樣大妹子二姐姐的叫著有點(diǎn)酸。

一來二去，他和賣東西的女人熟了，熟了就好說話，不光說眼下的，還說過去的，甚至，他把第一次見到她的感受都和盤托出了?！澳悴恢腊?，那會(huì)兒，真，真覺得在哪里見過你?！辟u東西的女人聽了，噗哧一聲笑了，“我當(dāng)時(shí)還當(dāng)你是外村走親戚的呢，從沒見過你?！彼徒忉?，也沒好意思說自己給主家辭了，說了豈不讓她笑話？只說在張家灣給人放羊，最近這段時(shí)間有些吃不消，想歇緩幾天了。賣東西的女人“哦”了一聲，“也是嘛，錢多會(huì)兒能掙個(gè)夠，累了就得歇緩歇緩，有個(gè)好身體才是根本?！彼陀X得這女人會(huì)說話，一說就說到他心坎里去了，怪不得當(dāng)初見了那么親切。

“還是不放羊好，身上的羊膻氣淡多了。知道嗎，你頭一次過來買東西，我老遠(yuǎn)就聞到了，嗆得我直想捂鼻子?！辟u東西的女人說。

他還真的抬起胳膊聞了聞?！拔艺β劜坏窖剑曳帕诉@么多年羊，還沒聞到身上有羊膻氣?！?/p>

賣東西的女人就笑，“大哥你好實(shí)誠，也就開個(gè)玩笑，當(dāng)不得真呀。”

“真的聞不到了？”

“羊膻氣淡了，別的味道又出來了?！辟u東西的女人又樂了。

“啥味？我身上又出了啥味？”

賣東西的女人嘴一撇?！斑€能有啥味，光棍味。”

“光棍味是啥味？”

“就是騷哄哄的味，不安分的味吧?！辟u東西的女人越發(fā)笑起來。

他給笑了個(gè)大紅臉，回了家，就褪豬似的把自己里里外外褪剝了一回，皮都搓下了一層。這女人好鼻子，再見了他，一下子又聞到了?！坝懈Ｄ阋估锿守i了吧，你身上的味好聞多了，都是我賣給你的香皂味，我的香皂就是好，對(duì)吧？”不等他開腔，又說，“你出的氣也好聞多了，一聞就是我的牙膏味，我的牙膏就是好，對(duì)吧？啊呀，老家伙，你把胡子也刮了，精神多了，一下子就年輕了十歲。”

雖說是熟了，他也沒多少話，他去買東西，多是賣東西的女人說，他站那兒聽。賣東西的女人不光能說，說話也快，連珠炮似的，達(dá)達(dá)達(dá)，達(dá)達(dá)達(dá)的，往往是你沒聽清上句她下句就來了。但這并不妨礙他喜歡聽她說話，喜歡看著一串又一串的話從她薄薄的嘴唇里飛出來，喜歡看她嘴角邊那顆黑痣。他去買東西好像就是為了聽她說話，看她嘴角邊那顆黑痣。

賣東西的女人呢，好像知道他喜歡聽她說話，就故意開一些讓他臉紅心跳的玩笑。比如，他有時(shí)出來得遲了，她就會(huì)說，“老家伙，你咋這會(huì)兒才出來，是不是讓相好的拖住了？是不是夜里摟上細(xì)皮嫩肉的了？”他也想跟賣東西的女人開個(gè)玩笑，想接著她的話說，你猜得真叫個(gè)準(zhǔn)，我夜里真的摟了個(gè)細(xì)皮嫩

肉。他還想進(jìn)一步說，你當(dāng)是誰？就是你呀?？伤麤]有說，他覺得有些難為情說不出口，說出口把她嚇走了咋辦？嚇走了她再不進(jìn)村咋辦？所以他啥也不說，只是搓著手憨憨地笑，聽著她繼續(xù)說話。見他紅了臉，賣東西的女人越發(fā)覺著好玩，玩笑就開得更大了，甚至?xí)杆话蜃?，或者軟軟地給他一拳頭。

“老家伙，你咋不說話？不會(huì)夜里真摟上了細(xì)皮嫩肉吧？”

他臉越發(fā)紅了，他真想說一句，我就想摟著你，我就想摟著你睡呢。

“你這老東西，”賣東西的女人好像看透了他的心思，“你咋老直直地看著我啊，你可不敢打我的主意，想摟我等下輩子吧。”

“沒這事，真沒的這事?！?/p>

“老家伙，瞧你那臉紅脖子粗的樣兒，沒準(zhǔn)你真那么想呢，想也沒用，等著下輩子吧，下輩子八抬大轎把我抬回家，好不好？好不好？”賣東西的女人越發(fā)笑得歡了。

“下輩子也沒這事，沒這事?！彼叩媚X袋都快要扎到褲襠里去了，老半天才說。

“量你也不敢，就你這蔫樣兒，我會(huì)嫁給你？”賣東西的女人軟軟給了他一拳頭，“不過話又說回來，下輩子你要轉(zhuǎn)成個(gè)大款，說不準(zhǔn)我真的會(huì)嫁給你呢?！闭f罷又一陣笑，裹在背心里的兩只大奶子一聳一聳的。他聽得口干舌燥，他本來想說，我真盼著這輩子就是下輩子，這輩子八抬大轎把你抬回家。可他還是啥也不敢說，怕嚇跑了她，嚇跑了就再看不到她了。

時(shí)間久了，他就覺得有點(diǎn)離不開賣東西的女人了，每一次，他都像迎接一個(gè)重大的節(jié)日似的迎接著她的到來。只要她的三輪車“突突突”地一進(jìn)村，他就覺得天上的日頭大了，日子也一下子亮堂起來了。她一走，他又覺得日子一下子又荒涼起來，荒涼得都不知怎么過了。這時(shí)候，他就會(huì)想著她說過的那些話，他明明知道她不過是跟他開個(gè)玩笑，明明知道他根本就娶不上她，可還是想著她的話，想著她說話時(shí)的眼神，她嘴角邊的那顆黑痣。好像是，離開這些，他就活不下去了。

這么想著，有福一夜沒睡。

一夜他心里亮得都如白晝。

白晝的中心，是賣東西的女人，是那個(gè)比陽婆還耀眼的賣東西的女人。

三

一夜沒睡，有福還是一大早就起來了，他怕起遲了，錯(cuò)過了客車。村子里沒車，得走幾里路到張家灣去坐。到了張家灣，正趕上進(jìn)城的棒子車要發(fā)了，司機(jī)認(rèn)識(shí)他，沖他一笑，“有福，你也要進(jìn)城過國慶？”有福點(diǎn)點(diǎn)頭，他想自己真是過糊涂了，連今天是國慶節(jié)都不知道了。進(jìn)了城，他看到街上車水馬龍，人山人海，兩旁的樓房彩旗飄飄，別提有多熱鬧了。他忽然明白了賣東西的女人為啥要選今天開業(yè)。

雖然離正午還遠(yuǎn)著呢，陽光卻毒辣得很，這正是村子里曬谷子的好日頭。街上人多，日頭又毒，有福就覺得頭上身上到處冒汗，渾身上下黏乎乎的，就像掉進(jìn)了漿糊缸。他解開了西服扣子，又松了松領(lǐng)帶，忽然有些后悔穿這身洋服了。這還是前年過年時(shí)主家給他買的，主家說你給我放了兩年羊，貢獻(xiàn)不小呢，當(dāng)初我的羊才幾十只，你過來侍弄了兩年，我的羊一下子就發(fā)展到了幾百只。你的技術(shù)不錯(cuò)，就讓我給你買身過年衣服吧，錢就不算了。主家還說，人靠衣裳馬靠鞍，這年頭，不穿得像樣的，沒人瞧得起你。夜里他睡不著，就記起了主家的話，把這身西服翻出來

了。

有福先去了一家銀店。昨天他一裝大，差不多花光了身上的錢，剩下的一點(diǎn)根本就不夠買花籃了，可話說出來就不能收回去了，況且，他早想送賣東西的女人一個(gè)禮物了。他懷里揣了一副銀鐲子，是他死去的女人給他留下的。女人可能早想到自己活不了多久，有一次就跟他開玩笑，“這鐲子是你給我買的，等我死了，你愛見誰就給了誰吧。”跳井的那天，女人真就把這副鐲子給他放在了炕上。這么些年，他一直藏在柜子里，昨夜，他把它拿出來了，他想換點(diǎn)錢給賣東西的女人買個(gè)大花籃。過去，他也想過把這副鐲子給了她，又怕人家不收，人家又不是你女人，憑啥收你的鐲子呢？讓那個(gè)兇道道的男人知道了，還不得把她打死？這當(dāng)然是他不愿看到的了。

從銀店出來，有福覺得自己又是個(gè)有錢人了，那副鐲子換了三百二十塊錢，加上衣袋里的八十塊，他已經(jīng)有了整整四百塊錢。有錢的感覺就是好，有福想，回了村再不能閑坐著了，說啥也得再找個(gè)放羊的活兒，不做活兒他到哪弄錢去呢？坐吃山空呀，靠那點(diǎn)低保錢他根本就生活不了。有福在街頭走了半天，總算找到了一個(gè)花店，雖然他早知道買個(gè)花籃得不少錢，但是看著那嚇人的標(biāo)價(jià)，他還是冒出了一頭汗。咋就這么貴，動(dòng)不動(dòng)就成百上千的，這不是殺人嗎？店主是個(gè)女的，一說話就笑，看他拿不定主意，就幫他參謀，“老板您要哪個(gè)檔位的？”有福吭哧了半天，最后指著一個(gè)不起眼的花籃說：“就這個(gè)，就這個(gè)吧?！本瓦@個(gè)，也花了他二百一十塊。付了錢，他抱了東西就要走，忽然想起還不知道賣東西的女人開的店在哪呢，就又停下來，問今天哪個(gè)店面要開業(yè)。

女店主就掩了嘴笑。“今天過國慶呀，開業(yè)的多了是啦，光我知道的就有三家，不知您要去哪家？”

“都哪幾家呀?！庇懈Ｓ仓^皮又問。

“你這老板咋這么粗心，買了花籃都不知道給哪家送？今天這三家呀，一家是美容店，一家是雜貨店，一家是煙酒超市，您去哪家？”

有福摸了摸后脖子，“那就是煙酒超市了?！?/p>

“就數(shù)這家遠(yuǎn)了，在東關(guān)，再往前幾步就出城了，老板最好是打個(gè)車吧。”女店主說。

有福哦了一聲，出了門。

出了門，聽得女店主在他背后憋不住地大笑起來。

有福也沒回頭，喊了掛出租車，讓把他送到東關(guān)的煙酒超市去?；ɑ@還沒有拆封，也不知里面都裝了些啥花，反正開得五顏六色的，好看著呢，透過薄薄的透明包裝紙，還能嗅到淡淡的香氣。很好聞很好聞的。他抱著花籃，驀地想起了一句老歌詞：“花籃里花兒香啊，聽我來唱一唱，唱呀一唱……”都老掉牙的歌了，上初中時(shí)好像就有這歌了。有福還真的哼哼了起來。嘴里哼哼著，心思早飛到了女人的店里，他想著她看到花籃后臉上會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的驚喜。她一定會(huì)握著他的手說，謝謝你了有福，你能來，我就高興了，還買啥花籃呢。買個(gè)花籃得多少錢呀，你真舍得！她的男人呢，肯定也是滿臉堆笑，說不完的好話。

司機(jī)把有福拉到東關(guān)，還真找到了一家在搞開業(yè)儀式的煙酒超市，彩門搭得高高大大的，彩門前搭了個(gè)臺(tái)，臺(tái)上有個(gè)嘴唇涂得紅嘟嘟的女子正一扭一扭地唱歌。有福覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，這家超市大著呢，她哪能買得起這么大的門面？心里犯了疑惑，就存了個(gè)心眼，

沒讓車走，想先下去落實(shí)一下，再搬花籃。司機(jī)嘟噥說：“等也行，那得加錢?！庇懈｀帕艘宦曄铝塑?，擠進(jìn)看熱鬧的人群，看了半天也沒找到賣東西的女人，就又上了車，讓司機(jī)拉他去雜貨店。司機(jī)讓他說清楚點(diǎn)，有福當(dāng)然說不清，說不清司機(jī)只能拉著他滿街轉(zhuǎn)悠著找了。轉(zhuǎn)悠了半天，還真找到了一家雜貨店。司機(jī)問，是不是這家。

有福一眼就看到了賣東西的女人，她剛好從店鋪里出來了。就張羅著下車。

司機(jī)急了，“喂喂，你還沒給錢呢?！?/p>

“多少錢？”

司機(jī)看了一眼計(jì)程器，“五十八，就給五十五吧?！?/p>

有福心疼得厲害，磨蹭了半天，還是掏了錢，抱著花籃下了車。

賣東西的女人正在店門前忙乎著，收拾擺在外面的鍋碗瓢盆，弄得叮嘰當(dāng)啷響。她身后是一扇擦得明光锃亮的玻璃門，門上懸掛著一塊廣告牌，上面噴著“板女雜貨鋪”的字樣。有福愣了一愣，想笑，咋在縣城開個(gè)雜貨鋪也起這么土的名？板女雜貨鋪……板女又是誰呢？不會(huì)就是她的小名吧？還有，咋門前冷冷清清的，一點(diǎn)都沒個(gè)開業(yè)的樣子？咋連一撥鬧紅火的都沒叫？開業(yè)嘛，扭著跳著唱著笑著多好呀。想著，有福心里忽然有點(diǎn)泄氣。再看賣東西的女人，這時(shí)正躬著腰擺放沙鍋，兩瓣屁股像兩顆皮球，好像一不小心就會(huì)朝他射過來。有福由不得咽了口唾沫，臉也漲紅了，本來想喊她一聲，可是他沒喊，就那么直直地望著。賣東西的女人好像覺察到了啥，驀地站起身，轉(zhuǎn)過臉來。

“咋是你呀？梁、有福你來干啥？”賣東西的女人說。

“我，我來給你送花籃來了?！庇懈３鴳牙锏幕ɑ@努了努嘴。

“你瘋了？誰讓你送的？你沒發(fā)高燒吧？”

“我，你，你的店不是要開業(yè)嗎？我還跟你男人說了，我要給你送個(gè)大花籃。咋，他沒跟你說？”

有福支吾著。

賣東西的女人看著有福，一張臉成了個(gè)調(diào)色板，一會(huì)兒紅，一會(huì)兒白，一會(huì)兒紫，一會(huì)兒黑，最終凝成了個(gè)黑，黑得烏云滾滾，云里藏著雷電，藏著傾盆大雨。有福從沒看到過她這種表情，他嚇壞了，有點(diǎn)想跑了，腳下卻好像生了根，挪動(dòng)不開。賣東西的女人看了看四邊，哼了一聲，“你，你給我進(jìn)來?！币慌ど磉M(jìn)了店鋪。有福好像給點(diǎn)了魔，癡癡呆呆地跟著進(jìn)去了。一進(jìn)門，賣東西的女人“轟”的一聲就打雷了，下雨了，“好你個(gè)老不正經(jīng)，我早就知道你不是個(gè)好鳥，一直在打我的主意。你把我看成啥人了啊，也不撒泡尿照照自己是個(gè)啥貨色？你憑啥要送我花籃，啊？你送我花籃，讓我老公咋看，?。磕銈€(gè)沒人稀罕的爛羊倌，你身上的騷羊氣還沒散盡，倒打起我的主意了，??？”

有福嘴角噏動(dòng)著，半天說不出話來。他搞不明白她為啥發(fā)這么大的火。

“滾，抱著你的花籃滾，我不稀罕！”賣東西的女人說。

有福還抱著那個(gè)花籃，可他覺得它渾身都是刺，扎進(jìn)他心窩里了。

“你聾了還是啞了，沒聽到我讓你滾嗎？”賣東西的女人幾乎吼起來了。

有福還是樹在那里。

不知為啥，賣東西的女人聲調(diào)忽然軟了下來，哄小孩似地說：“有福你快走吧，我男人一會(huì)兒就回來了，他回來肯定沒你的好果子

吃。他是個(gè)驢脾氣，說不準(zhǔn)啥時(shí)就會(huì)尥蹶子。你知道不，他說你是個(gè)老騷胡，知道嗎？他說要好好戲耍一下你?！?/p>

賣東西的女人不提她男人也罷，她一提她男人，有福就來了氣，腰桿好像也挺直了。他盯著賣東西的女人，忽然出了聲：“我不怕，我啥也不怕！”

“你說啥，老家伙你說啥？”賣東西的女人像是沒聽清。

“我說啥？”有福反問道，“我說我不怕他，我不怕你男人！”

賣東西的女人言語越發(fā)軟了：“你不怕他又想干啥？??？想和他打架？我好說歹說，你咋一句話都聽不進(jìn)去？就算我求求你了，走吧，有福你走吧?！?/p>

有福還能說啥，他看了賣東西的女人一眼，抱著他的花籃，跌跌撞撞地出了門。出了門好久，有福才想起該把這花籃留下，買都買下了，咋能不留下呢？畢竟是開業(yè)嘛，咋能沒一點(diǎn)喜慶的味道？況且，把它抱回家又有啥用處呢？有福就扭過頭來，扭過頭就看到賣東西的女人還在門口站著，正跟一個(gè)人說話呢，他看了一看就知道那個(gè)人是誰了。不知那個(gè)人說了句啥，賣東西的女人忽然又哈哈大笑起來。

有福搖搖頭，抱著花籃朝車站走去。

他也不知咋上的車，又咋在張家灣下的車。

從張家灣回村，正好路過一片墳地，他死去多年的女人就埋在這里。有福在女人的墳頭前停下，把花籃一扔，一屁股坐下來，他覺得自己從沒這么累過。那些年放羊，每天不知要走多遠(yuǎn)的路，他也沒覺得累過，可今天他卻累得要死。好像一坐下來，骨架就散了，再也不想站起來，也站不起來了。墳邊不知哪一年長出了顆柳樹，如今樹干伸出手都快抱不住了。有福靠著樹干一直坐了老半天，腦子里空空的，啥也不想，也啥都想不起了。一直坐到太陽將西邊老火山上的天燒出一個(gè)橘紅的洞，他才站起了身，他想還是回家吧。走了幾步，他又返回來，把花籃端端正正地放在了女人的墳頭上。

“就讓它陪著你吧，你那么愛花?！庇懈｀卣f。

“她不稀罕你稀罕，我知道你稀罕?！庇懈Ｓ终f。

“你好好侍弄它，過幾天我再來看你，我要聞到花香，我知道你會(huì)侍弄花，好不好？”有福又對(duì)自己說。

四

回了家，有福幾天閉門不出。

有福清醒地意識(shí)到自己失戀了，他陷入了一個(gè)深深的黑洞中。有福記起他跟那女人的男人買下過一大堆東西，其中就有一箱蒙倒驢，也有人叫它草原白，那可是內(nèi)蒙產(chǎn)的烈性酒。有福把那箱蒙倒驢搬到炕上，呆呆地坐了一會(huì)兒，喝了一口，又搬下去了。他知道這酒要是喝下去準(zhǔn)壞事，說不準(zhǔn)得喝死，他現(xiàn)在還不想死。他有好多問題還沒弄清楚，死了也白死。

有福想弄清的第一個(gè)問題是，他是不是真的愛見上賣東西的女人了？他腦子里過電影似地一幕一幕回放著他們之間有過的交往，她的每一個(gè)眼神，每一個(gè)笑話，每一個(gè)動(dòng)作。想來想去，有福覺得自己真的很在乎賣東西的女人，他肯定愛見上了人家，心里沉甸甸地裝著。那么，他究竟把她當(dāng)成了什么人，換句話說，他們之間究竟是一種什么關(guān)系？她是他的“伙計(jì)”（和城里人說的“情人”一個(gè)

意思）嗎？有福很快就否定了，他覺得“伙計(jì)”不僅是一種情感關(guān)系，更是一種肉體關(guān)系，但是，他連她的手都沒捉過，她怎么能成了他的“伙計(jì)”或情人？那，不是情人又是啥？

因?yàn)槔聿磺?，有福?nèi)心就更糾結(jié)，更痛苦，就像捋麻團(tuán)時(shí)手指被一些絲線扯疼了。有福進(jìn)一步想，那么賣東西的女人又把他當(dāng)成了什么呢？是伙計(jì)，情人，還是什么？想了半天，有福得出的結(jié)論是，什么也不是，她僅僅把他看成了一個(gè)顧客，一個(gè)需要牢牢抓在手的顧客。但有福又不愿承認(rèn)這一點(diǎn)，承認(rèn)了，那就證明他很失敗。但他確實(shí)很失敗，她和他其實(shí)就是這么一種關(guān)系。她從沒把他當(dāng)成伙計(jì)或情人，僅僅是看作一個(gè)可以給她帶來經(jīng)濟(jì)效益的顧客。為了從他手里賺到更多的錢，她又在賺錢的過程中投入了一種成本，這就是熱情。沒錯(cuò)，她對(duì)他很熱情（用梁山的話說就是，“有福呀那個(gè)女人對(duì)你很好”），她甚至?xí)o他一些暖昧的暗示，比如讓他下輩子八抬大轎來娶她。這就給了他一種錯(cuò)覺，她也很喜歡他，這輩子因?yàn)榧蘖巳耍麄冎g已不可能了，但下輩子完全有這種可能。正是這種錯(cuò)覺害了他，但是，他需要的不正是這種錯(cuò)覺嗎？

而賣東西的女人呢，她不會(huì)不知道他需要這種錯(cuò)覺，所以，她總是不斷給他制造一些錯(cuò)覺，誘使他進(jìn)一步去買她的東西。舉個(gè)例子，有福過去是不會(huì)吸煙的，他所以學(xué)會(huì)了吸煙，完全是因?yàn)檫@個(gè)女人的點(diǎn)撥。一開始，他從她那里買的多是些日常生活用品或小吃喝，比如一小袋瓜子，一小袋杏干，一小袋花生米，一小袋油炸蠶豆，一小袋牙膏等等。但是，賣東西的女人覺得他這么買下去，她賺到的利潤實(shí)在太可憐了，于是就進(jìn)一步引導(dǎo)，讓他來買更多的東西。

有福記得有一次去跟她買瓜子，她一聽就笑了，笑得前仰后合。他給她笑糊涂了，“你笑啥？你到底笑啥？”賣東西的女人說：“有福，你真像個(gè)娘們兒，你就會(huì)嗑個(gè)瓜子，你咋不買包煙呢？你看看街上哪個(gè)男人不吸煙？”“那玩藝?yán)鄙ぷ?，我吃不慣，”他搖搖頭，“再說吃煙對(duì)身體也沒多大好處?！辟u東西的女人又是一陣笑，“有福呀有福，你沒錢買煙也就是了，甭吃不上葡萄說葡萄酸。你說你們的梁村長吸煙不，他吸了那么多年煙，你說他傷啥了？還不是活得好好的嗎？”他想想也是，就一咬牙買了包煙，五塊錢一包的“云城”，且當(dāng)著她的面剔開了錫紙，點(diǎn)了一支，吸了兩口，立刻就嗆得咳了起來。賣東西的女人這一次笑得更張狂了，“有福你下輩子真該轉(zhuǎn)個(gè)女人，你享不了男人的福呀?！彼懿涣诉@話，索性又買了兩包，拿回去學(xué)著抽，一根接著一根，抽得頭暈惡心，但抽得多了，就不惡心了，一時(shí)半會(huì)兒竟也離不開這東西了。賣東西的女人看到他學(xué)會(huì)抽煙了，就夸獎(jiǎng)他：“這就對(duì)了嘛。有福你知道嗎？我最喜歡看男人抽煙的樣子。男人嘛，抽起煙來，才像個(gè)男人，才有點(diǎn)男人氣，女人才會(huì)愛見他呢?！彼犃司陀行┑靡饬耍贿吢犓f話，一邊吞云吐霧，抽完又拿了一條。

他就是這樣被一步步抓緊的，有福想，他買的東西越多，賣東西的女人把他抓得越緊。比如，他學(xué)會(huì)了吸煙后，賣東西的女人又進(jìn)一步誘導(dǎo)：“老東西你咋不買瓶酒呀，你應(yīng)該學(xué)會(huì)喝酒?！币惶峋?，他腦子里就跳出了主家躺了一院的羊，想到了自己被炒的事，臉色也跟著暗了下來。賣東西的女人好像看出了啥，“你這么怕酒呀，我一說酒你臉色就變了，是不是喝醉過？是不是讓酒傷過？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。賣東西的女人噗哧一下笑了，“那有啥

呀，喝過幾次就不醉了，酒量就是這樣煉成的，你懂不懂？懂不懂呀你，有福?！闭f著說著又扛了他一膀子。給她這一扛，他臉上的陰沉就不見了，那笑像太陽一樣從心底升起來，打亮了他的臉。賣東西的女人趁熱打鐵，“買上瓶吧有福，拿回去嘗嘗。”他還在猶豫著，不知該不該買。賣東西的女人又軟軟地打了他一下，“還愣怔啥，我這可是好酒呀，價(jià)錢也不貴，不喝白不喝。”他腦子里再次跳出了主家躺了一院的羊。

“哎呀有福，哪個(gè)男人不喝酒呀，買上幾瓶回去享受一下吧?！辟u東西的女人說。

他終于擋不住這誘惑了，他其實(shí)多少喝點(diǎn)酒，只是出了事后就戒了，現(xiàn)在賣東西的女人這么鼓勵(lì)他，他不開戒就說不過去了。就一咬牙買了幾瓶。酒是個(gè)好東西，喝了讓人舒坦，喝了讓人想法大著呢。有時(shí)候喝了酒，他真想摟著賣東西的女人睡一覺，也不去想下輩子八抬大轎的事了，他真想這輩子就跟她成個(gè)好事，打個(gè)伙計(jì)。有一次，他喝了酒，搖搖晃晃走到賣東西的女人面前，還真就把這想法跟她說了?！安幌螺呑恿耍疫@就想把你抬回家。”

“抬回家干啥？”賣東西的女人問。

“還能干啥？我要摟著你睡覺?！彼笾囝^說。

“有福你喝多了，你胡說啥呢？我有男人呢，這輩子不成，還是下輩子吧，下輩子你八抬大轎把我抬回家?！?/p>

“我不，誰知道有沒有下輩子？我這會(huì)兒就要?！?/p>

“那不行，說好了下輩子就下輩子，這輩子不成嘛。這輩子你想干事，找張艷去吧。”

“張艷就張艷，我這就到張家灣找她去?！?/p>

“你敢？有福你要敢去，以后我再不理你，再不來你們梁莊堡！”

現(xiàn)在想來，賣東西的女人所以不讓他去找張艷，并不是關(guān)心他，是怕他把錢花在張艷身上。這么剖析來剖析去，有福就覺得，賣東西的女人對(duì)他沒一點(diǎn)感情，她一直在變著法子賺他的錢?？伤?，又是那么心甘情愿地讓她賺自己的錢，甚至她的東西出了問題，他還替她遮擋著。比如村長梁山那天過生日，梁山想喝酒了，梁山說：“白頭發(fā)越過越多，生日越過越少，咱倆就喝他娘的一頓吧，我的肉你的酒?！薄昂染秃?，過生日咋能不喝酒？”他就去跟賣東西的女人買了酒，二塊八一瓶。吃飯時(shí)，兩個(gè)人一人倒了半瓶，還劃了一陣子拳。但喝下去后，梁山就叫喊頭疼，頭疼得要命，睡了一天一夜才醒了過來。醒來后就找上門來，“我說有福，你那酒肯定有問題，你不會(huì)是買上假酒了吧？”他一聽就怔住了，這酒喝下去他也覺得頭疼得厲害，恨不能咚咚咚往墻上撞?？伤σ膊恍刨u東西的女人會(huì)賣假酒，她要賣的是假酒，這就不地道了?？伤€是對(duì)梁山說：“這不可能的，她咋會(huì)賣假酒？她那么好的人，咋會(huì)賣假酒？”

“可是我喝了幾十年酒，從沒這么頭疼過，你說這咋解釋？”梁山瞪著眼看他。

“那是你酒量越來越不行了，”他搖搖頭，“我也喝了半瓶，我咋沒覺得有啥不舒服的？”

“你喝了真一點(diǎn)都不頭疼？”

“我能哄你嗎？我頭疼我能說不疼嗎？你可不敢瞎說，你一瞎說，人家的生意就完了?！?/p>

見他這么肯定，梁山就不再嚷嚷了?？伤睦锩麋R似的，這酒絕對(duì)是假的，幸虧他只買了一瓶，要買得多了，他倆說不準(zhǔn)都得住醫(yī)院，甚至就嗚呼了，兩個(gè)人一塊上天堂去了。后來見了賣東西的女人，他也沒咋說她，只說

那酒口感不好，喝下去頭痛死了，還勸她以后千萬不敢再賣那酒了。賣東西的女人臉紅了一下，又拿出一瓶酒，“有福這瓶酒我送你了，不要錢的?！彼浪兑馑迹@是在堵他的嘴，怕他把她賣假酒的事說了出去。他沒要那瓶酒，卻也守口如瓶，再?zèng)]提過她賣假酒的事。

把這些事過了電影后，有福終于大徹大悟了，原來他不過是這么個(gè)貨色，她也不過是那么個(gè)貨色。然而，他心里還是很糾結(jié)，明明知道她不過是那么個(gè)貨色，他還是想著她。他不想想著她，卻管不住自己的腦子，他越是不讓腦子想她，腦子越是把她想得厲害。他就狠狠地拍打自己的腦袋瓜：“你個(gè)不聽話的東西，你是西瓜還是菜瓜，誰讓你想她了，那么個(gè)貨色有啥好想的？她傷你傷得還不夠嗎？你還想讓她傷多久？”

有福越是想管住腦子，腦子越不聽話，吆喝著他的腿跑上了街，站到了那棵老柳樹下。明明知道賣東西的女人不會(huì)來了，他還是站在那里，他甚至聽到了三輪車開來的突突聲，聽到了賣東西的女人吆喝他的聲音，“有福你咋才出來？你不知道我進(jìn)村了嗎？”但是掐一下大腿并不覺得疼，他才知道沒車也沒人，賣東西的女人根本就沒來。她再也不會(huì)來了。

有福又一次意識(shí)到自己是真的失戀了，他陷入了一個(gè)無法自拔的黑洞之中。他不知該怎么走出來。

村長梁山領(lǐng)著皮皮過來了，見他還在老柳樹下傻站著，就說：“你這幾天咋了？丟了魂似的?！?/p>

有福不吭聲。

“一看你這落魄樣兒，就知道人家不要你了，對(duì)不對(duì)？”

“人家本來就不要我?！?/p>

“人家不要你，你咋還在做夢(mèng)？我早勸你甭對(duì)人家有想法，你不聽，這下好了，相思病好得難治呢。”

“人家有家有室的，我能有啥想法？”

“你說你沒想法？哄鬼去吧。沒想法，咋錢都讓她掏走了？咋她不掏我的，就掏你的？”

“我樂意讓她掏，你管得著？”有福忽然說。

“就知道你樂意，”梁山冷冷一笑，“你們是周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，你掏了錢，她臉上就開了花，有說有笑的?！?/p>

有福驀地給了自己一巴掌?！按彘L你知道不，她那笑都是假的，都是裝出來的?！?/p>

“我就說嘛，連笑都是假的，你說你還不是白忙乎？還不如找張家灣的張艷紅火一回呢?！?/p>

“張艷？”有福望著梁山。

梁山忽然笑了?！澳闼麐屜敕ǖ勾?，莫非還真想找她去？”

“你不說我也知道她是個(gè)官茅廁，我會(huì)去找她？”有福狠狠地說。

五

但是有福卻沒管住自己，第二天下午，他還真去了一趟張家灣。他本來不想去，但是他記起了賣東西的女人說過的一句話，你要敢去找張艷，我就再不理你了，再不來你們梁莊堡了?！皨尩模悴蛔屓?，老子偏去?！庇懈Q定跟她對(duì)著干了。反正她也不來了，他那么愛見她，她卻不來了。她不來了，他還要錢干啥，不如都給了張艷呢?；蛟S去快活上一回，他就啥都忘了，也就不會(huì)像現(xiàn)在這樣痛苦了。

到了張艷家門口，有福又不敢進(jìn)了。

張艷是個(gè)小寡婦，男人下煤窯砸死了，她不想改嫁，又不愿出去找活干，就時(shí)常招惹些男人。有福給張萬成放羊那會(huì)兒，就知道這村的人管張艷叫官茅廁。啥叫官茅廁？就是誰都能去那里排泄，誰想去就去。有時(shí)人們也逗他：“有福，你掙那么多錢干啥呢？你一個(gè)人吃飽了全家不餓，掙下錢也帶不到棺材里去，還不如找張艷紅火紅火呢?！庇懈Ｂ犃艘簿褪切π?，他打心眼里瞧不起那種女人，也不敢去招惹。張艷呢，也知道他是個(gè)光棍漢，有意勾引他。有一段時(shí)間，她一直打扮得花枝招展的在村口等他，見他趕著羊群回來，就上前搭話。誰知有福卻沖著羊群揮鞭子，“讓你騷，讓你騷，再騷老子抽死你?！睆埰G不信還有不吃葷的貓，就假裝去野地拔草，假裝沒看到他，在他面前尿尿，白花花的屁股讓人眼饞著呢。有福惱了，拿起拾糞的小鏟子往她身上揚(yáng)土，“老子再?zèng)]見過女人，也不稀罕你這種貨色?！睆埰G一看他刀槍不入的樣子，泄了氣，再不來招惹了。

有福不敢進(jìn)張艷的門，又不愿離開，就坐在人家的門坎上打盹。跟梁莊堡一樣，張家灣也沒幾個(gè)人了，差不多也成了空村。所以他坐在這里，也沒人注意。后來呢，女人一扭一扭地出來了。女人一出來，有福就醒了，站起身，搓著手不知說啥。女人“啊呀”了一聲，“這不是梁羊倌嗎？你不是讓人家給打發(fā)了嗎？一年多沒見你了呀，真是稀罕。你說，來我家干啥？”有福還是搓著手，吭哧吭哧地，半天說不出一句話來。女人“噗哧”一聲笑了，“想進(jìn)來就進(jìn)來坐會(huì)兒吧?！庇懈ＳX得腿生了根，咋也挪不開。女人拉了他一把，“又不是外人，進(jìn)來就進(jìn)來吧，還等著我背你？”

有福糊里糊涂跟著張艷進(jìn)了院，腦袋竟有點(diǎn)眩暈了。

一進(jìn)院，女人順手把門插上了。

“插門干啥？”有福說。

女人瞪了他一眼，“咋，做這事還要開著門，讓路來路過的人都看見？”

有福就不做聲了，跟著進(jìn)了屋。

女人又順手把堂門插了。

屋里收拾得挺干凈，墻刷得白生生的，沒有一絲塵土?？簧箱伒氖堑匕甯?，靠炕頭這邊又鋪了張毛毯，毯子上鋪了張褥子，褥子上罩著的單子皺巴巴的，顯然女人剛剛還在上面躺著。女人盯著有?？戳撕靡魂囎?，忽然又笑了，“你咋想起來我這兒了？你這老家伙不是說不稀罕我這樣的貨色嗎？咋想起來了？”有福還是吭哧吭哧不知說啥。女人上了炕，嘩地拉了窗簾，“來了就別不好意思，還等著我給你脫衣服，上來吧？”女人一拉上窗簾，有福就覺得陷入了一個(gè)看不到底的深淵中，啥也看不清了。黑暗中，他聽得女人在脫衣服，若有若無的聲音，在他的感覺里卻放大了幾十倍，撞得他的耳膜生疼生疼的。有福不敢看她，渾身的每個(gè)毛孔卻都大睜了眼睛。

女人突然不動(dòng)了?！鞍グ?，你咋不動(dòng)彈？”

有福就把臉轉(zhuǎn)過去，也許是適應(yīng)了屋里的光線，他漸漸看清屋里的東西了。女人渾身上下只剩了一件短褲，白花花一堆肉，褲頭上還繡著一朵牡丹花呢。有福覺得自己的腦袋嗡地一聲漲大了，氣球似的輕盈，好像要飛離他的脖子了。女人又耳語似地說，“你還不脫？還不脫？”女人的話里藏著火苗呢，星星點(diǎn)點(diǎn)的四下濺落，把屋子里的空氣點(diǎn)燃了。有福覺得他的身體也給點(diǎn)燃了，手由不得抖抖索索地探向那朵牡丹花。

“你這老家伙，我還當(dāng)你啥都不懂，還當(dāng)你不吃腥呢?！迸撕鋈恍α?，“你來了我真高興，我真沒想到你會(huì)來?！?/p>

有福手抖得越發(fā)厲害，牙齒也在打顫。

“你咋這樣呢？”女人愣了一愣?！扒颇氵@樣兒，好像就沒見過個(gè)女人。你不是跟那個(gè)賣東西的女人有一腿嗎？咋，還沒弄到手，還沒解了她的褲帶？”

有福手一縮，“啥，啥賣東西的女人？你都胡說些啥？”

“還裝呢，以為我不知道呀。就是到你們村賣東西的那個(gè)女的，她天天來你們村賣東西，你也天天買人家的東西，錢都讓她掏走了。我就不信她有啥好的，秋菜瓜一個(gè)，值得你屁顛屁顛地追？”

“你咋知道的，你咋知道我和她的事？”

“我聽梁山說的。梁山來我這里睡覺，說你和她有一腿呢，你成天攆著人家的屁股追，錢都讓她掏走了?！?/p>

“梁山？你是說我們村長梁山也來找過你？”有福幾乎不相信自己的耳朵了。

“梁山咋了？他也是男人嘛，是個(gè)男人就會(huì)想女人。”女人撲哧一笑，“他咋就不能來？不過這老東西比你都摳門兒，不舍得花錢，幾年等不住一回?！甭犈诉@么一說，有福覺得心里好像有啥轟一下塌了，梁山多好的一個(gè)人，他咋會(huì)來？他是村長，他可是村長呢。這么多年，他一直守在村里，他盼著梁莊堡熱鬧起來呢，他這么好的一個(gè)人，咋也跑來找張艷？別人都能找，唯獨(dú)梁山他不能，他是村長，是他有福的主心骨呢。梁山啊梁山，你還說我想法大呢，你其實(shí)比我想法更大。你他媽在我面前裝大尾巴狼呢。這么想著，有福就覺得身子一下疲軟下來，蹦不出一顆火星了。

女人也感覺到了什么?！罢α?，好好的你咋了？”

“梁山他不會(huì)來的，絕不會(huì)來。”有福使勁搖了搖頭。

“不來就不來，這跟你有啥關(guān)系？他愛來不來，你來了就好了，老家伙，我想了你一年多了，我就不信你不來?！闭f著說著，女人手就伸過來了，伸到了有?？柘拢中?，“你不就個(gè)破羊倌嗎，還這么大的脾氣，讓我侍候？”有福移開了她的手，愣愣地坐著。女人急了，“快點(diǎn)吧，你又不是個(gè)新郎倌，啥世面沒見過，還磨蹭個(gè)屁呀，一會(huì)兒說不準(zhǔn)別人就來了?！庇懈Ｈ詻]一點(diǎn)動(dòng)靜，像是沒聽著她的話。女人就又把手伸到了他那里，怔了一怔，忽然就笑了。

“你不會(huì)沒能耐吧？”女人說。

有福扭過臉去。

女人也惱了，“你咋這樣呢？你不想，來了干啥？”就穿衣服，穿好了衣服，手又伸到他眼前，“你總不能白看吧？啊，不能白看吧？”

“看是看了，你要多少錢？”

“五十。”

有福搖搖頭，掏出幾張皺巴巴的十元錢。

女人收了錢，摸了摸他的臉，嘻嘻一笑，“老東西，你咋這么小氣呢，也不多給點(diǎn)？錢都讓那個(gè)賣東西的女人掏走了吧？那么一個(gè)秋菜瓜，值得你那么大方？真是個(gè)豬腦子，我看以后你還是來我這里吧，我會(huì)侍候得你舒舒服服的，讓你受活死。說話呀，老東西，以后還來不來？來不來？哎喲喂，你咋不說話呀，聾了還是啞了？不說話就走路，甭哭喪著個(gè)臉，過一會(huì)兒，說不準(zhǔn)我的老相好們會(huì)來?！庇懈Ｓ忠坏裳?，“你少跟我提她？她不來賣東西了，再不會(huì)來了。”

“不來更好，不來你來我這兒呀。你說我哪一點(diǎn)不比她好？”

有福賭氣似地說：“她不讓我來你這兒，我偏來，以后我每天都來?！?/p>

“這就對(duì)了嘛，你總算開竅了。”女人手又移到了他臉上，“不過咱事先說好，來了你就

得辦事，甭這樣光說不動(dòng)。你這樣兒還像個(gè)男人嗎？”

有福撥開她的手，“少來，其實(shí)我來了就想跟你說說話，我心里憋得慌?！?/p>

“裝啥裝呢，男人嘛，哪有不吃腥的？就為了說說話，你會(huì)到我這里？”女人忽然大笑起來。

有福一瞪眼，“我他媽就想找個(gè)女人說說話?！?/p>

女人嚇了一跳，但很快又笑了，“有福啊，你真可憐，你真是個(gè)可憐的人啊，連個(gè)說話的女人都沒有?！?/p>

有福眼里忽然有了淚。

“你咋哭了？我又沒氣你，我沒氣你，你咋哭了？”

有福忽然抓住了女人的手，“你知道不，她從來就沒摸過我一下，她要是像你這樣摸我一下就好了。我對(duì)她那么好，她就從來沒摸過我一下。她根本就不愛見我?！迸司陀中α?，“沒出息的貨，我當(dāng)你哭啥，這還不怪你嗎？還不是因?yàn)槟悴豁斒聠?？你把她弄了，她就愛見你啦。可憐的人啊，你咋這么不懂事？輕點(diǎn)，咋你手勁這么大，你弄疼了我?！迸宋恍Γ榛亓耸?，又把它放在了他的那個(gè)地方，慢慢地?fù)崞饋?。有福覺得下體忽然膨脹起來，他想躲開她，然而已經(jīng)晚了，早一塌糊涂了。

女人憋不住又笑了起來，“老東西，你咋這樣啊，你總不會(huì)還是個(gè)童男子吧？明天吧，明天你再來吧?？蓱z的人啊。”

有福也搞不清這究竟咋回事，他想哭，又不愿當(dāng)著女人的面哭。就站起身，跌跌撞撞地出了門。他聽得女人在他背后喊：“老東西，你沒事吧？”他頭也沒回，往他的村子走去。

回了村，看到村長梁山站在大柳樹下，怪怪地看著他。皮皮也怪怪地看著他。有福嘆了口氣，想，壞事了，村長肯定知道啥了，要不能這么看著他？

“你這半天都上哪去了？”梁山問。

“哪也沒去，野地里轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒。”

“哄鬼去吧？你去找張艷了吧？”

“沒，我沒?！?/p>

“你當(dāng)我不知道？”梁山呸了他一口，“怕你想不開尋死，我跟了你一路，想不到啊，想不到你真去了張艷家?？磥硎俏蚁脲e(cuò)了，你心大著呢，死不了?！闭f完掉轉(zhuǎn)身走了。

皮皮汪汪汪地咬了他幾口，也掉轉(zhuǎn)身走了。

等他們走了，有福又看到了那個(gè)黑洞，深不可測(cè)的能把人憋死的黑洞。他原以為找個(gè)女人快活上一回，就會(huì)走出那個(gè)黑洞的，沒想到反而陷得更深更深了，看不到哪怕一絲微弱的光亮。

六

下了一夜的雨，有福也聽了一夜雨聲，臨明時(shí)，他做出了一個(gè)決定，去死。他覺得只有死才能幫他走出這個(gè)黑洞。

這么決定了，有福也感到輕松下來了。

窗子外的天，給洗得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，都藍(lán)到他心里來了。有福走出院子，看到院子外的老火山離得他分外的近，好像要貼過來了，他都聽得到山腳下的浮石發(fā)出的爆烈聲呢。這么多年來，他幾乎忽略了家門口這些山，這會(huì)兒，就要去死了，他才覺得這些飽滿得就像羊奶子的山，好看，安靜，一點(diǎn)都不張揚(yáng)。下輩子吧，有福想，下輩子還轉(zhuǎn)在梁莊堡，轉(zhuǎn)不了人也好，就轉(zhuǎn)成山上的一塊石頭吧。轉(zhuǎn)不成山上的石頭，就轉(zhuǎn)成一只羊，天天在山上吃草。

有福盯著那些山看著，居然看到了他童年時(shí)的影子，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)影子竟然越長越高，像頭頂上的天一樣徹底將他罩住了。后來有福又看到了他爹搖搖晃晃的影子。還有那個(gè)跟著磨剪子的南蠻跑了的，只給他當(dāng)了幾年媽的影子。還有他死去的女人的影子。有福不明白這些影子為啥突然聚到了一起，但是它們很快就消失了，或者，只是一種幻覺，根本就沒出現(xiàn)過。只有瓦藍(lán)瓦藍(lán)可以伸手觸摸到的天，罩著他。

有福發(fā)現(xiàn)他一年四季頂著的這個(gè)天，只有在瓦藍(lán)的時(shí)候才是干凈的。干凈得好像透著亮似的。

有福忽然覺得應(yīng)該洗個(gè)身，在他去死時(shí)，應(yīng)該是清清爽爽的。他返回屋，走到水缸邊，發(fā)現(xiàn)水缸是空的。他搖了搖頭，擔(dān)起兩只水桶出了院子，走到了街上的水井邊。這口井其實(shí)早枯了，水是從村北的水塔接過來的，有一根黑皮管從黑洞洞的井里伸上來，有福解開扎著管口的鐵絲，水就流到了桶里。水流得很慢，接一桶水得一根煙的工夫，可他還是耐著性子等，他得把那口大水缸填滿，不能死了后落個(gè)懶的壞名聲?！坝懈＿@家伙真懶，你看看，臨死前水缸都是空的?！彼还矒?dān)了四擔(dān)水，三擔(dān)填滿了水缸，剩下的一擔(dān)留著洗身。

有福燒了一鍋水，水在鍋里開著時(shí)，他先去收拾院子，把院子掃得干干凈凈的，連一根柴草棍都看不到了。收拾完了，鍋里的水正好也開了，他找了個(gè)大盆子，把水盛到盆子里，又把盆子端出了院子。雖然知道不會(huì)有人來，有福還是插了院門。他脫了衣服，赤條條地收拾起自己來。他洗得很痛快。好像很久沒有這么痛痛快快地洗過了。他揉搓自己時(shí)，看到院子外的那些個(gè)老火山離得他更近了，好像要跟他說個(gè)悄悄話似的。

從盆子里走出來后，有福覺得自己清爽多了，好多年沒這么清爽過了。他又找出一身衣服換了，還是五六年前的衣服，中山裝，有些舊了，但洗得干干凈凈的。穿在身上也舒服，不像主家給他買的西服，襠淺，稍微一蹲，就開了裂。換了衣服，他進(jìn)了柴房，找了根繩子，便往院子外走。有福知道不能死在家里，死在家，這三間窯洞就算壞了。當(dāng)然，他知道，即便是這三間窯洞不壞，也不可能有人住了。村子里這么空，到處都是空落落的窯院，有誰會(huì)搬進(jìn)他這里住呢？可他還是不愿死了后，有人指著他的尸首罵：“看這個(gè)沒出息的貨，哪兒不能尋死？偏偏要死在自己家里，活著窩囊，死了也標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)一個(gè)窩囊廢，白白壞了三眼窯洞?！?/p>

出了門，有福又看了他的窯洞一眼，也沒鎖門，只是虛掩上了。

走在街上，他忽然想碰見個(gè)人，想跟隨便哪個(gè)人說說話，可街上空蕩蕩的，甭說人了，連只狗都看不見。村長梁山呢，梁山也不知哪去了，或許這家伙又領(lǐng)著他的皮皮去野外轉(zhuǎn)悠了。這會(huì)兒，有福真想跟這家伙說說話，告訴他：“以后就是憋不住了，也不能去張艷家，一次也不能去。你是村長，一村的主心骨呢，雖說村子里沒幾個(gè)人了，可沒幾個(gè)人你還是村長，是村長你就得有個(gè)村長的樣兒，不能作踐自己。還有，你要開導(dǎo)一下張艷，讓她別再做那活兒了，能嫁個(gè)人就嫁了吧，嫁不了也不能再做那活兒了。”有福還想告訴這家伙：“我死了，我家里的東西就都是你的了，那一箱酒，還有那些牙膏呀衛(wèi)生紙呀香皂呀都是你的了?！笨墒牵麤]看到梁山，連這家伙的影子都沒看到。這大概就是所謂的天意了。天意讓他臨死前也要憋著一肚子話，要把這些話都帶到墓里去。

有福搖了搖頭，往村外走去。

谷黍都割倒了，只有一片片玉米還豎在田里，玉米的葉片也泛白了，干枯了，再過幾天，這一片片玉米也得放倒了。

到時(shí)候，田里就干干凈凈的了。

走到狼窩山那邊時(shí)，有?？吹狡履_下有群羊，羊倌也不知是個(gè)誰，鞭子有一搭沒一搭地甩著。他想躲開這群羊，但是他又必須順著這條路走。還沒走近那群羊，他看到有幾只忽然朝著他奔過來，他立刻明白了啥，那是主家的那群羊，這幾只羊顯然還沒忘了他。有福當(dāng)然認(rèn)識(shí)它們了。這只尾巴又圓又厚又白像十五的月亮一樣的，是“大尾巴”。這只叫“榆耳朵”，它的耳朵小得像榆錢。這只長得一臉機(jī)靈的叫“小靈通”，這小東西最會(huì)鉆空子，每次到了離莊稼地近的地方，它假裝看都不看，趁他不注意的時(shí)候，就跑進(jìn)莊稼地吃點(diǎn)細(xì)糧，等你發(fā)現(xiàn)了舉起鞭子時(shí)，它早跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓你打不著它。還有這只，叫“老憨”，一臉的憨態(tài)，是群里最老實(shí)的一只，走到哪里，只顧埋頭吃草，讓吃啥就吃啥，不會(huì)亂跑。每只羊，他都給起過名字?，F(xiàn)在，它們跑過來了，拱他的腿，舔他的手，親熱得不得了。有福笑了笑，對(duì)“榆耳朵”說，“你耳朵咋還這么小，沒人愛見的家伙?！彼謱?duì)“大尾巴”說，“你還拖了這么個(gè)大尾巴啊，看你走得多難看?！庇謱?duì)“小靈通”說，“你這家伙還這么鬼精鬼精的啊，當(dāng)心讓人家給逮了?！彼鼈冋f了好多話，然后強(qiáng)迫它們歸了群，又搖了搖頭，繼續(xù)往前走。

那個(gè)羊倌終于認(rèn)出了有福，顯得有些不好意思，好像是搶了他的飯碗。有福沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑。那個(gè)羊倌搓著手說：“你是從前放這群羊的梁有福吧？你這拎著根繩子去哪??？”有福遲疑了一下，又笑了笑，“去砍點(diǎn)柴，家里沒生火柴了?！蹦莻€(gè)羊倌疑惑地看著他，卻也沒再問。走出老遠(yuǎn)，有福才覺得自己剛才說得有點(diǎn)離譜，還沒到后秋，這不是砍柴的時(shí)節(jié)啊。但是他也沒去責(zé)備自己，一個(gè)快死的人了，說點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴的話，也犯不得較真。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他就看到了那棵柳樹，看到了那座墳。

有福知道自己要死在這里了，他在柳樹前停了下來。

“我的女人，我來陪你了?！庇懈？粗鴫烆^說。

“這么多年把你丟在這里，一準(zhǔn)孤單吧，以后不會(huì)了，以后我再也不離開你了。”有福又說。

說完，有福把繩子甩到樹杈上，卡牢，又把兩個(gè)繩頭拉下來，開始給自己挽套子了。放了一輩子羊，他當(dāng)然會(huì)挽套子了，他會(huì)挽各種各樣的套子，死套，活套?；钐啄苌炜s，給套上的羊，越掙扎越緊，直至勒死。他給自己挽了個(gè)活套。只要一套上去，他這條命就算完了。他又看了一眼頭頂上那瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天，就把頭湊了過去。但是，他忽然聞到了一股淡淡的香味，他不知道這香味來自哪里，他使勁地嗅了一口，好像嗅到了死去多年的女人的味道。她身上好像就這種味道。這味道好像發(fā)出了一種聲音，在喊他，誘惑著他去尋找。他慢慢地扭過頭來，離開挽了套子的柳樹，向墳頭移去。

有福終于明白了，這香味是從墳頭上的花籃里散發(fā)出來的。這花籃原是要送給賣東西的女人的，但是她不稀罕，她讓他帶著花籃滾。他滾回了村里，滾到了女人的墳頭，就把它留在這里了。他知道他的女人愛花。沒想到，它們還活著，活得還好好的，還散出了香味。他走過去，呆呆看了一陣子，慢慢慢慢地蹲下來，發(fā)現(xiàn)花的葉片竟然還綠綠的，沾著水珠，花瓣好像也愈發(fā)舒展了。

他心里不由一熱，淚水奪眶而出。

王保忠，男，1966年生。在《人民文學(xué)》《十月》等刊發(fā)表小說300余萬字，作品多次被《小說月報(bào)》《小說選刊》《作品與爭鳴》《長江文藝選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。著有長篇小說《甘家洼風(fēng)景》，中短篇小說集《張樹的最后生活》《塵根》《竊玉》《我們?yōu)槭裁礇]有愛情》等。部分小說被譯介到國外。曾獲第三屆趙樹理文學(xué)短篇小說獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、《小說月報(bào)》第十四屆百花獎(jiǎng)、全國首屆郭澄清農(nóng)村題材短篇小說獎(jiǎng)、劍南文藝獎(jiǎng)、第五屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)。中國作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十三屆高研班學(xué)員。