雷穎
【摘要】李娟是北疆阿勒泰地區(qū)的文壇新秀。李娟的散文被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)”,“來(lái)自阿勒泰的精靈吟唱”。本文主要通過(guò)李娟部分散文細(xì)讀分析的方式,品讀李娟關(guān)于北疆孤獨(dú)、苦難生活描寫(xiě)的獨(dú)特視角及對(duì)當(dāng)代人的啟示。
【關(guān)鍵詞】李娟 散文
大自然的廣闊與個(gè)體生命的孤獨(dú)
盡管人類(lèi)是群居動(dòng)物,孤獨(dú)卻是人生的常態(tài),是生命不可或缺的主題。群居知識(shí)人類(lèi)的生存模式,但孤獨(dú)是一種常見(jiàn)的情感。無(wú)論在繁華擁擠的城市,或廣袤無(wú)垠的荒野,孤獨(dú)都與生俱來(lái)般植根于人們的內(nèi)心。對(duì)孤獨(dú)感詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)往往能引起人們長(zhǎng)久的共鳴。《深處的那些地方》就有關(guān)于孤獨(dú)的描寫(xiě):1
從我站著的位置往下看,廣浩的山林莽野,只有這么一個(gè)小人兒孤零零地坐在哪里,小小的,單薄的,微弱的,安靜的……以此為中心,四面八方詮釋如同時(shí)間一般荒茫的風(fēng)景、氣象……
這孤獨(dú)會(huì)不會(huì)有一天傷害到他的成長(zhǎng)?
深山中成長(zhǎng)的孩子在地廣人稀的荒野下顯得如此渺小和孤獨(dú)。但在繁華的大城市,人心也無(wú)法擺脫孤獨(dú)。作者在烏魯木齊工作的時(shí)候,異鄉(xiāng)漂泊和對(duì)過(guò)往的牽掛依然讓她感到孤獨(dú)。
孤獨(dú)永恒地存在于個(gè)體生命之中。孤獨(dú)是人生的常態(tài),換句話說(shuō),孤獨(dú)并不是人類(lèi)可以輕易解決或者扭轉(zhuǎn)。接納孤獨(dú)、品味孤獨(dú)、享受孤獨(dú)是人成長(zhǎng)過(guò)程中不同階段的重要課題,學(xué)會(huì)詩(shī)意地感受孤獨(dú),是人成熟的標(biāo)志?!缎强铡钒褌€(gè)人情感與宇宙生命融為一體,在對(duì)星星的發(fā)送光芒詩(shī)意的描述,呈現(xiàn)出孤獨(dú)宇宙生命中的無(wú)限美感:2
“這種狂歡緊湊急促的節(jié)拍中充滿(mǎn)了的詮釋星星與星星之間的驚人的距離——試想在那些距離中,有多少路程還在丈量之中;有多少已經(jīng)傳遞出去的信息和愛(ài)意還沒(méi)有到達(dá);又有多少已經(jīng)在中途改變了主意;還有多少仍不能被我知道,還在向著我的途中堅(jiān)持著,或是漸漸絕望,漸漸地渙散、消失……星空把它的無(wú)限輝煌、無(wú)限華麗,無(wú)限奢靡噴涌向我的時(shí)候,讓我感覺(jué)到的卻是更多的,無(wú)邊無(wú)際地,無(wú)涯無(wú)盡的,紛至沓來(lái)的一個(gè)又一個(gè)永遠(yuǎn)填充不了的,饑渴的——真空?!?/p>
此處“真空”正是人生孤獨(dú)的象征。星星與星星之間傳遞光芒的距離如同人生的長(zhǎng)度,漫漫人生路當(dāng)中有許多人們無(wú)法預(yù)測(cè)的變故與未知,誰(shuí)又能堅(jiān)持最初的理想,企及遙遠(yuǎn)的彼岸?張愛(ài)玲說(shuō):“人生是一襲華麗的袍子,里面長(zhǎng)滿(mǎn)了虱子”,眾多看似璀璨的人生,在華麗的背后,掩藏著理想隕落的疼痛。理想的失落、心靈的空虛也正是人類(lèi)孤獨(dú)的根源。
苦難生活的詩(shī)意況味
苦難是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路,不經(jīng)歷苦難的人生是有缺陷的。尼采說(shuō)過(guò):“極度的痛苦才是精神的最后解放者,惟有此種痛苦,才強(qiáng)迫我們大徹大悟?!币环L(fēng)順的人無(wú)法觸及生活最真實(shí)之處與生命最寬廣的價(jià)值。漂泊困窘的童年讓李娟對(duì)生命的苦難有切膚的體會(huì)和細(xì)致的咀嚼?!蹲顖?jiān)強(qiáng)的時(shí)刻在夢(mèng)里》有這樣的敘述:3
還有一次,我五歲。外婆對(duì)我說(shuō):“我們沒(méi)有錢(qián)了?!鄙械谝淮胃杏X(jué)到了焦灼和悲傷。那時(shí)我的媽媽在外面四處流浪,當(dāng)時(shí)外婆是拾破爛的,整天四處翻垃圾桶。
在寥寥數(shù)語(yǔ)的輕描淡寫(xiě)之中,我們已經(jīng)不難想象李娟童年的凄涼與自卑,還有貧窮、窘迫的現(xiàn)實(shí)給她帶來(lái)不可磨滅的刺痛感。但李娟終究不是自卑自憐,自怨自艾的人,“世上竟會(huì)有那么多的悲傷。不過(guò)沒(méi)關(guān)系的,我最終還是成為了自己最想成為的樣子”。李娟之所以成為李娟,正是因?yàn)樗槐豢嚯y現(xiàn)實(shí)掩埋,她堅(jiān)持用一顆純樸、善良的心發(fā)現(xiàn)生活的美感,感悟生命的本真,詩(shī)意地棲居在她生活的天地。
李娟是一個(gè)真正擁抱生活的作家,她為了真實(shí)記錄阿勒泰地區(qū)牧民的生活,還跟隨她家熟悉的牧民一家,在阿勒泰牧區(qū)的雪野上艱苦地生活了一個(gè)冬季,并以此為題材,出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文集《冬牧場(chǎng)》。其中同名散文《冬牧場(chǎng)》就對(duì)牧民的生活有這樣的描述:4
而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠,寂寞和無(wú)助?,F(xiàn)實(shí)中,大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志,南北折返不已。春天,牧人們追逐著融化的雪線北上,秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不地出發(fā),不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地里最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財(cái)富啊,愛(ài)情啊,希望啊,全都默默無(wú)聲。
與傳說(shuō)中和平、豐饒的牧場(chǎng)截然相反,真實(shí)的牧生活是單調(diào)、寂寞的,青春、財(cái)富、愛(ài)情和希望在此都停止歌唱,尤其在冬天。面對(duì)如此單調(diào)、寂寞的生活困境,李娟從中汲取的是樂(lè)觀無(wú)畏的生活態(tài)度。正如《羊的冬天》里描述道:
對(duì)于我這個(gè)外人來(lái)說(shuō),羊的生命多么微弱痛苦。羊的在喃喃那么多,長(zhǎng)途跋涉,寒冷,饑餓,病痛……但千百年來(lái),羊還是生存了下來(lái),我們看到的情景大多是羊群充滿(mǎn)希望地經(jīng)過(guò)大地。就不說(shuō)那些痛苦了——那是生命的必經(jīng)之途吧。
李娟在養(yǎng)羊的過(guò)程中,體會(huì)到痛苦是人生的必經(jīng)之路。歷經(jīng)風(fēng)雨磨難仍能充滿(mǎn)希望地?fù)肀?,這樣的生命才是有價(jià)值的。文中還有寫(xiě)到拯救病羊的趣事:為了從羊群中辨認(rèn)出病羊,給它特別的照顧。李娟想到往它脖子上系上紅領(lǐng)巾,這個(gè)主意被牧民一家采納。此后看到帶著紅領(lǐng)巾的病羊歸來(lái),他們都戲稱(chēng)它為“少先隊(duì)員”。她迅速融入牧場(chǎng)的生活,平常和牧民居麻相互調(diào)侃,以輕松幽默的態(tài)度對(duì)待艱辛的牧羊勞動(dòng),從中體會(huì)勞動(dòng)的愉悅。5在冬季艱苦的游牧生活中,牧民卻總能苦中作樂(lè),自得其所。這種恬淡、質(zhì)樸、樂(lè)觀的生活態(tài)度,給了遠(yuǎn)在都市人獨(dú)特的啟示。
總體而言,李娟以以坦然心態(tài)品味孤獨(dú),在苦難人生中擁抱生命的生活方式,更為在工具理性困惑下的當(dāng)代人提供了詩(shī)意人生的生活范式。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 陳劍暉.詩(shī)性散文[M],廣州,廣東教育出版社,2009年1月第1版。
[2]李娟.九篇雪[M],新疆人民出版社,2003年一月第1版版。
[3] 李娟.冬牧場(chǎng)[M],新星出版社,2012年6月第一版。
[4] 李娟.這世間所有的白 李娟作品精選集[M],重慶出版社,2012年11月第一版。
[5] 李娟.阿勒泰的角落[M],萬(wàn)卷出版社,2010年6月第一版。
[6] 凌繼堯.美學(xué)十五講[M],北京大學(xué)出版社,2004年6月第一版。
[7] 朱航滿(mǎn).樸素與童真:李娟[N],北京日?qǐng)?bào),2014年9月第014版。
[8] 李存.論李娟“阿勒泰系列作品”中的自然觀照[J],評(píng)說(shuō)作家與作品,2013。
[9]李娟《這世間所有的白》 李娟作品精選集.,99頁(yè),重慶出版社,2012年11月第一版。
[10]李娟《九篇雪》,132頁(yè),新疆人民出版社,2003年一月第1版版。
[11]李娟《這世間所有的白》 李娟作品精選集.,151頁(yè),重慶出版社,2012年11月第一版。
[12]李娟《這世間所有的白》李娟作品精選集.,309頁(yè),重慶出版社,2012年11月第一版。
[13]見(jiàn)李娟《冬牧場(chǎng)》,新星出版社,2012年6月第一版。