秦雨晨

白宇今年22歲，是我的老鄉(xiāng)（山西人），人長得很帥，說話斯文有禮貌，戴著金絲邊的眼鏡，穿著修身的休閑西服，瘦高挑，脖頸中間有一個小小的紋身，是小篆的“光”，意思讓自己在任何時候都不要失去希望。

初識時，他神情嚴(yán)肅認(rèn)真地講述自己在做的事情，讓我這種平時5句話3句不正經(jīng)的人失去了言語（我說他像吳彥祖的時候，他居然沒有笑）。他人在上海，我們只見過幾次面，卻經(jīng)常在微信上聊天，討論北京和上海文化商業(yè)氛圍之間的差別。

白宇一點也不圓滑，執(zhí)著甚至是執(zhí)拗，不過這對于一個“畫畫”的人來說，是非常珍貴的品質(zhì)，否則怎能靜心專注地創(chuàng)作呢？可能也正因為如此， 二十幾年的人生經(jīng)歷也比別人多了些“不妥協(xié)”。在我們的老家，“學(xué)畫畫”是學(xué)習(xí)不好、沒出息的孩子的選擇，白宇所說的“痛苦”是真實的，一點兒也不夸張。

寄情畫畫

在并不美好的童年，只有一件事能讓白宇開心，那便是畫畫?！爱嫯嬁梢詭颐撾x現(xiàn)實生活，進(jìn)入自己的世界。所有畫畫的記憶都是陽光明媚，照在蠟筆畫的畫上面。畫畫給我?guī)淼母惺茈y以言表，治愈且充滿希望?！?/p>

升中學(xué)，因為性格叛逆和與眾不同，白宇變得受歡迎起來，他覺得整個世界完全反過來了。上課嬉笑、打游戲、給女同學(xué)寫情書、不交作業(yè)、去網(wǎng)吧、頂撞老師、逃學(xué)……白宇開始變成了傳統(tǒng)意義上的“壞學(xué)生”?！澳莻€時期挺美好。我創(chuàng)造了逃學(xué)和挑戰(zhàn)老師的記錄?！焙髞恚子畋患胰藦?qiáng)制轉(zhuǎn)到市重點。那里更像監(jiān)獄了：寸頭不許長過1厘米，除了鞋子里外都是校服，5點半起床，一直到晚上除了活動課20分鐘外，全在上課?！澳鞘莻€抹殺一切不同和個性的地方。因為太絕望，我想方設(shè)法地逃學(xué)，據(jù)說在我之前還沒有人成功翻墻逃學(xué)出去過?！?/p>

放肆地玩樂了一段時間，白宇開始試著考美院附中，畢竟畫畫是他一直喜歡做的事情，還加了考前班的QQ群和大家交流，可自己的作品卻被人說成“不正?！??！拔夷菚r候被激怒了，開始抵制美院，而且在后來抵制了很多年。并且我也不喜歡和‘不酷的老師學(xué)畫。”

于是在后來的日子里，白宇開始自學(xué)畫畫，不畫培訓(xùn)班要求的千篇一律的水粉石膏靜物，他聽著搖滾樂，看很多國外的畫冊，畫自己喜歡的東西。同時也會找些哲學(xué)書來讀。讀那些東西引發(fā)了他的疑問與思考。白宇將這個階段的思考視作個人意識的覺醒。那以后，他便堅定地要走畫畫這條路，用他的話說，就是“要破釜沉舟，不可阻擋地畫畫”。

那年白宇還不到15歲，就固執(zhí)且堅定地踏上“尋找夢想的道路”。他去了省城太原的一家動畫公司做學(xué)徒，和真的學(xué)畫有區(qū)別，主要練動畫線，非?？菰锖蜋C(jī)械，白宇很快發(fā)現(xiàn)這也不是自己想要的。18歲那年，他在焦急和迷茫之時，偶然看到上海有一位教美術(shù)基礎(chǔ)強(qiáng)化班的老師，便又興奮地跑去了上海，跟著那位老師認(rèn)認(rèn)真真打基礎(chǔ)，這段時間并不長的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)對白宇后來的創(chuàng)作影響很深，跟老師的交談也對他影響很大。結(jié)束了強(qiáng)化學(xué)習(xí)，白宇本想繼續(xù)考美院，老師卻認(rèn)為：讀美院搞不好就是浪費(fèi)時間，基本功自己練習(xí)就可以了。后來白宇去了上海一家私立的設(shè)計學(xué)校，學(xué)校里都是外籍教師，白宇覺得在那里可以看到別的國家的人都在想什么，也會有更多自由去思考自己要的是什么。因為選的是多媒體設(shè)計專業(yè)，所以從廣告到影視劇本，還有平面設(shè)計都會學(xué)到?！岸嗝襟w給我感覺復(fù)雜宏大，從動態(tài)影視到交互，再到畫面本身。能把自己想像的空間帶到現(xiàn)實來，我當(dāng)時覺得這就是我想要的?！?/p>

起初，白宇充滿了學(xué)習(xí)勁頭，還經(jīng)常拿著最新的案例去找老師分析，一副好學(xué)生模樣。他渴望學(xué)到更多東西?？珊皖A(yù)期不同的是，學(xué)院是以公司化培訓(xùn)的方式進(jìn)行教學(xué)，直接教學(xué)生如何完成商業(yè)案例，是比較實用的商業(yè)技能，但缺乏學(xué)術(shù)性，畫畫的水平也不能因此有提升。白宇總是抱著繪畫第一、設(shè)計輔助的態(tài)度去學(xué)習(xí)，而在那里只能學(xué)到商業(yè)那一套?！拔耶?dāng)時抱著強(qiáng)烈的理想主義和自我想像的觀念，當(dāng)然在學(xué)習(xí)過程中會和老師有分歧，搞得特擰巴。后來學(xué)校師資力量衰弱，有的老外明顯沒什么實際能力和學(xué)問，糊弄學(xué)生。到后期只要上這幾位瞎混的老師的課，我就真的會胃疼。直到認(rèn)識了現(xiàn)在的女朋友子雯，學(xué)校的課便再也沒有去過。”白宇說。

享受畫畫

既然不念書了，白宇索性開始更多地做一些自己想做的事：和女朋友組織了小工作室，接少量的繪圖單子，畫些節(jié)日海報、明信片、卡片或包裝袋信封。白宇很享受在設(shè)計和制作中自己找到合適的印刷、紙品材料的過程。后來，白宇又和校友組建了另一個更正規(guī)的工作室，先后給連鎖眼鏡店、企業(yè)商會做過很多l(xiāng)ogo。再后來，他開始自己單干，給獵頭、晶體寶石廠、房產(chǎn)銷售做logo。因為擅長繪畫，加上學(xué)校學(xué)到的知識，白宇做這些工作得心應(yīng)手，一下午一個人可以做150個不同的logo。單子不常有，卻也夠個零花錢。其他時間，白宇都在專心研究創(chuàng)作。

白宇的作品多是黑白素描或色調(diào)厚重幽暗的油畫。畫中有很多不同的形象：女孩、麻雀、假山、手、書、獸……白宇畫中的女孩都是女朋友子雯，她站或躺著，或安靜或憤怒亦悲傷，穿一襲白裙，以各種形態(tài)占據(jù)畫面的核心。

“我作品中所有的形象都有暗語。比如麻雀，是中國非常常見的鳥，吵嘈雜又密集，喜歡在城市中飛來飛去，暗喻渺小的自由。也象征著雜亂鬧市中的小人物。子雯的形象在我的畫里一般象征本質(zhì)善良又單純的人，也代表了我內(nèi)心的期望?！?/p>

白宇的作品風(fēng)格隨著他的成長而變化。早期作品趨向于嚴(yán)肅和殘酷，近期逐漸表現(xiàn)出爆發(fā)、燃燒與攻擊的感覺。這些表達(dá)與他少年時代不斷抗?fàn)幒吞剿鞯慕?jīng)歷有關(guān)。“我最早畫過一批叫 ‘沉默之中的作品，是一些各有寓意形態(tài)不同的羈角或斧頭。后來畫了一套100cm×55cm的人物故事素描，命題為‘黑暗與夢，畫中有子雯和獵狗。講的是純真的我們被狡猾猥瑣的獵狗包圍著。”

白宇對自己的作品有明確的計劃和思考，很少有作品是隨性的。除了時間，別的困難都是可以突破的，要花非常多的時間才能精雕細(xì)琢出滿意的作品，這是沒有捷徑的?！拔乙话銜察o地畫兩天草圖，把最近的感受畫下來，那時就能畫出幾十張甚至更多，卻需要很久的時間才能把想法與感受在畫中準(zhǔn)確地表達(dá)出來。一般也只有在最后收尾時，偶爾會嘗試破壞之前的計劃?！?/p>

白宇覺得，現(xiàn)在才剛剛進(jìn)入到可以將自己所想的東西表達(dá)出來的階段，這個過程花費(fèi)了他大約7年的時間。而現(xiàn)在終于可以把自已幾年前一直期盼著的宏大的草圖拿出來好好創(chuàng)作，這也很讓他振奮。

2014年6月，上海O. Gallery舉辦了白宇和子雯雙人畫展，在這之前，他們也參加過幾個青年藝術(shù)家的群展。這次展覽，展出的都是白宇和子雯兩人的作品，兩人畫風(fēng)差別明顯，卻各有特色。白宇的作品多是黑白色系，畫中總是有一種沖突感和陰暗的東西，而子雯的作品更愉悅歡快，傾向自然與人際關(guān)系?！昂芨兄x畫廊老板的賞識，但那次畫展還不是我所期望的，因為覺得作品還不能特別全面地表達(dá)自己的想法，還需要沉淀。但老板人很好，團(tuán)隊也專業(yè)，從展覽到開幕酒席做得非常好，我們的朋友也去了不少?！?/p>

其實除了純粹畫畫之外，白宇也做了很多與藝術(shù)商品相關(guān)的事兒。前段時間他做了一批自己的限量版畫。從選紙印刷到找?guī)煾颠x擇特別的木料制作畫框全是自己親自盯著做下來的。白宇將一幅版畫作品帶到了北京，我看著他小心翼翼地將布袋打開，打開木盒，從中取出自己的版畫。突然想，如此認(rèn)真對待每一個細(xì)節(jié)，又充滿創(chuàng)造力與表達(dá)欲，怎么會做得不好。

白宇做商品的思路和他做藝術(shù)有相似的地方，那就是都挺有計劃。關(guān)于如何推廣目標(biāo)受眾，他有了一套非常清楚的計劃。此外，他也一直想做藝術(shù)品電商，做自己的網(wǎng)站，和一些設(shè)計師朋友一起將畫與設(shè)計結(jié)合，做一些衍生品出來?！耙驗槲乙彩菍W(xué)設(shè)計的，所以一直希望把繪畫和設(shè)計產(chǎn)品結(jié)合，和朋友們一起嘗試做一些精致震撼的小藝術(shù)品?！?/p>

白宇覺得能在繁忙的上海，閉關(guān)畫畫，脫離節(jié)奏也挺好的。“理想生活至少要有個層高5米的畫室吧，不然大的作品都沒地方畫?！卑子钫f。

責(zé)任編輯：陳思