二○○八年四月七日，國(guó)家圖書館舉辦“潔白的豐碑—紀(jì)念傅雷百年誕辰展覽”，“以隆重紀(jì)念他對(duì)祖國(guó)的熱愛與忠誠(chéng)、在翻譯領(lǐng)域的辛勤耕耘和對(duì)文化事業(yè)的無(wú)私奉獻(xiàn)，弘揚(yáng)他嚴(yán)正為人的高貴品格”。我應(yīng)傅雷先生之子傅敏的邀請(qǐng)出席了開幕式。其實(shí)，我和傅敏從未謀面，和傅家也素?zé)o交往，是一本書把我和這個(gè)展覽聯(lián)系到了一起。

一九七六年九月初，“文革”即將結(jié)束，國(guó)家文物局從上海給內(nèi)蒙古自治區(qū)調(diào)撥了一批“抄家圖書”。那時(shí)，我在內(nèi)蒙古烏蘭察布盟文化局工作，從始至終參與此事。十一月初，我們將這批塵封將近十年的圖書從上?；⑶鹇芬粋€(gè)地下室提出，送上北去的火車。我先期回到內(nèi)蒙古，在塞北邊城小站集寧迎接這批被五花大綁“押解”到內(nèi)蒙古高原的“流放犯”—《高老頭》、《安娜·卡列尼娜》、《霧都孤兒》、《基度山伯爵》、《簡(jiǎn)·愛》、《苔絲姑娘》……我自幼酷愛文學(xué)，它們都是我的“至愛親朋”?？粗@些久違的朋友冒著凜冽的寒風(fēng)“走下”火車，我感慨萬(wàn)千。

整理圖書時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)《約翰·克利斯朵夫》（第一部）?！都s翰·克利斯朵夫》是我大學(xué)時(shí)代最喜歡的書，傅雷先生更是我敬仰已久的翻譯家。雙手捧起這本在地下室度過(guò)十年、紙張?jiān)缫逊狐S、散發(fā)著淡淡霉味的書，輕輕打開，我驚訝地發(fā)現(xiàn)扉頁(yè)上有一行用毛筆工工整整寫著的字—“譯者自存，一九五二年”。天哪，這是傅雷先生自己的藏書！那一剎那，我萬(wàn)分激動(dòng)，高興得真想大喊一聲?？墒?，我仿佛看見傅雷先生就站在我面前，一雙目光犀利的眼睛慈祥地看著我。我強(qiáng)壓心頭的喜悅，沒敢聲張，把這本書偷偷放到一個(gè)黑暗的角落，焦急地等待著，直到下班之后，才懷著忐忑不安的心情把它帶回家，據(jù)為己有。夜深人靜時(shí)，我把書拿出來(lái)一遍遍撫摩。昏暗的燈光下，耳畔仿佛響起紅衛(wèi)兵闖進(jìn)傅雷先生書房時(shí)的陣陣吶喊。喧囂聲中，先生的藏書正一本本從書架上跌落……看著那些浸透了自己心血的著作被踐踏、被劫掠，他該多么痛惜、多么不甘，而又無(wú)可奈何！

那幾天，我稱病沒去上班，如饑似渴地認(rèn)真閱讀這本奇跡般落到我手里的書，發(fā)現(xiàn)字里行間有不少地方留下傅雷先生用紅筆修改過(guò)的字跡。先生對(duì)自己已經(jīng)出版的譯著精益求精的精神深深地震撼了我。我手頭有一本英文版《約翰·克利斯朵夫》（Random House 1913年出版，Gilbert Cannan翻譯）。這本書是我“文革”前花八塊錢從舊書店買來(lái)的。“文革”中“東躲西藏”，才沒有被抄走燒掉。此刻，我把這本珍藏十多年的書拿出來(lái)，開始一字一句地對(duì)照傅雷先生的翻譯。傅雷先生的《約翰·克利斯朵夫》當(dāng)然是從法語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)的，但不懂法文的我，通過(guò)這個(gè)英譯本，充分領(lǐng)略了傅雷先生高超的翻譯技藝。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，連窗玻璃上流淌的水珠，兩個(gè)不同文字的譯本都翻譯得那樣“神似”。一本書這樣對(duì)照著讀下來(lái)，真是受益匪淺！更重要的是，看著傅雷先生親筆寫下的“譯者自存”四個(gè)字，我的心底比任何時(shí)候都更強(qiáng)烈地產(chǎn)生了要搞文學(xué)翻譯的愿望。然而，在那個(gè)乍暖還寒的時(shí)節(jié)，從事文學(xué)翻譯還只是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。可是，夢(mèng)境雖然遙遠(yuǎn)，手中的書卻給了我力量和信心。我下定決心要做一個(gè)像傅雷先生那樣兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇、認(rèn)真負(fù)責(zé)、精益求精的文學(xué)翻譯工作者，同時(shí)心里生出一個(gè)念頭：把傅雷先生自存的這本《約翰·克利斯朵夫》還給先生。

一九七八年，我在《青海湖》第一期發(fā)表了第一篇譯作《夢(mèng)星空》（A Childs Dream of a Star，by Charles Dickens）。此文發(fā)表之后，把《約翰·克利斯朵夫》還給傅雷先生的愿望更加強(qiáng)烈。我不知道傅雷先生家的地址，就貿(mào)然給在上海譯文出版社工作的兒童文學(xué)翻譯家任溶溶老師寫信，說(shuō)明自己想要?dú)w還這本書的心愿，希望得到他的幫助。任老師很快回信，傳來(lái)的卻是傅雷先生早在“文革”初即已自盡身亡的噩耗。他很為遠(yuǎn)在內(nèi)蒙古的一位文學(xué)青年景仰傅雷的心情所感動(dòng)，也為傅雷自存譯著被抄之后，居然流落到茫茫草原而感慨。他告訴我柯靈先生的聯(lián)系辦法，說(shuō)柯靈是傅雷的摯友，一定知道傅雷后人的地址，可以把書歸還給他們。我懷著沉痛的心情，立即給柯靈先生寫信。柯靈先生也立即回信，告訴了我傅雷二兒子傅敏在北京的地址。我把這本浸透了傅雷先生心血的書包好，掛號(hào)寄給傅敏，了卻了自己的心愿，同時(shí)寄去我對(duì)傅雷先生的懷念、景仰，還有繼承傅雷先生事業(yè)的決心。

三十多年過(guò)去了，我和傅敏天各一方，素未謀面，只是偶然在什么刊物或者書籍里捕捉到一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于他的信息。“千里還書”的故事漸漸淡忘，但我依然堅(jiān)持著當(dāng)年面對(duì)傅雷那本譯著時(shí)下定的決心，一直耕耘在翻譯介紹外國(guó)文學(xué)的土地上。迄今為止，我已經(jīng)翻譯出版了英、美、澳大利亞文學(xué)作品五十余部。每出版一本書，我都像傅雷先生那樣，在扉頁(yè)上工工整整寫下“譯者自存”四個(gè)字。那既是對(duì)傅雷的懷念，也是對(duì)自己的鞭策。

關(guān)于這本書的傳奇似乎已經(jīng)結(jié)束，然而故事還有一個(gè)小小的尾聲。二○○七年八月，我應(yīng)澳中理事會(huì)的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)澳大利亞。在阿德雷德，我的朋友、澳大利亞著名作家尼古拉斯·周思（Nicholas Jose）家做客時(shí)，偶然提起這件事。周思先生的妻子克萊爾·羅伯特（Claire Robert）聽了這個(gè)故事非常激動(dòng)?？巳R爾早年畢業(yè)于北京中央美院，當(dāng)時(shí)正用英文撰寫一本介紹中國(guó)美術(shù)史的專著，其中一章涉及到傅雷先生和大畫家黃賓虹之間的友誼與學(xué)術(shù)交流，和傅敏時(shí)有聯(lián)系。她起身打開電腦，給傅敏發(fā)了一個(gè)電子郵件，告訴他當(dāng)年歸還他父親藏書的那個(gè)李堯正在她家，還把我北京家里的電話號(hào)碼告訴了他?；貒?guó)后，我接到傅敏的電話。他除了再次表示感謝外，還說(shuō)正在籌備紀(jì)念父親百年誕辰展覽，已經(jīng)把我當(dāng)年歸還他的那本書拍成大幅照片，準(zhǔn)備展出，并且希望我屆時(shí)出席開幕式。聽到這個(gè)消息我十分高興，期盼著與闊別三十多年的《約翰·克利斯朵夫》重逢。

二○○八年四月七日，當(dāng)我走進(jìn)國(guó)家圖書館“潔白的豐碑—紀(jì)念傅雷百年誕辰展覽”大廳，緊緊握住傅敏先生的手，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，只有四十年來(lái)變幻的風(fēng)云滾過(guò)我的心頭。我在大廳正面的墻壁上終于看到那本書的大幅照片，懷著感慨，和這位“老友”合影留念……