王升遠(yuǎn)

在日本的中國學(xué)界，雖曾有“西之吉川，東之奧野”一說，但二人的學(xué)術(shù)理路與旨趣實(shí)有不同。如果說吉川幸次郎繼承了京都學(xué)派嚴(yán)謹(jǐn)、縝密的考據(jù)功力；相對(duì)而言，奧野信太郎（1899-1968）則對(duì)壓抑感性與欲望的實(shí)證主義敬而遠(yuǎn)之，追求生活情趣，似乎更近于“享樂主義的感覺派詩人”。當(dāng)然，從陸軍中將之子、子爵外孫的身世和“山手良家子”（山手為東京富人區(qū)）的生活環(huán)境而言，奧野隨性、瀟灑的個(gè)人享樂本也順理成章，無可厚非；但作為學(xué)者，若將煙酒、購物和搓麻將等也視作評(píng)價(jià)他人的標(biāo)準(zhǔn)，恐怕就獨(dú)具異彩了。在早慶（早稻田與慶應(yīng)）中國學(xué)會(huì)第一屆會(huì)議上，奧野信太郎在向與會(huì)學(xué)者介紹愛徒村松暎（村松梢風(fēng)之子）時(shí)就說了句令四座無不咋舌的話：“此人搓麻將，就是通宵徹夜也在所不辭?！?/p>

世事無常，奧野的不幸在其二十一歲進(jìn)入慶應(yīng)文學(xué)部后接踵而至。入學(xué)當(dāng)年及翌年，雙親先后謝世；三十六歲時(shí)妻子坂東智慧子病逝。而就在同年（1936），奧野得到了國費(fèi)留學(xué)北京的機(jī)會(huì)，身份：外務(wù)省在華特別研究員。

認(rèn)為奧野文學(xué)成就了北京多少有些夸大其辭，但說北京成就了奧野文學(xué)似乎并不夸張。佐藤一郎曾將奧野文學(xué)的主題歸結(jié)為表現(xiàn)文雅、幽艷的都城精神，事實(shí)上，這里的“都城”主要指向了其故鄉(xiāng)東京和北京。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，北京作為“大東亞建設(shè)的基地”而受到了日人的廣泛關(guān)注，北京淪陷區(qū)統(tǒng)制也為日人來京提供了可能與便利，種種以北京為背景寫作的游記、觀察、評(píng)論、報(bào)告文學(xué)和小說等向內(nèi)地邦人描繪著“東亞古都”的諸種面影與動(dòng)向。而奧野的魅力則在于，他向日人展示了一個(gè)漫步者看到的北京胡同之聲色及其中氤氳著的都城精神。在奧野看來，北京的情趣并不存在于一般旅人所出入的金殿玉樓之中，而是平凡而又難以捉摸的一種情韻。

一九二三年東京大地震的災(zāi)后重建雖為日人帶來了收音機(jī)、電視、自行車和飛機(jī)等近代設(shè)施，但傳統(tǒng)東京的灰飛煙滅卻使“老東京”們失卻了精神家園。其后的東京在喧鬧、污染與變動(dòng)中，在工業(yè)化的道路上狂飆突進(jìn)。這一體驗(yàn)使奧野初入北京時(shí)產(chǎn)生了別樣的感受：“最初，在我就如同被吸進(jìn)那巨大的城墻中一般走進(jìn)去時(shí)，自己首先發(fā)現(xiàn)的是，一種像進(jìn)入了極為寂靜的樹洞中一樣、與一切噪音突然隔絕的感覺?！倍@種感受與橫光利一的所謂“嫣然而笑的尸體般”之感截然不同，奧野在靜謐中找到了回歸童稚、找尋老東京的時(shí)光隧道，北京也因此成為追溯其個(gè)人成長軌跡的最佳參照—“北京再次作為鮮活的現(xiàn)實(shí)，讓我生動(dòng)地觸摸到了東京急劇的變化而使我自幼忘卻了的精神。耽于追憶或許有時(shí)會(huì)明顯阻礙人類的進(jìn)步，我在北京觸摸到的絕不是追憶的精神之美，不過是作為現(xiàn)實(shí)，北京巧妙地使我在時(shí)間意義上后退了一下。從后退之處老老實(shí)實(shí)地逐漸注視著自己的成長。”奧野又認(rèn)為自己始終是作為異邦人觀察著中國，而通過注視著獨(dú)自混跡于中國人中的自己，則可以比較容易地看取重返童稚精神的自己再次在成長中出發(fā)的過程。而我所關(guān)注的是，到底是哪些要素成就了北京作為奧野“精神故鄉(xiāng)”的“考古”意義。

與其他“中國通”一樣，奧野行文也有引經(jīng)據(jù)典成癖的傾向，“撫今”之前先作一番“追昔”遙想，并試圖以此姿態(tài)表現(xiàn)北京傳統(tǒng)文化中貫通古今的“不變”。在奧野的北京書寫中，有個(gè)使用頻率較高的詞—“そのまま”（原封不動(dòng)），若將這一詞匯置于具體時(shí)空論述之中，則近乎于“亙古不變”。在薰夫人（奧野的第二任夫人）看來，奧野“一旦外出，就似斷了線的風(fēng)箏，去向不明”，我想，若在東京，大致放浪形骸于酒館、妓館；在北京，你大可在舊書肆、小吃攤、戲院、湖畔池邊和胡同等處尋到他的蹤跡，因?yàn)檫@些是觀察北京之“不變”的最佳去處，因?yàn)樵谶@些地方可以找尋到東京已經(jīng)不復(fù)存在的風(fēng)致。或許，這就是將風(fēng)箏吹斷線的那陣清風(fēng)。

為論證中國人的食欲旺盛和注重飲食生活是自古以來的傳統(tǒng)，作者援引了某杜甫研究家的議論—杜子美的詩魂發(fā)于“饑”又歸于“饑”；胃袋空虛直接成為寂寞詩魂的哀嘆，食味滿足又是其精神的愉悅、將人間描繪為理想國的要因。而北京成為飲食風(fēng)味的中心“歷史地看”也是理所當(dāng)然的，反之，正因北京乃“古老之都城”，方成為中國飲食之淵藪（《燕京食譜》）。奧野認(rèn)為，飲食中最能代表都市風(fēng)韻、涵養(yǎng)都市人情致的當(dāng)屬小吃。在東京，自幼常吃的許多小吃急劇衰亡，遂使北京小吃成為作者想象古都風(fēng)情輪廓的現(xiàn)實(shí)標(biāo)本，而聯(lián)結(jié)其間的是“季節(jié)感”或一朝夕的生活斷片：酸梅湯會(huì)使人聯(lián)想起北京的炎炎夏日，商販叫賣蘿卜的聲音會(huì)讓人想到冬夜里幽暗的胡同。關(guān)于北京小吃能否永遠(yuǎn)存續(xù)，奧野聲稱自己不敢斷言，但同時(shí)也指出由于當(dāng)?shù)厝说谋Ｊ兀舴墙杷酥謱⒉粫?huì)有什么新的作為。這就使“保守”這一中國人的國民性成為“不變”的注腳之一（《小吃之記》）。在東京，與傳統(tǒng)小吃一起消逝的還有種種街巷聲音?！氨M管場(chǎng)所與事物有所不同，但今日北京與往日東京的街巷聲音，其中充溢的情趣卻如出一轍。”北京胡同成了聲音傳播的管道，也為傾聽這些聲音提供了絕佳的條件。送水獨(dú)輪推車的吱嘎之聲、金屬棒輕捋剃頭鑷子的慵懶之響、賣油翁或打更人敲梆子的感傷之音，或哀傷、或孤寂的余韻讓人沉醉。（《街巷的聲音》）這些聲音觸發(fā)的感動(dòng)在小田岳夫的長篇小說《北京飄飄》中也有極為相似的表述。想來，或許講求“物哀”與“幽玄”的日本傳統(tǒng)美學(xué)修養(yǎng)使日本文人與種種低徊悠婉的街巷聲音產(chǎn)生共鳴，為之流連難舍并非偶然。

當(dāng)然，都市生活永遠(yuǎn)是“變”與“不變”的交錯(cuò)。五四運(yùn)動(dòng)激進(jìn)的反傳統(tǒng)姿態(tài)以及中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使北京城市生活的某些側(cè)面不得不由“不變”而開始“不得不變”。令?yuàn)W野終生難忘的變動(dòng)無疑是一千四五百名日本人長達(dá)半個(gè)月的“北京籠城”（日語中“籠城”乃堅(jiān)守城池、閉門不出之意）。作者在《北京籠城回想記》和《籠城前后》中詳細(xì)地講述了在京日本居留民從收到籠城指示起三小時(shí)內(nèi)的集結(jié)，籠城期間的憂郁、憤恨的情感體驗(yàn)，以及其間居留民之間相互禮讓、秩序井然等令人感動(dòng)的一幕幕。以上這些為今人理解那一時(shí)期敵人內(nèi)部情狀提供了頗為生動(dòng)的歷史記錄，值得一讀。

不過我想強(qiáng)調(diào)的是另一“變”，即奧野對(duì)北京社會(huì)變動(dòng)中的女性所給予的特別關(guān)注。對(duì)于這一視角的擇取，你可以理解為其作為放浪文人的“秉性難移”，也可理解為其作為學(xué)者的“匠心獨(dú)運(yùn)”。懷戀傳統(tǒng)使奧野對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的激烈批判不難理解—在他看來，“五四”對(duì)傳統(tǒng)的破壞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其建設(shè)性的一面，理性的缺失使狂熱的民族主義情緒在當(dāng)局的煽動(dòng)下轉(zhuǎn)變?yōu)闊肓业姆慈?、排日的意識(shí)。而“五四”兩位著名女作家石評(píng)梅與廬隱的悲劇人生及其創(chuàng)作則不幸成為了奧野的論據(jù)。后者指出，廬隱的作品中沒有任何值得贊嘆之處，只是“五四”青年無軌道的混亂生活之記錄。在《女人剪影錄》文末，論者頗意味深長地評(píng)論道：“諷刺的是，古都燕京是閑雅靜謐之都，充溢著與年輕女性挺身而出、狂熱亂舞并不相稱的氛圍。我總感覺那凸字形城墻的一角，作扭曲之相，在那些犧牲者們之上諷刺地嗤笑他們。”此外，在《燕京品花錄》中，奧野又引經(jīng)據(jù)典，介紹了北京妓館的層次及其歷史流變，并歷數(shù)京都香艷之絕藝，對(duì)諸名妓京劇唱腔之高下一一點(diǎn)評(píng)。或許，信太郎所追求的是一種類似于中國古代“才子佳人”式的“文人情趣”，即如東坡之于琴操，如柳七之于青樓群妓。但值得關(guān)注的是，中日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)使北京妓界產(chǎn)生了巨大的震動(dòng)，并加速了其興衰更替。試舉兩例：在往昔清吟小班中，妓女（與跟媽對(duì)話時(shí)）頗具“異國風(fēng)情”的楚州話逐漸被只言片語的日語所取代；東洋妝盛行開來。來北京尋求“古都情趣”、“文人情趣”的日人奧野對(duì)此變動(dòng)述而不論，其中奧妙唯讀者諸君斷之。

有多少個(gè)作家，就有多少個(gè)北京形象。旅行指南與游記的北京介紹難免千篇一律或浮光掠影，虛構(gòu)作品中的北京形象又似乎真假難辨，奧野以漫步者的悠閑步調(diào)和“中國通”的學(xué)識(shí)描繪、講述了北京的聲、色、顰、笑，并在后來出版的《北京留學(xué)》中將這段生活視作“一生中不會(huì)再有的幸福日子”。盡管由于戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇的發(fā)生，來京尋找“精神故鄉(xiāng)”面影的奧野似乎又有些不幸，但種種幸與不幸的交雜無疑豐富了其北京體驗(yàn)與表達(dá)。至于生動(dòng)與否，非邀諸君一讀而未敢妄言，但因了斯人是作，北京城又至少多出了一位不同尋常的游客—阿部知二。阿部氏在為《隨筆北京》寫的寄語中及自家小說《北京》的跋中對(duì)奧野表達(dá)了謝意。他說，奧野氏是數(shù)年前使他對(duì)中國產(chǎn)生興趣的人。沒有與奧野氏的交往，便不會(huì)有自己的拙陋小說《北京》的問世。說起來，在關(guān)于中國的方面，奧野是他的老師，他的恩人。