山旭

從裝運(yùn)開始——當(dāng)垃圾被一桶一桶地倒進(jìn)垃圾車，分類也好、混裝也罷，它們究竟經(jīng)歷了怎樣的旅行？這背后的產(chǎn)業(yè)鏈到底是什么樣的？私人承包垃圾站的模式比比皆是。

曾在北京不同小區(qū)承包近10個垃圾站的錢三友是河北廊坊人，十幾歲就做垃圾處理工。他說，目前在北京這個生意越來越難做。不過對于中國更多城市而言，私人承包垃圾站的模式比比皆是。

清上園垃圾站里一片狼藉，兩個男人都去小區(qū)運(yùn)垃圾。剩下的3個女人，身邊放著一堆工具和幾個白色橡膠桶。

“里面有好多銅和鋁，值2萬多元呢?！币粋€女人說。

作為這個垃圾站的承包者，錢三友說，這種生意的源頭是上世紀(jì)90年代起，許多四川小老板到北京，承包了一些小區(qū)和大廈的垃圾處理業(yè)務(wù)。

正如通常模式，錢三友把垃圾站又轉(zhuǎn)包給別人，一般是類似于清上園垃圾站這樣的一家人。錢三友每月給他們每人500元，而出售“可回收垃圾”的收入則歸他們所有。垃圾站雖然地處小區(qū)外，但場地和一些設(shè)施都是小區(qū)提供的。

這個小區(qū)每天大約可以運(yùn)出3噸垃圾，正好裝滿一箱——體積略大于QQ車一類的微型轎車。錢三友不愿說承包這個垃圾站，小區(qū)付給他多少錢。而被清理過的“無用垃圾”，要以200元一箱的價格交由環(huán)衛(wèi)部門處理，這200元由他支付。

每天下午，環(huán)衛(wèi)部門都會按時派人來收垃圾、收錢，然后進(jìn)入他們的處理流程。

聽見錢三友抱怨城管的作為，剛剛踏進(jìn)垃圾樓的小區(qū)物業(yè)主管接過話茬：“還不是你們垃圾樓的規(guī)格沒達(dá)到人家的水準(zhǔn)？”

現(xiàn)在，根據(jù)海淀區(qū)創(chuàng)建文明城區(qū)的要求，除了干凈、清潔，垃圾不能“落地”。

但“落地”是這門生意的關(guān)鍵——如果不能把垃圾攤在地面上，分揀出其中的“可回收垃圾”，錢三友的下家將無利可圖，而這個垃圾站生意鏈就難以持續(xù)。

小區(qū)不僅要支付給環(huán)衛(wèi)部門運(yùn)走垃圾的費(fèi)用，還要負(fù)擔(dān)這樣一個標(biāo)準(zhǔn)垃圾站的運(yùn)行費(fèi)用。按照錢三友的說法，小區(qū)把垃圾站包給他，更“省錢”。

院子里的細(xì)致分工

在2014年春夏啟動拆遷前，位于京北的東小口鎮(zhèn)，算得上是北京面積最大的廢品回收集散地。這里有數(shù)萬流動人口聚集，多半來自河北以及河南信陽。

馬路一側(cè)，縱向延展開無數(shù)條通道。每條通道里有十幾個店面，其實都是開闊的院子，雜亂堆放著廢舊物品。院子口多有一幢小平房，有的掛著牌子，寫著“收啤酒瓶子”或是“收塑料”。更多的是什么牌子也不掛，堆放在院子里的物品說明一切：五顏六色的塑料飲料瓶扎成一捆小山，地下橫七豎八的麻袋里露出來的全是白色的塑料泡沫。

作為店面的小平房大多沒有門，用簾子隔開外面的世界。門口鐵絲上晾著衣物，加上散亂一地讓人無處下腳的垃圾、大秤和三輪推車，組成了這些老板們生活的標(biāo)配。

官方統(tǒng)計，該鎮(zhèn)共有回收市場、規(guī)模出租大院28個，共占地2162畝。

李姓老板對此頗多抱怨。他主要回收鋼材。從前他在西北三環(huán)附近巴溝的廢品站做這一行，那里被拆遷，他遷到四環(huán)，又被拆遷，“現(xiàn)在到北五環(huán)了，沒想到還要拆遷?！?/p>

據(jù)他所言，自己跟一些拆遷工地“有關(guān)系”，所以能夠得到“原料”。經(jīng)過簡單的分裝和處理后，河北、天津的廠家會直接派車來拉走。

他說，這幾年生意不好做了，利潤很低，所以他家開不起好車，對面一家比他們早來，現(xiàn)在“都開奧迪了”。

像他這樣的院子，在路口位置，不到100平方米，月租金大約1萬元，位置稍差的月租可以降至5000元。

在一家專門經(jīng)營塑料回收的店里，王姓老板解釋了塑料飲料瓶在東小口的流程：他收到不同種類的瓶子，分好類，將其中的塑料飲料瓶轉(zhuǎn)手給東小口另一個院子。

在這個專門處理塑料飲料瓶的院子，瓶子被重新分類，然后被粉碎，再轉(zhuǎn)手。

第三個院子的任務(wù)是，將這堆材料用鹽水清洗干凈，再加工成綠豆大小的顆粒。來自江蘇、浙江、河北等地的廠家會拉走這些原料。

“大多數(shù)布料都是用可樂瓶子做的，可樂瓶子拉絲特別長。很多瓶子在東小口自己就能處理，但這不是一家能干的事情，得好幾家互相配合?！蓖趵习逭f。

他說，瓶子的分類有十幾種，玻璃酒瓶子還會再被分為五六種。

分類標(biāo)準(zhǔn)主要是用途，質(zhì)量不錯、可以直接再利用的玻璃酒瓶，會被酒廠帶走。質(zhì)量不好的則被拉去高溫處理再加工為玻璃，“分得特別細(xì)”。

一名姓高的小伙子，稱自己為“散跑”。

他每天把走街串巷收購來的廢品分好類，裝到三輪自行車上，拉到東小口出售，上下午各一次，“主要賣點(diǎn)鐵、電器賺錢，紙殼、瓶子都不賺錢。紙殼我們收是5角一公斤，來這交7角5。500毫升的塑料瓶我們收8分，在這里賣9分，也就是走量，一天大概賺70元?！?/p>

現(xiàn)場加工的外墻保溫原料

相比之下，在發(fā)展略顯滯后的北京南部、西部，“院子”們很少大規(guī)模扎堆，更多散落在以四環(huán)為邊界的廣大區(qū)域里，越往南越多。由于需要更長時間等待廠家的貨車，它們一般會有自己的倉庫。

南四環(huán)外肖村橋西南側(cè)的一處廢品市場，面積約萬余平方米。同一類廢品在這里只有一個攤主經(jīng)營。在靠近東南位置的一個攤點(diǎn)，來自河南信陽的一對夫妻也經(jīng)營瓶子生意。

丈夫朱老板說，500毫升的塑料飲酒瓶每個收購價8分錢，易拉罐1角，啤酒瓶2角，“每天大概能收6麻袋，每麻袋600個瓶子，利潤每個不到1分錢?！庇捎谥車?jīng)濟(jì)環(huán)境不佳，所以這里的業(yè)務(wù)量與全市同行相比非常少。

每隔幾天，就有更大的收購站或者下家來拉走這些瓶子，“誰給的價格高賣給他?！?/p>

房租是這對夫婦最大的開支，這處約150平方米的空間承擔(dān)他們的全部生活，每年租金約4萬元。

河南人吳老板做廢舊泡沫生意。這個攤位已經(jīng)被改造成一個加工廠房：封閉的泡沫粉碎機(jī)器將泡沫打碎，通過管道輸送到另外一臺可以實現(xiàn)高溫融化的機(jī)器里，輸出的泡沫已變成細(xì)長的“面條”，最終由切割機(jī)將“面條”切成細(xì)碎的小塊，成為可以直接出手的外墻保溫原料。

“泡沫占地方，又沒有分量，收廢品的一般不收?！眳抢习逭f，這套設(shè)備價格約5萬元，每天可以處理幾千公斤泡沫，“原料不足”。

泡沫無論好壞，他的收購價都是每公斤5元，仍然很難滿足生產(chǎn)需求，“干這一行的很多，競爭激烈，北京像我這樣的攤子，有好幾十家?！?/p>

東南三環(huán)十里河橋附近，有一處三環(huán)內(nèi)少見的廢品市場，主營金屬以及廢舊報紙等。在拆遷壓力下，它已經(jīng)不再回收塑料瓶等占地較多的廢品。

在這里，鋁的收購價格為每公斤10元，行情最好的2006年前后曾達(dá)到18元。“現(xiàn)在收廢品的人太多了，停一輛卡車就收廢品，平均5公里就有一個?！变X收購攤位的老板說。

紙張通常分為報紙、紙箱以及書本紙來收購，報紙最貴，每噸1300元左右；紙箱按照質(zhì)量不同，每噸500元到900元不等；書本紙介于兩者之間，每噸約700元。

有些尷尬的“正規(guī)軍”

北京盈創(chuàng)再生資源回收有限公司副總經(jīng)理高興介紹，北京市每年約產(chǎn)生廢舊飲料瓶20萬噸。他們的企業(yè)如果滿負(fù)荷生產(chǎn)，可年處理5萬噸。但現(xiàn)在因為原料不足，僅能實現(xiàn)約50%的生產(chǎn)能力。

按照他們掌握的情況，目前北京地區(qū)約有300余家沒有資質(zhì)的塑料瓶加工作坊，處理了絕大多數(shù)廢舊飲料瓶。

“他們都用地下水處理瓶子，加入工業(yè)強(qiáng)堿清洗，廢水不作任何處理就直接排放。”高興說。

這樣，“盈創(chuàng)再生”就有些尷尬。它在2008年成立的初衷，是為解決母公司中國中化集團(tuán)公司的生產(chǎn)原料問題——意圖收集足夠多的廢舊塑料瓶。

作為國內(nèi)唯一能夠生產(chǎn)食品級再生聚酯切片的企業(yè)，同時也是國家第二批循環(huán)經(jīng)濟(jì)試點(diǎn)單位，這家工廠用2億元購買了全套進(jìn)口設(shè)備，建設(shè)了全封閉處理系統(tǒng)以及水處理系統(tǒng)，但卻無法與那些排水管直徑超30厘米的“院子”競爭。

“作坊里沒有處理水設(shè)備，缺少所有環(huán)保處理環(huán)節(jié)，成本比我們低很多?！备吲d表示，與作坊相比，第一個不同是廢水處理，第二個就是最終產(chǎn)品的純凈程度不同。

“盈創(chuàng)再生”的最終產(chǎn)品是再生聚酯切片，可以直接用來生產(chǎn)再生塑料瓶。

這種將食品級塑料瓶直接處理為食品級原料的過程，是資源循環(huán)利用行業(yè)的最高追求，以及回收物的最高級別用途，“原來是什么，后來還是什么”。

因為一旦處理后純度“降級”，將給整個社會經(jīng)濟(jì)生活帶來更大負(fù)擔(dān)。

目前，國內(nèi)飲料企業(yè)還沒有能夠接受這種再生料的，“盈創(chuàng)再生”的此類產(chǎn)品只銷往可口可樂一家，但已供不應(yīng)求。

高興說，500亳升的塑料瓶送到他們這里時，價格已經(jīng)上升到1角7分至1角8分。

為了解決廢舊塑料瓶的來源，2011年“盈創(chuàng)再生”開發(fā)了飲料瓶回收機(jī)，并在地鐵站、學(xué)校等公共場所投放了300余臺。

“效果超出預(yù)期。”高興說，每臺回收機(jī)每年大約回收75萬只塑料瓶，500毫升塑料瓶1角一個。

吸取之前北京曾經(jīng)投放過回收機(jī)的經(jīng)驗，回饋方式不再是硬幣，而是改成以支付寶【微博】支付，或者劃入投放者的交通卡、手機(jī)賬戶中，另外一部分無償投放的，則被轉(zhuǎn)成慈善基金。

高興說，他們2014年計劃陸續(xù)投入1000臺回收機(jī)，預(yù)估可以解決母公司10%的原料需求。

雖然常年遭遇“原料危機(jī)”，但是“這個行業(yè)很有意思，前景比我們開始想的要大”。