非蟲(chóng)

捏一個(gè)泥塑，吹一個(gè)糖人，乃至折一堆千紙鶴，這些伴隨童年記憶的小玩意兒，早不知去向了。如今的孩子們哪還有機(jī)會(huì)天天見(jiàn)到？

那么做一個(gè)布娃娃呢？

那么尋一匹扎染的土布呢？

那么，或者就在瓦屋紙窗下喝一盞粗茶吧？可惜，手工炒制的粗茶，如今也許比桐木關(guān)手工制作的極品烏龍更難尋覓！即使高水平的老師傅，也絕不會(huì)用那便宜物兒作秀、作品、作風(fēng)流了。

在工業(yè)化乃至信息時(shí)代的今天，如上生活都是奢侈，哪怕當(dāng)年這都是些多么尋常、多么廉價(jià)的快樂(lè)。而假如你是“90后”，難道就只能慨嘆“吾生也晚”嗎？近日，上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院的張少俊先生正攜弟子們辦展——5月9日起，位于上海新天地附近卓維700創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的璟通藝坊，布滿(mǎn)了學(xué)生作品——上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院2015視覺(jué)傳達(dá)設(shè)計(jì)優(yōu)秀作品展。這些“90后”大學(xué)生，正通過(guò)他們的作品，來(lái)詮釋自己修讀四年的成果。而其中不少同學(xué)，恰恰經(jīng)張少俊點(diǎn)撥，將自身專(zhuān)業(yè)與傳統(tǒng)手藝鏈接起來(lái)。這是豁然開(kāi)朗的一片新天地。

發(fā)現(xiàn)實(shí)物之美

上課用蘋(píng)果電腦，休閑用平板電腦，通信用手機(jī)，眼前時(shí)時(shí)刻刻都有一塊大大小小的屏幕。這就是黃綠箐同學(xué)的一天。在張少俊指導(dǎo)畢業(yè)設(shè)計(jì)的時(shí)候，黃綠箐相當(dāng)數(shù)量的學(xué)習(xí)時(shí)間，都泡在了張老師的辦公室。

提起在校學(xué)習(xí)的歷程，黃綠箐竟然說(shuō)：“偶然的一次，與福利院老人的聊天談話(huà)，勾起了我對(duì)畢業(yè)設(shè)計(jì)的重新定位?！秉S綠箐是帶著八音盒來(lái)到福利院的，八音盒里儲(chǔ)存了不少老人們愛(ài)聽(tīng)的歌。同時(shí)，她還帶上紙墨，準(zhǔn)備為老人們畫(huà)畫(huà)。可到了福利院以后，老人們覺(jué)得特地為他們畫(huà)畫(huà)，太浪費(fèi)材料了。這時(shí)候，黃綠箐只能沉下心來(lái)，靜靜地聽(tīng)老人們的訴說(shuō)。“后來(lái)，偶然的機(jī)會(huì)，老人們提到了當(dāng)年種地的歲月，于是我準(zhǔn)備了五谷雜糧，分好，用紙張作底，將五谷雜糧當(dāng)作色彩擺上去，然后拍成照片，就是一組作品了。”黃綠箐同學(xué)說(shuō)。

讓黃綠箐真正感到心靈震撼的，是她發(fā)現(xiàn)了五谷雜糧原來(lái)可以這么美，而在老人們滿(mǎn)意的目光下，她亦有了藝術(shù)家的成就感。

在張少俊看來(lái)，他指導(dǎo)同學(xué)們從現(xiàn)實(shí)世界尋找藝術(shù)靈感，是一條有意思的路徑?！氨热绺鸺覛g同學(xué)的作品《上海之“窗”》，通過(guò)拍攝上海大大小小各個(gè)年代的窗戶(hù)，收集了包括石庫(kù)門(mén)、西洋建筑、中國(guó)古典建筑等各種風(fēng)格的窗戶(hù)紋樣，組合在一個(gè)‘申字造型里。由此，也讓葛同學(xué)本人對(duì)上海有了更深的認(rèn)識(shí)。”張少俊說(shuō)。葛同學(xué)還選擇了一些布料，比如一種雙面斜紋布，拿來(lái)做百搭布。由此，她也認(rèn)識(shí)到了中國(guó)傳統(tǒng)打包裹的方法，原來(lái)是這么經(jīng)典。

另一為同學(xué)竇忻宜，來(lái)自上海金山。金山農(nóng)民畫(huà)在上海乃至長(zhǎng)三角都比較有名氣。竇同學(xué)就從這些農(nóng)民畫(huà)中尋找靈感，制作了有農(nóng)民畫(huà)風(fēng)格的動(dòng)畫(huà)作品。

張少俊告訴我：“今年是我從事教學(xué)工作十周年。在從教之前，我曾經(jīng)在商場(chǎng)打拼，重新回到象牙塔內(nèi)，當(dāng)我靜下心來(lái)，才又發(fā)現(xiàn)更多的實(shí)物之美?！?/p>

自稱(chēng)從小在浙江靠近諸暨的一個(gè)小地方長(zhǎng)大，幼時(shí)習(xí)字用過(guò)的銅墨盒，乃至尋常使用的竹子做的毛筆等等，這些實(shí)用的器物，都令張少俊回味。如今，他也正在重新尋覓實(shí)物之美——有空閑的時(shí)候，會(huì)去江西景德鎮(zhèn)燒制瓷器?！昂迷趶慕痰脑?huà)會(huì)有寒暑假，通過(guò)平時(shí)的‘醞釀，有了腹稿，到了假期，我會(huì)去搞一些創(chuàng)作?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/05/qkimagescftacfta201506cfta20150619-5-l.jpg"/>

雖然指導(dǎo)同學(xué)在藝術(shù)創(chuàng)作上去發(fā)現(xiàn)實(shí)物之美，可在張少俊看來(lái)，即使用最古老的方法搞創(chuàng)作，也要?jiǎng)?chuàng)作出有時(shí)代特色的作品。否則一切都是復(fù)制、拷貝古人，是一種很低級(jí)的“玩法”。

不僅是張少俊持有此觀點(diǎn)。在不同的場(chǎng)合，我也曾聽(tīng)到類(lèi)似的聲音。比如設(shè)計(jì)師蔣瓊耳最近就如此說(shuō)：“傳承中國(guó)傳統(tǒng)歷史、美學(xué)的器物，比如漢代的服飾、明代的家具，都具有東方生活的氣質(zhì)。但那是當(dāng)年的生活氣息，如果現(xiàn)今還依樣畫(huà)葫蘆，那做出的一定是腐朽的東西！賦予中國(guó)傳統(tǒng)手工藝新的實(shí)用功能，重新將之鏈接到當(dāng)代生活，這是一門(mén)學(xué)問(wèn)?！痹谑Y瓊耳看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)低調(diào)而內(nèi)斂，比如紫檀家具——外方內(nèi)圓，要?dú)v經(jīng)3500目的沙皮和水打磨?！澳羌揖叩谋砻妫任沂值钠つw還要細(xì)膩。”蔣瓊耳說(shuō)。可真正的藝術(shù)價(jià)值，卻又是“功夫在詩(shī)外”，必須讓傳統(tǒng)的手藝與日常生活接得上氣，否則再細(xì)膩的打磨都是匠氣。

就手藝人來(lái)說(shuō)，張少俊告訴我：“我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)設(shè)計(jì)是相通的。在景德鎮(zhèn)，就能發(fā)現(xiàn)眼前一亮的東西中，有些是年輕的陶瓷學(xué)院師生的作品。他們的作品既有傳統(tǒng)技法，又有創(chuàng)新，特別是西方的一些美學(xué)觀點(diǎn)融匯其間?！?/p>

讓“90后”大學(xué)生乃至更年輕的人們發(fā)現(xiàn)老手藝的實(shí)物之美，乃至于識(shí)五谷，辨真?zhèn)巍鋵?shí)就是認(rèn)識(shí)到真實(shí)生活的一種氣息，而不是沉醉于貌似紙醉金迷般的“小時(shí)代”中，對(duì)于張少俊來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)收獲了一種美好了。

大師級(jí)的手藝

傳統(tǒng)的手工技藝，在“90后”眼里已是隔代絕世的古董。而今，當(dāng)孩子們重新用手去體味古人的匠心，當(dāng)代的生活又如何與之相融呢？和張少俊老師聊天以后不久，帶著這個(gè)問(wèn)題，我去了趟云南。在香格里拉縣群山環(huán)繞的尼西村里，我到了黑陶制作大師孫諾七林的工作室。那一系列嬌憨的作品，令人感到一種純樸之美。然而，我也看到，許多作品就放在公路邊售賣(mài)，價(jià)格并不高，買(mǎi)者并不多。原因在于沒(méi)有包裝的黑陶器皿，容易打碎，公路邊來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，乃至自駕游的隊(duì)伍中，很少有人有興趣帶走——拍照片的倒是著實(shí)不算少。

大師年事已高，雖然還在爐前勞作，卻難掩未來(lái)作品量只會(huì)越來(lái)越少。然而，現(xiàn)場(chǎng)絲毫看不出人們對(duì)大師作品的尊崇。

關(guān)于中國(guó)設(shè)計(jì)師的產(chǎn)品出口海外，蔣瓊耳曾經(jīng)說(shuō)：“不是你的品牌來(lái)自中國(guó)，就會(huì)得到格外的寬容。西方人又不太了解東方文化。當(dāng)然，有兩種東西是有著全人類(lèi)共同共通的語(yǔ)言的——愛(ài)和美?！焙苓z憾，在尼西，我看到的孫諾七林坐擁愛(ài)和美的藝術(shù)品，卻依然沒(méi)有看到他作品大熱。反倒是一些空洞乏味的所謂當(dāng)代藝術(shù)品，價(jià)格扶搖直上且銷(xiāo)路不錯(cuò)。

這不免又讓我想起了張少俊先生向我介紹的一些情況。張少俊早年留學(xué)日本，就讀于多摩美術(shù)大學(xué)。在他眼里，日本那些傳統(tǒng)手工藝人，卻不僅僅有大師之名，更有學(xué)界給予的大師地位。

“比如染布大師鐮倉(cāng)方太郎、衣裳人形大師掘柳女，他們都出過(guò)自己的作品集，大開(kāi)本銅版紙精印?！睆埳倏≌f(shuō)。所謂“衣裳人形”，其實(shí)就是布娃娃。一個(gè)做布娃娃的老太太，竟然能成大師？且慢，仔細(xì)看看她的作品集——親自手工木雕的玩偶，布做的自制衣裳，老太太一生的情趣與美感體驗(yàn)，全都匯聚于此，這難道不是貨真價(jià)實(shí)的工藝美術(shù)大師嗎？在張少俊看來(lái)，這簡(jiǎn)直是日本的國(guó)寶，乃至是全人類(lèi)的寶貝。不管是去景德鎮(zhèn)燒瓷，還是回看那些來(lái)自東瀛的手藝人，都讓張少俊感覺(jué)到——所有手藝都有一個(gè)文化原點(diǎn)。

日本人的審美和中國(guó)人的審美，歸根結(jié)蒂都是一種東方式的審美。比如中國(guó)有水墨畫(huà)，日本也有水墨畫(huà)；比如中國(guó)畫(huà)和書(shū)法中都有枯筆，日本的水墨畫(huà)中也有枯山水之說(shuō)。雖然兩者展現(xiàn)的是東方民族不同的審美見(jiàn)解，然而那種追求偶然效果的感受，卻有許多相通之處。

如今，在上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院教授設(shè)計(jì)課程的張少俊，對(duì)設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生開(kāi)設(shè)了一門(mén)不屬于設(shè)計(jì)的課程——讓這些他眼中未來(lái)設(shè)計(jì)界的明星重新拿起毛筆，接觸文房四寶?！拔夷贻p的時(shí)候‘被下鄉(xiāng)，那時(shí)候在農(nóng)村自學(xué)書(shū)法繪畫(huà)，對(duì)筆墨都有一種敬畏感，由于材料缺乏，不得不用舊雜志、報(bào)紙?zhí)娲L畫(huà)用的紙張，研習(xí)畫(huà)藝。當(dāng)時(shí)畫(huà)了好幾萬(wàn)張速寫(xiě)，練就了扎實(shí)的功底。如今，在大學(xué)教書(shū)，甚至去韓國(guó)首爾藝術(shù)大學(xué)等地講學(xué)，我都覺(jué)得，那些屬于東方的古老的傳統(tǒng)手藝、手工活兒，都不能丟。”張少俊說(shuō)。如果想成為大師，自然離不開(kāi)那些傳統(tǒng)手藝。如果僅僅是想讓那些傳統(tǒng)手藝走進(jìn)你我的生活，而且讓這樣的生活有著更高的“調(diào)調(diào)”，那么，更該高看傳統(tǒng)手藝一眼啊。不知道年輕的學(xué)生們是否會(huì)想到這點(diǎn)，起碼如今他們重又提起了毛筆，甚至親手制作起工藝品來(lái)了……