非蟲

捏一個泥塑，吹一個糖人，乃至折一堆千紙鶴，這些伴隨童年記憶的小玩意兒，早不知去向了。如今的孩子們哪還有機會天天見到？

那么做一個布娃娃呢？

那么尋一匹扎染的土布呢？

那么，或者就在瓦屋紙窗下喝一盞粗茶吧？可惜，手工炒制的粗茶，如今也許比桐木關(guān)手工制作的極品烏龍更難尋覓！即使高水平的老師傅，也絕不會用那便宜物兒作秀、作品、作風流了。

在工業(yè)化乃至信息時代的今天，如上生活都是奢侈，哪怕當年這都是些多么尋常、多么廉價的快樂。而假如你是“90后”，難道就只能慨嘆“吾生也晚”嗎？近日，上海視覺藝術(shù)學院的張少俊先生正攜弟子們辦展——5月9日起，位于上海新天地附近卓維700創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)的璟通藝坊，布滿了學生作品——上海視覺藝術(shù)學院2015視覺傳達設(shè)計優(yōu)秀作品展。這些“90后”大學生，正通過他們的作品，來詮釋自己修讀四年的成果。而其中不少同學，恰恰經(jīng)張少俊點撥，將自身專業(yè)與傳統(tǒng)手藝鏈接起來。這是豁然開朗的一片新天地。

發(fā)現(xiàn)實物之美

上課用蘋果電腦，休閑用平板電腦，通信用手機，眼前時時刻刻都有一塊大大小小的屏幕。這就是黃綠箐同學的一天。在張少俊指導畢業(yè)設(shè)計的時候，黃綠箐相當數(shù)量的學習時間，都泡在了張老師的辦公室。

提起在校學習的歷程，黃綠箐竟然說：“偶然的一次，與福利院老人的聊天談話，勾起了我對畢業(yè)設(shè)計的重新定位?！秉S綠箐是帶著八音盒來到福利院的，八音盒里儲存了不少老人們愛聽的歌。同時，她還帶上紙墨，準備為老人們畫畫?？傻搅烁＠阂院?，老人們覺得特地為他們畫畫，太浪費材料了。這時候，黃綠箐只能沉下心來，靜靜地聽老人們的訴說。“后來，偶然的機會，老人們提到了當年種地的歲月，于是我準備了五谷雜糧，分好，用紙張作底，將五谷雜糧當作色彩擺上去，然后拍成照片，就是一組作品了?！秉S綠箐同學說。

讓黃綠箐真正感到心靈震撼的，是她發(fā)現(xiàn)了五谷雜糧原來可以這么美，而在老人們滿意的目光下，她亦有了藝術(shù)家的成就感。

在張少俊看來，他指導同學們從現(xiàn)實世界尋找藝術(shù)靈感，是一條有意思的路徑?！氨热绺鸺覛g同學的作品《上海之“窗”》，通過拍攝上海大大小小各個年代的窗戶，收集了包括石庫門、西洋建筑、中國古典建筑等各種風格的窗戶紋樣，組合在一個‘申字造型里。由此，也讓葛同學本人對上海有了更深的認識?！睆埳倏≌f。葛同學還選擇了一些布料，比如一種雙面斜紋布，拿來做百搭布。由此，她也認識到了中國傳統(tǒng)打包裹的方法，原來是這么經(jīng)典。

另一為同學竇忻宜，來自上海金山。金山農(nóng)民畫在上海乃至長三角都比較有名氣。竇同學就從這些農(nóng)民畫中尋找靈感，制作了有農(nóng)民畫風格的動畫作品。

張少俊告訴我：“今年是我從事教學工作十周年。在從教之前，我曾經(jīng)在商場打拼，重新回到象牙塔內(nèi)，當我靜下心來，才又發(fā)現(xiàn)更多的實物之美?！?/p>

自稱從小在浙江靠近諸暨的一個小地方長大，幼時習字用過的銅墨盒，乃至尋常使用的竹子做的毛筆等等，這些實用的器物，都令張少俊回味。如今，他也正在重新尋覓實物之美——有空閑的時候，會去江西景德鎮(zhèn)燒制瓷器?！昂迷趶慕痰脑挄泻罴?，通過平時的‘醞釀，有了腹稿，到了假期，我會去搞一些創(chuàng)作?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/09/05/qkimagescftacfta201506cfta20150619-5-l.jpg"/>

雖然指導同學在藝術(shù)創(chuàng)作上去發(fā)現(xiàn)實物之美，可在張少俊看來，即使用最古老的方法搞創(chuàng)作，也要創(chuàng)作出有時代特色的作品。否則一切都是復(fù)制、拷貝古人，是一種很低級的“玩法”。

不僅是張少俊持有此觀點。在不同的場合，我也曾聽到類似的聲音。比如設(shè)計師蔣瓊耳最近就如此說：“傳承中國傳統(tǒng)歷史、美學的器物，比如漢代的服飾、明代的家具，都具有東方生活的氣質(zhì)。但那是當年的生活氣息，如果現(xiàn)今還依樣畫葫蘆，那做出的一定是腐朽的東西！賦予中國傳統(tǒng)手工藝新的實用功能，重新將之鏈接到當代生活，這是一門學問。”在蔣瓊耳看來，中國傳統(tǒng)美學低調(diào)而內(nèi)斂，比如紫檀家具——外方內(nèi)圓，要歷經(jīng)3500目的沙皮和水打磨?！澳羌揖叩谋砻?，比我手的皮膚還要細膩?！笔Y瓊耳說?？烧嬲乃囆g(shù)價值，卻又是“功夫在詩外”，必須讓傳統(tǒng)的手藝與日常生活接得上氣，否則再細膩的打磨都是匠氣。

就手藝人來說，張少俊告訴我：“我發(fā)現(xiàn)藝術(shù)設(shè)計是相通的。在景德鎮(zhèn)，就能發(fā)現(xiàn)眼前一亮的東西中，有些是年輕的陶瓷學院師生的作品。他們的作品既有傳統(tǒng)技法，又有創(chuàng)新，特別是西方的一些美學觀點融匯其間?！?/p>

讓“90后”大學生乃至更年輕的人們發(fā)現(xiàn)老手藝的實物之美，乃至于識五谷，辨真?zhèn)巍鋵嵕褪钦J識到真實生活的一種氣息，而不是沉醉于貌似紙醉金迷般的“小時代”中，對于張少俊來說，就已經(jīng)收獲了一種美好了。

大師級的手藝

傳統(tǒng)的手工技藝，在“90后”眼里已是隔代絕世的古董。而今，當孩子們重新用手去體味古人的匠心，當代的生活又如何與之相融呢？和張少俊老師聊天以后不久，帶著這個問題，我去了趟云南。在香格里拉縣群山環(huán)繞的尼西村里，我到了黑陶制作大師孫諾七林的工作室。那一系列嬌憨的作品，令人感到一種純樸之美。然而，我也看到，許多作品就放在公路邊售賣，價格并不高，買者并不多。原因在于沒有包裝的黑陶器皿，容易打碎，公路邊來來往往的車輛，乃至自駕游的隊伍中，很少有人有興趣帶走——拍照片的倒是著實不算少。

大師年事已高，雖然還在爐前勞作，卻難掩未來作品量只會越來越少。然而，現(xiàn)場絲毫看不出人們對大師作品的尊崇。

關(guān)于中國設(shè)計師的產(chǎn)品出口海外，蔣瓊耳曾經(jīng)說：“不是你的品牌來自中國，就會得到格外的寬容。西方人又不太了解東方文化。當然，有兩種東西是有著全人類共同共通的語言的——愛和美?！焙苓z憾，在尼西，我看到的孫諾七林坐擁愛和美的藝術(shù)品，卻依然沒有看到他作品大熱。反倒是一些空洞乏味的所謂當代藝術(shù)品，價格扶搖直上且銷路不錯。

這不免又讓我想起了張少俊先生向我介紹的一些情況。張少俊早年留學日本，就讀于多摩美術(shù)大學。在他眼里，日本那些傳統(tǒng)手工藝人，卻不僅僅有大師之名，更有學界給予的大師地位。

“比如染布大師鐮倉方太郎、衣裳人形大師掘柳女，他們都出過自己的作品集，大開本銅版紙精印?！睆埳倏≌f。所謂“衣裳人形”，其實就是布娃娃。一個做布娃娃的老太太，竟然能成大師？且慢，仔細看看她的作品集——親自手工木雕的玩偶，布做的自制衣裳，老太太一生的情趣與美感體驗，全都匯聚于此，這難道不是貨真價實的工藝美術(shù)大師嗎？在張少俊看來，這簡直是日本的國寶，乃至是全人類的寶貝。不管是去景德鎮(zhèn)燒瓷，還是回看那些來自東瀛的手藝人，都讓張少俊感覺到——所有手藝都有一個文化原點。

日本人的審美和中國人的審美，歸根結(jié)蒂都是一種東方式的審美。比如中國有水墨畫，日本也有水墨畫；比如中國畫和書法中都有枯筆，日本的水墨畫中也有枯山水之說。雖然兩者展現(xiàn)的是東方民族不同的審美見解，然而那種追求偶然效果的感受，卻有許多相通之處。

如今，在上海視覺藝術(shù)學院教授設(shè)計課程的張少俊，對設(shè)計專業(yè)的學生開設(shè)了一門不屬于設(shè)計的課程——讓這些他眼中未來設(shè)計界的明星重新拿起毛筆，接觸文房四寶?！拔夷贻p的時候‘被下鄉(xiāng)，那時候在農(nóng)村自學書法繪畫，對筆墨都有一種敬畏感，由于材料缺乏，不得不用舊雜志、報紙?zhí)娲L畫用的紙張，研習畫藝。當時畫了好幾萬張速寫，練就了扎實的功底。如今，在大學教書，甚至去韓國首爾藝術(shù)大學等地講學，我都覺得，那些屬于東方的古老的傳統(tǒng)手藝、手工活兒，都不能丟?！睆埳倏≌f。如果想成為大師，自然離不開那些傳統(tǒng)手藝。如果僅僅是想讓那些傳統(tǒng)手藝走進你我的生活，而且讓這樣的生活有著更高的“調(diào)調(diào)”，那么，更該高看傳統(tǒng)手藝一眼啊。不知道年輕的學生們是否會想到這點，起碼如今他們重又提起了毛筆，甚至親手制作起工藝品來了……