蘇紹連 王覓
時(shí)間:2015年1月24日
地點(diǎn):臺中市蘇紹連家中
蘇紹連簡歷:
1949年12月生。臺中師院畢業(yè),曾任國小教師,現(xiàn)已退休。1965年開始寫詩,參與創(chuàng)立過三個(gè)詩社:《后浪詩社》(后改名為《詩人季刊社》《龍族詩社》《臺灣詩學(xué)季刊社》。網(wǎng)絡(luò)筆名米羅·卡索,曾設(shè)“現(xiàn)代詩的島嶼”及“Flash超文學(xué)”網(wǎng)站,從事現(xiàn)代詩與超文本網(wǎng)絡(luò)詩創(chuàng)作。現(xiàn)負(fù)責(zé)“吹鼓吹詩論壇”網(wǎng)站,并主編《臺灣詩學(xué)論壇》刊物。其新浪博客“意象轟趴密室”( http://blog.sina.com.cn/u/1745607013)曾獲臺灣第一屆文學(xué)部落格獎(jiǎng)。著有《茫茫集》《驚心散文詩》《隱形或者變形》《臺灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)小孩》《童話游行》《河悲》《我牽著一匹白馬》《草木有情》《大霧》《散文詩自白書》《私立小詩院》《孿生小丑的吶喊》《時(shí)間的影像》《時(shí)間的背景》等詩集。曾獲《創(chuàng)世紀(jì)》二十周年詩創(chuàng)作獎(jiǎng)、中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)詩獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)詩獎(jiǎng)、國軍新文藝新詩及年度詩人獎(jiǎng)等。
王覓:蘇紹連先生,您好!感謝您在百忙中接受我的采訪。先請談?wù)勀娜松?jīng)歷,有哪些重要事件影響了您的創(chuàng)作?
蘇紹連:我的生活是比較平淡,沒有什么波折。父親和母親開設(shè)零售米店,定居而無搬遷,生活穩(wěn)定,求學(xué)過程順利,均在臺中。畢業(yè)后亦在家鄉(xiāng)沙鹿任小學(xué)教職,直至退休,沒有經(jīng)歷任何重要事件。我個(gè)人的人生變化是比較穩(wěn)定,沒有遇到什么社會事件、政治事件,或者家庭變故都沒有。所以創(chuàng)作穩(wěn)定持續(xù),乃因我生活的穩(wěn)定,而非受到事件的影響。
王覓:您最早是什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)寫新詩的?
蘇紹連:最早應(yīng)該是從14歲,初中時(shí)候開始練習(xí)投稿。那時(shí)候?qū)W校有一個(gè)小的刊物。進(jìn)到師專,大概17、18歲,就整個(gè)投入新詩的創(chuàng)作,在校園的??l(fā)表。我的創(chuàng)作經(jīng)歷跟一般的學(xué)生一樣,就是在校園先寫,在校園發(fā)展。
王覓:請談?wù)勀邮艿脑姼杞逃慕?jīng)歷?主要受到了哪些詩人和詩論家的影響?
蘇紹連:我的詩歌教育就是學(xué)校的常規(guī)教育。我受正規(guī)的詩歌教育不多,沒有受到現(xiàn)代詩的教導(dǎo),接受的是傳統(tǒng)的教學(xué)。感覺上,我的詩不是受教育體制而產(chǎn)生。我會寫詩,或說我的寫詩能力的養(yǎng)成,其實(shí)依靠的就是“自學(xué)”,就是多閱讀,從課外讀物中去讀,去學(xué)習(xí),去寫。在不斷的“讀”與“寫”兩個(gè)方式中成長。我受到哪些詩人的影響?我自己不能斷定或確切指出,但我可以告知我年少時(shí)期讀過而較喜歡的詩人,從初中開始最早喜歡徐志摩,后來是楊煥。讀師范學(xué)校時(shí)開始看到洛夫、羅門、痖弦的詩,我很喜歡,就從他們的詩里學(xué)習(xí)如何寫詩。我會去研究、去分析他們的詩,找出他們的詩的特點(diǎn),自然會受到他們的影響。我會受到商禽的影響。至于詩論家的影響,我沒有特定受到誰的影響,有關(guān)詩論的文章,我讀得很雜。我喜歡東看西看,圖書館里有詩論就借出來讀,但往往讀過就遺忘,或者說是拋棄,西洋翻譯的理論或中國傳統(tǒng)詩學(xué)都一樣,不會牢記。
王覓:在大陸的中小學(xué)校教學(xué)中,學(xué)生也只能學(xué)習(xí)到幾首新詩,詩人的成長主要也是依靠自學(xué)。請您談?wù)勀阕詫W(xué)新詩的寶貴經(jīng)驗(yàn),這對詩壇晚輩會有幫助。
蘇紹連:其實(shí)所有自學(xué)都是通過閱讀,閱讀會去找自己喜歡的。當(dāng)時(shí)喜歡楊煥,是因?yàn)樗脑姳容^有音樂性。也許所謂自學(xué)的過程一定是有模仿,模仿是從他的語言上去模仿,比如說他的語氣上的,如語言的節(jié)奏,還有他的意象是怎么產(chǎn)生的,慢慢地去學(xué)他的意象呈現(xiàn)的方式。
王覓:談到風(fēng)格,我讀您的詩明顯覺得前后時(shí)期的風(fēng)格不一樣,你是如何將原先的風(fēng)格變成了現(xiàn)在的風(fēng)格?
蘇紹連:我的風(fēng)格確實(shí)很有變化,很明顯的是我對意象沒有那么重視,以前是很重視意象的詞語。意象就是讓你有一個(gè)畫面感覺,這首詩里面所寫的東西是具體的,是可以產(chǎn)生一個(gè)畫面的。這個(gè)畫面是經(jīng)由你心里的那個(gè)想法,把它組織出來,把它繪出來的?,F(xiàn)在我的轉(zhuǎn)變是把意象盡量減少,減少到這首詩的意象會很少,甚至沒有意象。近幾年來我就是在盡量做這方面的嘗試——怎么把意象減到最少。這跟以前完全不一樣。
王覓:這個(gè)很寶貴,因?yàn)楝F(xiàn)在大陸詩壇也有人在提倡“拒絕意象”,大陸拒絕意象后是在向口語詩方向走,藝術(shù)層次卻降低了。
蘇紹連:那不好,你把藝術(shù)層次降低了,那是非常不好的。我跟大陸的詩人不太一樣,我的轉(zhuǎn)變是把意象減少,是不要讓一首詩里面有太多互相干擾的意象。因?yàn)橐皇自娎锩嬉庀蟀?,那會互相干擾。我把意象減少以后,甚至這首詩沒有意象,就會產(chǎn)生一些問題,這些問題就要用其他方法來補(bǔ)充,讓它維持詩的本質(zhì),如它的語言的旋律或語言的變化,必須通過語言的微妙變化來加強(qiáng)詩性,實(shí)質(zhì)上是提高了藝術(shù)質(zhì)量。
王覓:您1949年12月8日生于臺中縣沙鹿鎮(zhèn),在臺中師范專科學(xué)校畢業(yè)。您在青少年時(shí)代不是在臺北那樣的大都市生活。這種平靜甚至封閉的生存環(huán)境是否是您后來在詩歌道路上比臺北大都市成長的詩人更富有創(chuàng)新性,更喜歡“標(biāo)新立異”?
蘇紹連:大家認(rèn)為很多創(chuàng)新的東西,一定是在城市里產(chǎn)生,尤其是在一個(gè)比較開放的城市才能產(chǎn)生。在臺灣雖然我在中部,可是很多信息都是可以得到的。我也經(jīng)常到臺北去,參加各種活動,但是過的主要是封閉的生活,只是封閉的生活也需要心靈開放。封閉的生存環(huán)境對人的創(chuàng)作是有影響的,因?yàn)楸环忾],所以更想突破,突破就是創(chuàng)作的精神之一。但是若說比臺北大都市成長的詩人更富有創(chuàng)新性,那可不一定。創(chuàng)作的“標(biāo)新立異”跟現(xiàn)實(shí)生活的“標(biāo)新立異”不盡一致。創(chuàng)作的“標(biāo)新立異”是屬于創(chuàng)作理念呈現(xiàn)上的需要、手段,但不是目的,而且是非常前衛(wèi)化的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)行動。
王覓:您于1969年獲“教育廳學(xué)生文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”大專組小說獎(jiǎng)。為何后來卻成了詩人?您在1980年還以《線索》作品獲聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)極短篇獎(jiǎng)。在年輕的時(shí)候,您的小說創(chuàng)作那么優(yōu)秀,后來是怎么完全轉(zhuǎn)移了新詩創(chuàng)作上來的?小說創(chuàng)作對您后來的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響?寫小說采用敘述是否影響了您后來的散文詩的創(chuàng)作和長詩及敘事詩的創(chuàng)作?
蘇紹連:文類的創(chuàng)作方式或有不同,但文學(xué)的原則大致是相同的。一個(gè)作者,要從內(nèi)心受到什么感動才去寫,不管是小說或是詩,都是一樣的。我會寫小說,是因?yàn)槲议_始接觸文學(xué),小說、詩和散文都會接觸,都會嘗試創(chuàng)作。自己后來會發(fā)現(xiàn)寫詩比較適合自己。因?yàn)樽约罕容^喜歡語言上的精減,還有意象上的處理。還有詩的寫作時(shí)間比較短,很快就可以完成一個(gè)作品。小說需要寫一兩千字,需要較大塊的時(shí)間。寫詩,可以將快樂或憂郁的心情,通過寫作馬上來滿足。一個(gè)寫作者,最好都有每種文類的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),而且要從不同的文類中汲取養(yǎng)分,拓展自己所要?jiǎng)?chuàng)作的類別,甚至要跨越文學(xué),到繪畫、音樂等領(lǐng)域去。有小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),當(dāng)然在寫敘事詩時(shí)更能懂得怎樣布局、鋪陳情節(jié),怎樣運(yùn)用敘述角度塑造人物的形像、說話的語境。
王覓:您的小說創(chuàng)作是否影響了您的散文詩創(chuàng)作?寫小說的敘述是否影響了你的散文詩的敘述?
蘇紹連:因?yàn)樾≌f需要布局,需要結(jié)節(jié)安排,比詩更需要線索。我的散文詩有情景和情節(jié)存在,這些情節(jié)與情景與小說相近。所以會寫小說,尤其是寫短篇小說,有時(shí)候會寫成散文詩。小說的敘述更具體一點(diǎn),散文詩可能會多一些想象的空間;小說要很鮮明地、具體地表現(xiàn)出來,散文詩就比較模糊一點(diǎn)。
王覓:現(xiàn)在您如何看待臺灣眾多的詩歌獎(jiǎng)?對臺灣新詩的發(fā)展有何正面和負(fù)面的影響?
蘇紹連:正面的影響是,寫詩的人多了,教詩的人多了,謀略的詩人多了。評獎(jiǎng)會吸引更多的人參加創(chuàng)作。一些老師在教學(xué)中也會將給學(xué)生分析獲獎(jiǎng)作品,會擴(kuò)大詩的影響力。為了獲獎(jiǎng),詩人就不得不去思考如何寫得更好,如何得獎(jiǎng),會提高詩人的創(chuàng)作能力。負(fù)面的影響是,有的人專門為獲獎(jiǎng)而去寫詩,沒有真誠的心,目的性太強(qiáng),一旦沒有評獎(jiǎng),就不寫作了。評獎(jiǎng)還會導(dǎo)致大家一窩蜂地模仿某種風(fēng)格,可能對詩壇產(chǎn)生誤導(dǎo)。
王覓:您有一首詩的題目是《異鄉(xiāng)人》,全詩如下:“一個(gè)人,也許是姿勢難看,才成為一支拐杖/行走時(shí),兩邊的手流著眼淚,也許是一種疲憊/也許那人是一條漫長的路/看看天空/總在翻起破舊的鳥聲/總在一架飛機(jī)下/聽到嬰兒的臉/向自己的眼睛里掉落//路上連綿的鞋印/也許是那人的姿勢的/繁殖/開滿/沉重的嘴唇,垂倒下來,吻著衰退的泥土/垂倒下來,深深埋入故鄉(xiāng)里?!闭埬?wù)勥@首詩的創(chuàng)作情況?在高速發(fā)展的時(shí)代,人類的家園沒有了,是不是每個(gè)人都成了“異鄉(xiāng)人”?
蘇紹連:對我來說,這并不是說我是“異鄉(xiāng)人”,“異鄉(xiāng)人”的意象或意義是精神上的。我是從很多異鄉(xiāng)人的形象中借來的,我生活在自己的家鄉(xiāng),并非異鄉(xiāng)人。我的異鄉(xiāng)人概念是從文學(xué)作品,尤其是小說中得到的,如西方卡夫卡的小說。當(dāng)然,文明發(fā)展,會使原來的鄉(xiāng)景改變,失去原貌,人若是懷念過去,對新的家園生活便會有陌生的感覺,精神上的自己便會變成“異鄉(xiāng)人”,這也算是一種“異鄉(xiāng)”的性質(zhì)。異鄉(xiāng)是時(shí)間上的,而不是空間上的。如現(xiàn)在我呆在自己的家鄉(xiāng),卻沒有辦法回去。因?yàn)榻裉斓募亦l(xiāng)與過去的完全不一樣。
王覓:您著作眾多,在兒童詩、散文詩、現(xiàn)代詩、圖象詩、網(wǎng)絡(luò)詩、長詩、敘事詩等多方面都有成就。在上個(gè)世紀(jì)七十年代被譽(yù)為“臺灣省青年詩人最杰出的一位”,臺灣詩評家蕭蕭指出蘇紹連“所表現(xiàn)的生命主軸與臺灣人的生活息息相關(guān),其藝術(shù)工程之多元化與多彩是臺灣詩壇的珍寶”。人的精力有限,您是如何提高工作效率,如此高產(chǎn)的?尤其是您是如何保持旺盛的創(chuàng)造力與創(chuàng)新精神的?
蘇紹連:最重要的是你對詩有沒有興趣。當(dāng)詩的創(chuàng)作成為興趣,你就會堅(jiān)持下去。詩成為我文學(xué)唯一表現(xiàn)的類型,最終再成為我個(gè)人生命存在的方式,沒有退路時(shí),這樣便須全力以赴,鍥而不舍,長期這么寫下來,也就無令人意外了。很多創(chuàng)作者,都是這樣的在累積自己的作品,我的作品算是不少,這么多年了,創(chuàng)作了好幾十年,也該有這些數(shù)量。
王覓:您參加和組織過多種詩社,1968年,與洪醒夫、蕭文煌籌組“后浪詩社”于臺中市。1971年,與林煥彰、辛牧、喬林、施善繼、蕭蕭、景翔等人共組“龍族詩社”。1992年,與向明、白靈、李瑞騰、蕭蕭、渡也、游喚、尹玲等人籌辦“臺灣詩學(xué)季刊”社。請您談?wù)勗娚鐚δ某砷L和創(chuàng)作有何幫助?
蘇紹連:參加詩社是有必要的,雖然創(chuàng)作是很個(gè)人的事,但有時(shí)候太過于個(gè)人,不參與活動,是不好的,應(yīng)該多與詩友交流。詩社是一個(gè)團(tuán)體,在這個(gè)團(tuán)體中,多少也會受到影響,有些討論活動對創(chuàng)作是有一定的提升的。團(tuán)體結(jié)社也只不過是對詩壇的一種關(guān)心和奉獻(xiàn),有些人的創(chuàng)作會跟著詩社推展的議題而前進(jìn),但也有些人仍是自己走自己的。我大致是折中的取舍,該怎么創(chuàng)作仍是很個(gè)人的事,還是要走個(gè)人的路。
王覓:請您談?wù)劇芭_灣詩學(xué)季刊”社的歷史,它已經(jīng)成為臺灣最重要詩學(xué)研究刊物,在海內(nèi)外,尤其是在大陸有巨大的影響。我父親王珂自從1997年在福建武夷山“現(xiàn)代漢詩國際研討會”上認(rèn)識白靈、蕭蕭后,一直收到贈刊。對他的新詩研究很有幫助。“臺灣詩學(xué)季刊”社集結(jié)了臺灣最優(yōu)秀的詩論家、詩評家及新詩教授,您的主要身份是詩人,與這些理論家接觸,對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響?
蘇紹連:對,沒有錯(cuò),現(xiàn)在“臺灣詩學(xué)季刊”只有我一個(gè)人不是學(xué)者,其他基本上都是教授。我覺得創(chuàng)作應(yīng)該在理論之前,我會去讀理論家的理論,但不會受他們的影響。他們理論與我創(chuàng)作不見得是一回事,所以創(chuàng)作不一定會跟著理論走?!芭_灣詩學(xué)季刊”社的歷史紀(jì)錄,在詩刊很容易查到?!杜_灣詩學(xué)季刊》后來改為《臺灣詩學(xué)學(xué)刊》和《吹鼓吹詩論壇》,都很自然,大家都沒有異議。但“臺灣詩學(xué)季刊”社開始結(jié)社也并非標(biāo)榜學(xué)院,可是后來發(fā)展增加的同仁都是學(xué)院學(xué)者,所以十周年后改為“學(xué)刊”論文定位。至于在學(xué)院強(qiáng)大的理論家之間,只有我和向明師非學(xué)院,創(chuàng)作是否會受理論家影響,問問向明師或許和我答案會一致:創(chuàng)作先于理論,創(chuàng)作怎能會被理論牽著鼻子走?如果詩人想用他的作品來證明某種理論,自然會受到理論的影響。
王覓:您是否認(rèn)為詩人知道理論多了,會妨礙詩的創(chuàng)作?
蘇紹連:會出問題的,不在于理論,而在于詩人本身的能力,動與不動,礙與不礙,都是詩人自己產(chǎn)生的。
王覓:臺灣詩社眾多,您如何評價(jià)臺灣詩社對臺灣新詩的正面和負(fù)面的影響?
蘇紹連:詩社眾多,但能對臺灣新詩的走向有所影響的,并不多。小眾影響的仍是小眾,大多的詩社壁壘分明,各自攻城略地,各自發(fā)展自己的園地,發(fā)展自己的讀者。不少是曇花一現(xiàn)的詩社,能領(lǐng)山頭的都要經(jīng)過一、二十年以上的時(shí)間才能證明,只有能夠長期存在下來的詩社才能有較大的價(jià)值。臺灣的詩社能影響新詩的,首要詩社的社員出現(xiàn)杰出的詩人,要有好詩人來代表他的詩社,才能對詩壇才生影響。其次是詩社辦的活動,能夠引起大家的重視,能創(chuàng)造好議題,鼓動詩潮,才能產(chǎn)生影響。詩社多,若無上述兩項(xiàng),則詩社多并不會對詩壇有影響。
王覓:您寫過的詩的文體多種多樣,新詩文體及詩體主要有三大資源:古代漢詩、外國詩歌和中國民間詩歌,哪一種對您的影響最大?
蘇紹連:都有影響,是綜合性的影響,一個(gè)詩人的吸收和閱讀都是多方面的,三方面都會看。但僅是某個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的影響。比較起來,沒有什么是最大的影響。
王覓:您用古代漢詩的四詩體寫過詩,如《衰老記》,全詩如下:“落了頭發(fā)/再落牙齒/忽無落淚/只見日落//忽無路徑/用拐杖踩/踩入塢坑/收回拐杖/竟是,竟是/一把白骨/竟是,竟是/一條額紋/在花瓣中//竟是,竟是/一軸山水/掛在火中//忽無日落/只見淚落/月漸漸落/霜漸漸落?!蹦鸀楹我盟难泽w?用四言體寫新詩有何好處和壞處?
蘇紹連:用四言體,除了是題材的需要外,也是語言的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)檫@個(gè)題材是比較古老的題材,表現(xiàn)在河岸生活的情形,人類沿河而居是比較古老的。四言體也是比較古老的題材,所以我想用古老的體裁來表現(xiàn)比較古老的題材。沒有形容詞的枯瘦語句才能見骨,所以選用和詩經(jīng)相同的四言體,是我唯一的考慮。這樣的寫法,好處是悲涼枯瘦的味道做出來了,壞處是陷入了一個(gè)語言框里,多了成為制式化。
王覓:您寫詩分行排列和分詩節(jié)排列有標(biāo)準(zhǔn)嗎?尤其是分詩節(jié)時(shí)是否有“固定行數(shù)”,如三行分節(jié)、四行分節(jié)和五行分節(jié)。您的《風(fēng)沙》第一個(gè)詩章分別是三行、五行和二行分節(jié),第二個(gè)詩章二行分節(jié),第三個(gè)詩章四行分節(jié)。您是否有刻意分節(jié)的傾向?
蘇紹連:沒有標(biāo)準(zhǔn)。創(chuàng)作上不需要刻意,但是有時(shí)候?yàn)榱斯?jié)奏、旋律的需要,就會重視詩的分行或分節(jié)。
王覓:您的詩非常重視詩的形體,重視語言排列產(chǎn)生的視覺感, 您覺得詩的形體在新詩中很重要嗎?為何您格外重視詩的排列?
蘇紹連:如果要把詩當(dāng)作圖象詩,就需要格外重視排列,要看詩的題材是否需要這樣做,要看表現(xiàn)上是否需要。因?yàn)樾枰?,才會重要?/p>
王覓:《臺灣詩學(xué)季刊》1999年冬季號的封底上刊發(fā)了您的兩首“圖象詩”,一首題為《〈金谷園〉變奏曲》,全詩如下:
樓 ?墜 ?樓 ? ?鳥 ?啼 ?怨 ?風(fēng) ?東 ?暮 ?日 ? ? 樓 ?落 ?樓
樓 ? ? ? 樓 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?樓 ? ? ? 樓
樓 ? ? ? 樓 ? ?乳 ?手 ?自 ?溶 ?西 ?像 ?樓 ?樓 ? ? ? 樓
樓 ? ? ? 樓 ? ?房 ?臂 ?頸 ?于 ?斜 ?臉 ?房 ?樓 ? ? ? 樓
樓 ? ? ? 樓 ? ?是 ?為 ?以 ?夜 ?以 ? ? ? ?的 ?樓 ? ? ? 樓
樓 ? ? ? 樓 ? ?塵 ?翅 ?下 ? ? ? ?后 ?像 ?倒 ?樓 ? ? ? 樓
樓 ? ? ? 樓 ? ?土 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?發(fā) ?影 ? ? ? ?樓 ? ? ? 樓
樓 ? ? ? ?樓 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?樓 ? ? ? 樓
樓 ?人 ?樓 ? ?春 ?自 ?草 ?情 ?無 ?水 ?流 ?樓 ?花 ?樓
2000年,大陸詩評家王珂在他的著作《詩歌文體學(xué)導(dǎo)論——詩的原理和詩的創(chuàng)造》中評價(jià)說:“這首詩產(chǎn)生了具象的樓的建筑感,人生活在樓群之中,在高聳的樓群之間,有樓的倒影,還有落花和墜人。落花和墜人兩組字分別上下排列,中間留出空白,物體自上而下作自由落體運(yùn)動的視覺效果極佳。如果把這首詩放在計(jì)算機(jī)上,通過自動翻頁更能顯示出人和花自樓頂而降的動感。最重要的是,這首詩通過形體的特殊處理,較好地呈現(xiàn)出現(xiàn)代人生活在摩天大樓林立的都市中的生存境況,特別是都市詩人的生存境遇。不僅在樓群間存在著墜人和落花,在樓與樓之間還存在著詩:‘樓房的倒影/像臉 ?像發(fā)/西斜以后/溶于夜/自頸之下/手臂為翅/乳房是塵土。”
還有一首詩是您的《〈逢入京使〉變奏曲》,全詩如下:
王珂評價(jià)說:“這首詩充分利用了自然形式的最基本規(guī)則:對稱,均衡和方向性,把古典漢詩與現(xiàn)代漢詩巧妙地融為一體:題目是唐詩常見的,故園東望路漫漫和憑君傳語報(bào)平安是古代漢詩;現(xiàn)代漢詩是:故事說完天已亮/東方太陽出來了/路上走著一匹馬/馬的上面似乎坐著一個(gè)人/那一個(gè)人離開了故事的結(jié)尾/繼續(xù)發(fā)展成一個(gè)新的故事/沒有紙筆可以寫下這故事/憑著一匹馬走回故園/傳說那個(gè)人離奇失蹤/報(bào)上登載尋人啟事。全詩中所含的現(xiàn)代漢詩還可以從中向兩邊讀,從左向中再向右讀,可以構(gòu)成多首詩,但是每首詩都有相同的主題:思鄉(xiāng)思親想回故園。還把古代漢語與現(xiàn)代漢語有機(jī)地結(jié)合:‘故園東望路漫漫,憑君傳語報(bào)平安兩句是古代漢語,其它詩句都是現(xiàn)代漢語。甚至還將傳統(tǒng)傳遞信息的方式與現(xiàn)代方式形成鮮明的對比:傳統(tǒng)方式是憑君傳語報(bào)平安,現(xiàn)代方式是報(bào)紙上登載尋人啟事。這種新舊的結(jié)合充分地呈現(xiàn)出詩人想表達(dá)的情感和思想:故園是舊的,思鄉(xiāng)的人是新的,當(dāng)代人想尋根,卻處在新與舊的對抗之中,甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的荒誕感:憑著一匹馬走回故園,卻‘傳說那個(gè)人離奇失蹤,這正說明‘故園東望路漫漫。全詩的圖案清晰地表達(dá)出有很多條道路歸故園,橫的豎的的每一句話都可以象征一條回鄉(xiāng)的路,結(jié)局卻不是‘條條道路通故園,回故園的人卻失蹤了,故園始終是‘路漫漫的。因?yàn)榕帕械钠嫣?,這首詩在眾多的臺灣詩人的思鄉(xiāng)詩中,顯得更抒情、更深刻、更有藝術(shù)性?!?/p>
您為何要?jiǎng)?chuàng)作這兩首詩,您同意王珂的結(jié)論嗎?
蘇紹連:這是我做過一系列古詩變奏的作品,將古代漢語接生到現(xiàn)代漢語里,在形式上去求變化,以求現(xiàn)代漢語詩的新貌。我同意王珂先生的論述,睿智的評論家總能見出作品的內(nèi)蘊(yùn),給予作品更多展延的可觀性。感謝王珂先生。
王覓:你對大陸詩歌研究者,尤其是研究您的那些研究者有何建議?
蘇紹連:應(yīng)該從作品本身來研究。我覺得大陸研究者會采用他們的學(xué)養(yǎng)來看臺灣作者,也許會看到臺灣作者不同的東西。臺灣作者成長的語言與大陸是不一樣的,應(yīng)該盡量從語言的層面上來進(jìn)行研究。臺灣作者的成長是較快的,比如說我的作品的變化是很大的,但是大陸學(xué)者研究的更多是舊的作品。很多臺灣詩人都有同感,大陸學(xué)者常常過分重視早期作品,對新的作品研究不夠,導(dǎo)致不能全面研究,不能準(zhǔn)確評價(jià)一個(gè)臺灣詩人的創(chuàng)作。
王覓:《臺灣詩學(xué)季刊》第31期(2000年夏季號)是“圖案詩專號”。第33期(2000年冬季號)“現(xiàn)代詩學(xué)”欄目發(fā)表了丁旭輝的論文《詹冰圖象詩研究》。他在文中稱:“臺灣現(xiàn)代詩人中,最早創(chuàng)作圖象詩的應(yīng)屬詹冰?!耸甏衅谝院?,臺灣現(xiàn)代圖象詩便生機(jī)蓬勃的發(fā)展開來了,洛夫、羅門、非馬、杜國清、蕭蕭,羅青、蘇紹連、杜十三、陳黎、羅智成、陳建宇、林耀德、羅任玲、顏愛玲等前行代、中生代與新生代的圖象詩作者,以大量而優(yōu)秀的圖象詩作品,將詹冰、林亨泰、白萩撒下的種子,灌溉出一座花團(tuán)錦簇的圖象詩花園?!蹦桥_灣著名的圖象詩人,請談?wù)勀赖呐_灣圖象詩的歷史。
蘇紹連:我所知的圖象詩發(fā)展情形,應(yīng)與“圖案詩專號”探討的內(nèi)容一樣,不會有新的發(fā)現(xiàn),新的看法。
王覓:您對臺灣的圖象詩熱有何評價(jià)?
蘇紹連:過去是有圖象詩創(chuàng)作的熱潮,但現(xiàn)在是冷卻了,冷卻好幾年了。可能是現(xiàn)在的創(chuàng)作者認(rèn)為圖象詩的技巧在跨界的時(shí)代已經(jīng)不重要了?,F(xiàn)在詩的跨界已經(jīng)很普遍,有些與圖畫聯(lián)合,有的與裝飾藝術(shù)聯(lián)合,過去圖象詩僅僅是在語言內(nèi)部的變化,與跨界藝術(shù)比已經(jīng)落后了。有些熱潮需要詩社和詩刊來推動,才會帶來熱潮。不過,幾乎每個(gè)詩人在詩創(chuàng)作的過程上,多多少少都會寫幾首圖象詩的作品。另外,在某些詩創(chuàng)作比賽里,也會有圖象詩和分行詩一較高下,得獎(jiǎng)的有時(shí)是圖象詩。
王覓:請談?wù)勀膱D象詩的創(chuàng)作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)?
蘇紹連:我有段時(shí)間去做圖象詩,有段時(shí)間去做散文詩,有段時(shí)間去做跨界的詩。我有過一段時(shí)間特意進(jìn)行圖象詩創(chuàng)作,大致有兩種方法,一是從“物形”思考,到以詩句代入物形;二是從“題材”需要,將詩句以物形呈現(xiàn)。
王覓:您認(rèn)為圖像思維會在新詩創(chuàng)作中越來越重要嗎?
蘇紹連:圖像就是影像,圖像思維是形象思維,圖像才能產(chǎn)生意義。圖像思維在以意象為主的詩創(chuàng)作是,當(dāng)然是重要的。但是,每種不同的思維方式影響了詩的表現(xiàn)形式,都值得尊重,都有其必要的存在價(jià)值。
王覓:長詩是新詩中定型較早、較完整和較長期穩(wěn)定的詩體。聞一多認(rèn)為:“我覺得布局design是文藝之要素,而在長詩中尤為必要。因?yàn)槿羰悄迷S多不相關(guān)屬的短詩堆積起來,便算長詩,那長詩真沒有存在底價(jià)值。有了布局,長篇便成一個(gè)多部分之總體,a composite whole,也可視為一個(gè)單位。宇宙一切的美——情緒的美,藝術(shù)的美,都在其各部分間和睦之關(guān)系,而不單在其每一部分底充實(shí)。詩中之布局正為此和睦之關(guān)系而設(shè)也?!?981年,您以《小丑之死》作品獲第四屆中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)敘事詩佳作,以《大開拓》作品獲第十七屆國軍文藝金像獎(jiǎng)長詩銅像獎(jiǎng);1982年,以《雨中的廟》作品獲第五屆中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)敘事詩優(yōu)等獎(jiǎng)。您的長詩寫作及敘事詩寫作有何創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?
蘇紹連:我贊同聞一多的觀點(diǎn),長詩一定要布局。布局就是讓詩的結(jié)構(gòu)更宏大一點(diǎn)。長詩要有一個(gè)氣勢,氣勢要連貫。我非常重視布局。
王覓:您如何評價(jià)小詩?這種詩體有何優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)?
蘇紹連:詩體的存在,各有存在的價(jià)值,不容排斥,但是不能因?yàn)樘菀讓懀菀讉鞑?,就過度推崇。這是一體兩面的事,優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。視界太小,所見雖聚焦,但有局限;視界太大,所見雖廣,但恐失焦。小詩要寫得很大不可能,容易模糊。對一個(gè)詩人來說,小詩并不是他創(chuàng)作的重點(diǎn)。他的重點(diǎn)是把詩寫得長一點(diǎn),要有一定的格局,寫長一點(diǎn)才能顯出他的創(chuàng)作實(shí)力。
王覓:您如何評價(jià)近年的小詩創(chuàng)作熱?您認(rèn)為小詩還會熱下去嗎?
蘇紹連:創(chuàng)作熱潮,是因時(shí)代因素而現(xiàn),大家追求易讀、快讀,全因作品量大而讀者時(shí)間有限,所以創(chuàng)作者熱中于寫小詩。但物極必反,創(chuàng)作者仍會回來創(chuàng)作中長詩。只是小詩在讀者的閱讀方便下,是不會消失或退燒的。
王覓:從冰心到宗白華,直到當(dāng)代,小詩形成了“哲理”傳統(tǒng),即使寫小情緒,也要想辦法寫出哲理來,詩人的寫作與其說是宣泄情緒,不如說是在記錄思想,進(jìn)行哲理追尋,在追求哲理的過程中,詩人總是壓抑著自己的情感,抑制自己的想象。您的小詩創(chuàng)作會為了說理壓抑自己的情感嗎?請談?wù)勀鷦?chuàng)作小詩的技巧?
蘇紹連:詩因求其小,要限制字?jǐn)?shù)和行數(shù),任何想在有限的詩行里表現(xiàn)的東西,都必須濃縮和壓抑。情感無法發(fā)泄到淋漓盡致。雖然要表現(xiàn)哲理,也只能寫某一個(gè)點(diǎn)。有哲理卻不泛述,重情感卻不泛濫,小詩的表現(xiàn)能做到這樣,就非常得宜。
王覓:近年新詩創(chuàng)作中出現(xiàn)了大量的“敘述”,甚至有詩人提出拒絕“抒情”,您如何看待這種現(xiàn)象?
蘇紹連:詩中多用敘述,這是一種表現(xiàn)的方法?,F(xiàn)在很多人喜歡敘述的東西,因?yàn)榭梢员憩F(xiàn)得很清楚?;蛴衅淠康男?,寫得好亦無不可。拒絕抒情,是個(gè)人的創(chuàng)作觀念問題,個(gè)人想要什么,或不要什么,也只有尊重。詩創(chuàng)作是自由的,對或不對,好或不好,就讓時(shí)間來證明。因?yàn)閷懺娛亲杂傻?,你愿意抒情就抒情,愿意敘述就敘述,沒有必要強(qiáng)求。
王覓:有人認(rèn)為散文詩是散文,有人認(rèn)為是詩,有人認(rèn)為是獨(dú)立的文體。您贊成哪種觀點(diǎn)?
蘇紹連:在我認(rèn)為散文詩就是詩。但詩是什么?怎樣表現(xiàn)才是詩?仍有很多人觀念不一致。所以散文詩是怎樣的文體,各地區(qū)的看法也是紛歧的。臺灣和大陸的散文詩不太一樣,大陸的散文詩是與詩分開的的。但是臺灣的散文詩就是詩,沒有分開。
王覓:您是臺灣最著名的散文詩人,出版過《驚心散文詩》(1990)、《隱形或者變形》(1996)。臺灣寫散文詩的詩人不多,如方明出版過散文詩集《瀟灑江湖》。您認(rèn)為散文詩最重要的文體特征是什么?它與詩和散文有何質(zhì)的區(qū)別?
蘇紹連:散文詩最重要的文體特征就是“不分行”,它只是分段但沒有分行。雖然寫下來就像散文一樣,但是它注重詩的本質(zhì),如音韻、意象,尤其重視想象空間。所以散文詩本質(zhì)上是詩。
王覓:您1975年3月27日寫了一首散文詩,題目是《七尺布》,全詩如下:“母親只買回了七尺布,我悔恨得很,為什么不敢自己去買。我說:‘媽七尺是不 夠的,要八尺才夠做。母親說:‘以前做七尺都夠,難道你長高了嗎?我一句話也不回答,使母親自覺地矮了下去。/母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個(gè)我,然后用剪刀慢慢地剪,我慢慢地哭,啊! 把我剪破,把我剪開,再用針線縫我,補(bǔ)我,……使我成人?!闭埬?wù)勥@首詩的創(chuàng)作情況?為何要采用對話?
蘇紹連:這首詩應(yīng)用了對話。散文詩可以借鑒小說的對話,對話可以產(chǎn)生沖突。人與人之間,本來就是對話的結(jié)構(gòu),詩用對話很好,對話也是向小說借火,點(diǎn)燃事件的沖突性。對話之中可以產(chǎn)生不同的想法。
王覓:1975年9月11日,您定了散文詩《太陽》,全詩如下:“行人的影子都暈倒長長的街上,其中唯我抱著影子痛哭,影子中有一個(gè)個(gè)我作無限久的漫游。一個(gè)個(gè)細(xì)小的我布滿在所有的影子里并作忙碌的蠕動,其中唯我的影子里沒有一個(gè)個(gè)我。/我面向著太陽,手指著太陽,眼映著太陽,我發(fā)現(xiàn)自己瘦瘦的十字身影還插在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的太陽里?!闭埬?wù)勥@首詩的創(chuàng)作情況?您認(rèn)為寫作散文詩是否需要豐富的想象力?
蘇紹連:對,我寫詩都是需要想象的。想象是因?yàn)樽约菏艿搅耸裁锤袆?,或者什么啟發(fā),把它寫出來。生命無助,人受某種威權(quán)控制,人需要救贖。此詩是為這樣的意思而寫。比如太陽是在控制影子,可是人就需要太陽。太陽在控制你。不管寫怎樣詩體的詩,都需要豐富的想象力。
王覓:很多人認(rèn)為散文詩是美文,也是想象的文學(xué),不方便寫日常生活。但是您的《讀信》卻寫出了“家書抵萬金”的普通人的情感。全詩如下:“撕開信封,你信紙上的那些黑字游出來?!?/那些黑字興奮地向四面八方游去,然后,自四面八方艱苦地向我游來。每個(gè)字均 含著淚光,浮浮沉沉地游著,游到了我的身體上。有的字在我的袖子里潛泳,有的字停泊在我的臂彎中,有的字失去知覺,在我的口袋里沉下去,有的字抽了筋 ,掉在我的膝蓋上,有的字嗆了水,擱淺在我的衣領(lǐng)上,有的字被我的食指彈回去,有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花,有的字在臉頰上的淚珠里仰泳,有的字被我的眼睛救起,有的字渡不到我身上,便流失。從彼岸游到此岸,是這般興奮又這般艱苦嗎?”請談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作情況?您認(rèn)為散文詩應(yīng)該如何處理日常生活題材和普通人的世俗情感?
蘇紹連:想象與日?,F(xiàn)實(shí)生活在創(chuàng)作上并不沖突,現(xiàn)實(shí)是真實(shí),想象在作者的作品里面也是真實(shí)。許多現(xiàn)實(shí)生活的題材寫入作品里,為達(dá)到文學(xué)表現(xiàn)的高度,不是直接采用現(xiàn)實(shí),有時(shí)必要融合想象,讓現(xiàn)實(shí)生活的題材變得精彩好看。世俗的情感會讓世俗的人親近,因?yàn)槟阆胂笾械挠行┣楦幸彩乾F(xiàn)實(shí)中的,也容易使人感動。易感同身受,卻也顯得太直接,所以世俗的情感在文學(xué)里必須含蓄、隱藏、轉(zhuǎn)化。
王覓:您覺得臺灣的散文詩和大陸的散文詩有何差異?在臺灣是最優(yōu)秀的詩人才寫散文詩,在大陸散文詩幾乎成為通俗文體,人們通常是先寫散文詩再寫詩,您如何看待這種現(xiàn)象?
蘇紹連:這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。臺灣不會先寫散文詩才寫詩。臺灣的散文詩不會稱為“美文”?!懊牢摹敝傅恼Z言的美和情感的美,二字反而是對散文詩的羞辱,像“文句詞藻很美、景物描述很美、情感形容描寫很美……”這樣的“美”都令人作嘔。散文詩寫不好的人,才會把“散文詩”和“詩”分開看。
王覓:您是臺灣最重要的網(wǎng)絡(luò)詩人,您任過“臺灣詩學(xué)季刊社”的論壇刊物《吹鼓吹詩論壇》主編及網(wǎng)站站長。您在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)置了“現(xiàn)代詩島嶼”及“flash超文學(xué)”兩個(gè)個(gè)人網(wǎng)站,及“意象轟趴密室”部落格(博客),發(fā)表作品及回復(fù)讀者的問題。由于對網(wǎng)絡(luò)的熱中及對數(shù)字詩(超文本詩)的實(shí)作,您2003年以網(wǎng)絡(luò)筆名“米羅·卡索”的虛擬身分獲得年度詩人獎(jiǎng)。請談?wù)勀木W(wǎng)絡(luò)詩及超文本詩的創(chuàng)作經(jīng)歷?
蘇紹連:簡單說,邊學(xué)邊做,學(xué)計(jì)算機(jī)語言、學(xué)軟件包開發(fā)的程序,將之運(yùn)用在網(wǎng)頁制作、超文本詩制作,但本身要具有美學(xué)修養(yǎng)、影像和音樂的搭配能力,最基本的是要知道自己所做的作品是詩的表現(xiàn),只是用網(wǎng)絡(luò)和超文本的類型而已。1998年開始做到2004年吧。
王覓:臺灣新詩學(xué)者商瑜容在2003年5月出版的《臺灣詩學(xué)學(xué)刊》第一號發(fā)表了題為《米羅·卡索網(wǎng)絡(luò)詩作的美感效應(yīng)》的研究文章,高度評價(jià)了您的網(wǎng)絡(luò)詩創(chuàng)作:“自1998年他開始嘗試編寫網(wǎng)絡(luò)詩,并以筆名米羅·卡索在《歧路花園》和《美麗新文字》網(wǎng)站上,發(fā)表許多精采的作品。從一名優(yōu)秀的文本作家,轉(zhuǎn)戰(zhàn)超文本的編制,其網(wǎng)絡(luò)詩作的藝術(shù)表現(xiàn),非常令人期待?!薄懊琢_·卡索創(chuàng)新超文本中的互動模式,讀者因而對過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生否定,建立起新的視野,交流效果也得到增強(qiáng)?!笔嗄赀^去了,您如何評價(jià)您的網(wǎng)絡(luò)詩作?
蘇紹連:我是邊學(xué)邊做的,尤其是電腦語言,我用過就忘記了。草創(chuàng)之初,有些作品簡陋,仍待精進(jìn)修整,但因計(jì)算機(jī)語言的編寫非我能力所及,故已放棄再進(jìn)一步發(fā)展。就像一部車子,是人家做好的,我就去開,不是我的創(chuàng)造。你是小說家,是詩人,本身的語言能力就強(qiáng),你要把超文本的東西結(jié)合在一起。如將音樂和美術(shù)結(jié)合在一起。我從1998年做到2004年,后來就做不下去了,原因是程序語言太難了,我不是電腦科系的,需要人家?guī)椭?。所以?002年就開始感覺很困難,最后做不下去了。我現(xiàn)在看過去的網(wǎng)絡(luò)詩的作品,我現(xiàn)在在檢討,覺得好的作品不多。商瑜容對我的評價(jià)并不是因?yàn)槲易龅糜卸嗪?,而是因?yàn)槲易龅帽容^早,比較多。
王覓:您認(rèn)為您的網(wǎng)絡(luò)詩創(chuàng)作與過去的紙質(zhì)詩創(chuàng)作有何差異?
蘇紹連:網(wǎng)絡(luò)詩需要打字,需要軟體,受到工具的很大限制。工具會影響創(chuàng)作的方法和作品呈現(xiàn)的方式,超文本作品需要在計(jì)算機(jī)上操作,而靜態(tài)閱讀的,除了是屏幕網(wǎng)頁的點(diǎn)進(jìn)連結(jié)外,其它應(yīng)和紙質(zhì)作品無異。創(chuàng)作上,在網(wǎng)絡(luò)易發(fā)表、易交流、易現(xiàn)也易逝。作者比較容易回應(yīng),不象紙本刊物,你發(fā)表了好久都不知道讀者的反應(yīng)??墒羌埍颈容^精華,比較精致,作者刊出前會經(jīng)過幾次修改,創(chuàng)作的發(fā)表則較能經(jīng)由篩選機(jī)制得到較好的作品。
王覓:您在文章《重返超文本詩的歧路花園——玩弄超文本:能變化、能探索、能互動、能操作、能游戲的詩》中說:“詩,放到了數(shù)字接口,從文本進(jìn)入了超文本,似乎真的有了徹底的改變,變得似乎有神乎其技的感覺,這不僅是詩作呈現(xiàn)的面目大不同于平媒紙上印刷,詩人的美學(xué)思考及創(chuàng)作技巧挑戰(zhàn)亦是一大躍進(jìn)?!薄爱?dāng)一名超文本數(shù)字詩的創(chuàng)作者,除了學(xué)會操作數(shù)字軟件及工具外,仍得回歸到創(chuàng)作藝術(shù)本身的涵養(yǎng),懂得對詩文學(xué)質(zhì)地的堅(jiān)持與拓展,再把詩觀念應(yīng)用于超文本形式上,讓它成為真正具有詩質(zhì)的超文本作品,給閱讀者有詩的感受?!闭埬偨Y(jié)“超文本詩”的特點(diǎn)?
蘇紹連:“超文本詩”的基本特點(diǎn)是:能變化,能探索,能互動,能操作,能游戲。因?yàn)樗枰秒娔X、用滑鼠、用鍵盤,跟讀者互動,作品本身會變化,讓你得到意想不到的效果,它有不確定性,會有多向性,會讓你得到聲光效果的享受。一個(gè)很美,很完美,或者一個(gè)高科技的作品,它本身就要求很高,所以超文本作品需要很多人來共同創(chuàng)作,單一的一個(gè)詩人是做不到的,它需要一個(gè)團(tuán)隊(duì),需要文字,需要美術(shù),需要音樂,需要繪畫圖像。好的作品就需要這些結(jié)構(gòu)。當(dāng)然這些特點(diǎn)能夠發(fā)展出來是很重要,但是你寫詩,一定要有商業(yè)性質(zhì),買不出去,所以一個(gè)詩人要去做超文本詩作,或者文學(xué)作品,大概是做不出來的。
王覓:您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)給臺灣詩壇帶來了怎樣的改變?請談?wù)勀鷮ε_灣及整個(gè)華語世界網(wǎng)絡(luò)詩的未來的看法?
蘇紹連:網(wǎng)絡(luò)世界,無所不通,我看寫詩、讀詩會更加興盛,作者、讀者會更多,并不是在減少。華語詩的網(wǎng)絡(luò)未來,我認(rèn)為詩人還是應(yīng)該注重創(chuàng)作。同時(shí)一個(gè)聰明的作者,還需要行銷。詩人,除了創(chuàng)作,還得有自我(或由經(jīng)紀(jì)人)營銷,能者,掌握發(fā)言權(quán)。網(wǎng)絡(luò)正是最好的發(fā)表與營銷的平臺。未來,詩仍活躍在網(wǎng)絡(luò)上,除非網(wǎng)絡(luò)消失,現(xiàn)在還是需要網(wǎng)絡(luò)。
王覓:臺灣著名詩人林耀德在《誰在寫詩》一文中認(rèn)為詩壇的反動派“以詩反詩”有三個(gè)原因:(1)隱藏作者與真實(shí)作者的混淆,(2)詩壇大事與詩社動態(tài)的亂視,(3)藝術(shù)自主和政治自覺的膠著。他在這篇文章的結(jié)尾說:“蘇紹連是一個(gè)典型的例子,在種種窮山惡水、危波險(xiǎn)浪間,他以大河式的敘述體裁驗(yàn)證‘現(xiàn)實(shí)究為何物,也以之向存在無止盡地前進(jìn)?!薄斑@九首詩貫穿了他的創(chuàng)造生命,呈現(xiàn)出一個(gè)隱藏作者發(fā)展的軌跡,他同時(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)詩人的藝術(shù)自主與政治自覺。近十年來蘇氏創(chuàng)辦的詩社形同星散,他本身并沒有‘創(chuàng)造出任何值得注意的‘詩壇大事,也理所當(dāng)然遭受冷漠和忽視,因?yàn)槲覀兌疾蛔x他的詩,我們忘了他的詩才是非事件的‘大事?!蹦绾慰创麑δ倪@個(gè)評價(jià)?
蘇紹連:我喜歡林耀德這么說,因?yàn)樗吹剑ɑ蚴穷A(yù)測)我的詩創(chuàng)作過程的變化面貌,是與臺灣的詩創(chuàng)作演進(jìn)變化相吻合,或說我的詩創(chuàng)作風(fēng)格的更迭是臺灣詩創(chuàng)作的見證。
王覓:您認(rèn)為寫詩有“治療心理精神疾病”的作用嗎?您寫詩是在難受的時(shí)候還是高興的時(shí)候?如果理解詩的情感宣泄功能?
蘇紹連:我相信詩有療愈的作用。詩人創(chuàng)作時(shí)的自我療愈,或是讀者閱讀時(shí)的療愈,都有可能。我寫詩時(shí),反而是情緒最安定、思考最沉淀的時(shí)候。寫出了詩,也等于為創(chuàng)作者自己的情感找到出口,讀者讀了能代自己發(fā)聲的詩,當(dāng)然情感也借著詩而宣泄。
王覓:近年“方言”入詩成為潮流,臺灣甚至出現(xiàn)了“臺語詩”,您如何看待這種現(xiàn)象?
蘇紹連:在地的語言,說出在地的聲音,是很自然的事。詩,是語言的萬花筒,用各種不同的語言寫詩,也是很正常的事。
王覓:在紛亂復(fù)雜的詩歌生態(tài)中,臺灣詩歌應(yīng)該如何繼續(xù)良性發(fā)展?
蘇紹連:不排拒,多實(shí)驗(yàn),自由,交流。
王覓:您覺得詩的生態(tài)決定詩的功能嗎?如臺灣近年政治較動蕩,詩人就較關(guān)注社會民生。您1989年直面現(xiàn)實(shí),寫了一首詩,題目是《臺灣鎮(zhèn)鄉(xiāng)小孩——為生活在臺灣土地上的孩童而寫》,寫了14個(gè)小孩。請您談?wù)勥@首詩的創(chuàng)作過程?
蘇紹連:還是我在小學(xué)任教時(shí),對兒童的關(guān)注。那個(gè)年代,臺灣城鄉(xiāng)差異,鄉(xiāng)鎮(zhèn)向著起飛的城市經(jīng)濟(jì)學(xué)習(xí),城市的生態(tài)亦悄悄植入鄉(xiāng)鎮(zhèn),兒童也受其影響,故而想把這些現(xiàn)象寫出來。
王覓:您認(rèn)為新詩的敘事與散文或小說的敘事有何差異?是否詩的敘事在語言上更簡潔和更有彈性,在手法上更重視情感性、戲劇化和意象性。
蘇紹連:詩絕對是跟散文小說有區(qū)別的,最大的區(qū)別還是在于語言形式,詩的語言當(dāng)然是要更簡潔。詩的敘事還是需要有一個(gè)方法,需要挑一個(gè)重點(diǎn),一個(gè)有代表性的地方敘事。你要進(jìn)入下一個(gè)地方的時(shí)候不用連詞寫,一定要跳躍,跳到另一點(diǎn)去。這種跳躍可能就是與小說散文的敘事不一樣的地方。跳躍是詩的敘事的重要方法。
王覓:您對新詩的前程有何展望?
蘇紹連:詩的不同世代有不同世代的背景,不同的世代造就不同的詩的面貌。前人無法干預(yù)后人,所以,對于未來怎么樣,新詩的前程怎么樣,應(yīng)該是只有祝福,讓新詩更好一點(diǎn)。詩是會繼續(xù)存在的,是不會滅亡的。
*本文系重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目重點(diǎn)項(xiàng)目“中國臺灣新詩生態(tài)調(diào)查及文體研究”(項(xiàng)目編號:CYS14080)的階段性成果。
(作者單位:臺灣詩學(xué)季刊社;西南大學(xué)新詩研究所)
責(zé)任編輯 張韻波