蘇紹連 王覓

時(shí)間：2015年1月24日

地點(diǎn)：臺(tái)中市蘇紹連家中

蘇紹連簡(jiǎn)歷：

1949年12月生。臺(tái)中師院畢業(yè)，曾任國(guó)小教師，現(xiàn)已退休。1965年開始寫詩(shī)，參與創(chuàng)立過(guò)三個(gè)詩(shī)社：《后浪詩(shī)社》（后改名為《詩(shī)人季刊社》《龍族詩(shī)社》《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊社》。網(wǎng)絡(luò)筆名米羅·卡索，曾設(shè)“現(xiàn)代詩(shī)的島嶼”及“Flash超文學(xué)”網(wǎng)站，從事現(xiàn)代詩(shī)與超文本網(wǎng)絡(luò)詩(shī)創(chuàng)作?，F(xiàn)負(fù)責(zé)“吹鼓吹詩(shī)論壇”網(wǎng)站，并主編《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)論壇》刊物。其新浪博客“意象轟趴密室”（ http：//blog.sina.com.cn/u/1745607013）曾獲臺(tái)灣第一屆文學(xué)部落格獎(jiǎng)。著有《茫茫集》《驚心散文詩(shī)》《隱形或者變形》《臺(tái)灣鄉(xiāng)鎮(zhèn)小孩》《童話游行》《河悲》《我牽著一匹白馬》《草木有情》《大霧》《散文詩(shī)自白書》《私立小詩(shī)院》《孿生小丑的吶喊》《時(shí)間的影像》《時(shí)間的背景》等詩(shī)集。曾獲《創(chuàng)世紀(jì)》二十周年詩(shī)創(chuàng)作獎(jiǎng)、中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)獎(jiǎng)、國(guó)軍新文藝新詩(shī)及年度詩(shī)人獎(jiǎng)等。

王覓：蘇紹連先生，您好！感謝您在百忙中接受我的采訪。先請(qǐng)談?wù)勀娜松?jīng)歷，有哪些重要事件影響了您的創(chuàng)作？

蘇紹連：我的生活是比較平淡，沒有什么波折。父親和母親開設(shè)零售米店，定居而無(wú)搬遷，生活穩(wěn)定，求學(xué)過(guò)程順利，均在臺(tái)中。畢業(yè)后亦在家鄉(xiāng)沙鹿任小學(xué)教職，直至退休，沒有經(jīng)歷任何重要事件。我個(gè)人的人生變化是比較穩(wěn)定，沒有遇到什么社會(huì)事件、政治事件，或者家庭變故都沒有。所以創(chuàng)作穩(wěn)定持續(xù)，乃因我生活的穩(wěn)定，而非受到事件的影響。

王覓：您最早是什么時(shí)候開始學(xué)習(xí)寫新詩(shī)的？

蘇紹連：最早應(yīng)該是從14歲，初中時(shí)候開始練習(xí)投稿。那時(shí)候?qū)W校有一個(gè)小的刊物。進(jìn)到師專，大概17、18歲，就整個(gè)投入新詩(shī)的創(chuàng)作，在校園的?？l(fā)表。我的創(chuàng)作經(jīng)歷跟一般的學(xué)生一樣，就是在校園先寫，在校園發(fā)展。

王覓：請(qǐng)談?wù)勀邮艿脑?shī)歌教育的經(jīng)歷？主要受到了哪些詩(shī)人和詩(shī)論家的影響？

蘇紹連：我的詩(shī)歌教育就是學(xué)校的常規(guī)教育。我受正規(guī)的詩(shī)歌教育不多，沒有受到現(xiàn)代詩(shī)的教導(dǎo)，接受的是傳統(tǒng)的教學(xué)。感覺上，我的詩(shī)不是受教育體制而產(chǎn)生。我會(huì)寫詩(shī)，或說(shuō)我的寫詩(shī)能力的養(yǎng)成，其實(shí)依靠的就是“自學(xué)”，就是多閱讀，從課外讀物中去讀，去學(xué)習(xí)，去寫。在不斷的“讀”與“寫”兩個(gè)方式中成長(zhǎng)。我受到哪些詩(shī)人的影響？我自己不能斷定或確切指出，但我可以告知我年少時(shí)期讀過(guò)而較喜歡的詩(shī)人，從初中開始最早喜歡徐志摩，后來(lái)是楊煥。讀師范學(xué)校時(shí)開始看到洛夫、羅門、痖弦的詩(shī)，我很喜歡，就從他們的詩(shī)里學(xué)習(xí)如何寫詩(shī)。我會(huì)去研究、去分析他們的詩(shī)，找出他們的詩(shī)的特點(diǎn)，自然會(huì)受到他們的影響。我會(huì)受到商禽的影響。至于詩(shī)論家的影響，我沒有特定受到誰(shuí)的影響，有關(guān)詩(shī)論的文章，我讀得很雜。我喜歡東看西看，圖書館里有詩(shī)論就借出來(lái)讀，但往往讀過(guò)就遺忘，或者說(shuō)是拋棄，西洋翻譯的理論或中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)都一樣，不會(huì)牢記。

王覓：在大陸的中小學(xué)校教學(xué)中，學(xué)生也只能學(xué)習(xí)到幾首新詩(shī)，詩(shī)人的成長(zhǎng)主要也是依靠自學(xué)。請(qǐng)您談?wù)勀阕詫W(xué)新詩(shī)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)詩(shī)壇晚輩會(huì)有幫助。

蘇紹連：其實(shí)所有自學(xué)都是通過(guò)閱讀，閱讀會(huì)去找自己喜歡的。當(dāng)時(shí)喜歡楊煥，是因?yàn)樗脑?shī)比較有音樂性。也許所謂自學(xué)的過(guò)程一定是有模仿，模仿是從他的語(yǔ)言上去模仿，比如說(shuō)他的語(yǔ)氣上的，如語(yǔ)言的節(jié)奏，還有他的意象是怎么產(chǎn)生的，慢慢地去學(xué)他的意象呈現(xiàn)的方式。

王覓：談到風(fēng)格，我讀您的詩(shī)明顯覺得前后時(shí)期的風(fēng)格不一樣，你是如何將原先的風(fēng)格變成了現(xiàn)在的風(fēng)格？

蘇紹連：我的風(fēng)格確實(shí)很有變化，很明顯的是我對(duì)意象沒有那么重視，以前是很重視意象的詞語(yǔ)。意象就是讓你有一個(gè)畫面感覺，這首詩(shī)里面所寫的東西是具體的，是可以產(chǎn)生一個(gè)畫面的。這個(gè)畫面是經(jīng)由你心里的那個(gè)想法，把它組織出來(lái)，把它繪出來(lái)的?，F(xiàn)在我的轉(zhuǎn)變是把意象盡量減少，減少到這首詩(shī)的意象會(huì)很少，甚至沒有意象。近幾年來(lái)我就是在盡量做這方面的嘗試——怎么把意象減到最少。這跟以前完全不一樣。

王覓：這個(gè)很寶貴，因?yàn)楝F(xiàn)在大陸詩(shī)壇也有人在提倡“拒絕意象”，大陸拒絕意象后是在向口語(yǔ)詩(shī)方向走，藝術(shù)層次卻降低了。

蘇紹連：那不好，你把藝術(shù)層次降低了，那是非常不好的。我跟大陸的詩(shī)人不太一樣，我的轉(zhuǎn)變是把意象減少，是不要讓一首詩(shī)里面有太多互相干擾的意象。因?yàn)橐皇自?shī)里面意象包含太多，那會(huì)互相干擾。我把意象減少以后，甚至這首詩(shī)沒有意象，就會(huì)產(chǎn)生一些問(wèn)題，這些問(wèn)題就要用其他方法來(lái)補(bǔ)充，讓它維持詩(shī)的本質(zhì)，如它的語(yǔ)言的旋律或語(yǔ)言的變化，必須通過(guò)語(yǔ)言的微妙變化來(lái)加強(qiáng)詩(shī)性，實(shí)質(zhì)上是提高了藝術(shù)質(zhì)量。

王覓：您1949年12月8日生于臺(tái)中縣沙鹿鎮(zhèn)，在臺(tái)中師范?？茖W(xué)校畢業(yè)。您在青少年時(shí)代不是在臺(tái)北那樣的大都市生活。這種平靜甚至封閉的生存環(huán)境是否是您后來(lái)在詩(shī)歌道路上比臺(tái)北大都市成長(zhǎng)的詩(shī)人更富有創(chuàng)新性，更喜歡“標(biāo)新立異”？

蘇紹連：大家認(rèn)為很多創(chuàng)新的東西，一定是在城市里產(chǎn)生，尤其是在一個(gè)比較開放的城市才能產(chǎn)生。在臺(tái)灣雖然我在中部，可是很多信息都是可以得到的。我也經(jīng)常到臺(tái)北去，參加各種活動(dòng)，但是過(guò)的主要是封閉的生活，只是封閉的生活也需要心靈開放。封閉的生存環(huán)境對(duì)人的創(chuàng)作是有影響的，因?yàn)楸环忾]，所以更想突破，突破就是創(chuàng)作的精神之一。但是若說(shuō)比臺(tái)北大都市成長(zhǎng)的詩(shī)人更富有創(chuàng)新性，那可不一定。創(chuàng)作的“標(biāo)新立異”跟現(xiàn)實(shí)生活的“標(biāo)新立異”不盡一致。創(chuàng)作的“標(biāo)新立異”是屬于創(chuàng)作理念呈現(xiàn)上的需要、手段，但不是目的，而且是非常前衛(wèi)化的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)行動(dòng)。

王覓：您于1969年獲“教育廳學(xué)生文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)”大專組小說(shuō)獎(jiǎng)。為何后來(lái)卻成了詩(shī)人？您在1980年還以《線索》作品獲聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)極短篇獎(jiǎng)。在年輕的時(shí)候，您的小說(shuō)創(chuàng)作那么優(yōu)秀，后來(lái)是怎么完全轉(zhuǎn)移了新詩(shī)創(chuàng)作上來(lái)的？小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)您后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？寫小說(shuō)采用敘述是否影響了您后來(lái)的散文詩(shī)的創(chuàng)作和長(zhǎng)詩(shī)及敘事詩(shī)的創(chuàng)作？

蘇紹連：文類的創(chuàng)作方式或有不同，但文學(xué)的原則大致是相同的。一個(gè)作者，要從內(nèi)心受到什么感動(dòng)才去寫，不管是小說(shuō)或是詩(shī)，都是一樣的。我會(huì)寫小說(shuō)，是因?yàn)槲议_始接觸文學(xué)，小說(shuō)、詩(shī)和散文都會(huì)接觸，都會(huì)嘗試創(chuàng)作。自己后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)寫詩(shī)比較適合自己。因?yàn)樽约罕容^喜歡語(yǔ)言上的精減，還有意象上的處理。還有詩(shī)的寫作時(shí)間比較短，很快就可以完成一個(gè)作品。小說(shuō)需要寫一兩千字，需要較大塊的時(shí)間。寫詩(shī)，可以將快樂或憂郁的心情，通過(guò)寫作馬上來(lái)滿足。一個(gè)寫作者，最好都有每種文類的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，而且要從不同的文類中汲取養(yǎng)分，拓展自己所要?jiǎng)?chuàng)作的類別，甚至要跨越文學(xué)，到繪畫、音樂等領(lǐng)域去。有小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然在寫敘事詩(shī)時(shí)更能懂得怎樣布局、鋪陳情節(jié)，怎樣運(yùn)用敘述角度塑造人物的形像、說(shuō)話的語(yǔ)境。

王覓：您的小說(shuō)創(chuàng)作是否影響了您的散文詩(shī)創(chuàng)作？寫小說(shuō)的敘述是否影響了你的散文詩(shī)的敘述？

蘇紹連：因?yàn)樾≌f(shuō)需要布局，需要結(jié)節(jié)安排，比詩(shī)更需要線索。我的散文詩(shī)有情景和情節(jié)存在，這些情節(jié)與情景與小說(shuō)相近。所以會(huì)寫小說(shuō)，尤其是寫短篇小說(shuō)，有時(shí)候會(huì)寫成散文詩(shī)。小說(shuō)的敘述更具體一點(diǎn)，散文詩(shī)可能會(huì)多一些想象的空間;小說(shuō)要很鮮明地、具體地表現(xiàn)出來(lái)，散文詩(shī)就比較模糊一點(diǎn)。

王覓：現(xiàn)在您如何看待臺(tái)灣眾多的詩(shī)歌獎(jiǎng)？對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)的發(fā)展有何正面和負(fù)面的影響？

蘇紹連：正面的影響是，寫詩(shī)的人多了，教詩(shī)的人多了，謀略的詩(shī)人多了。評(píng)獎(jiǎng)會(huì)吸引更多的人參加創(chuàng)作。一些老師在教學(xué)中也會(huì)將給學(xué)生分析獲獎(jiǎng)作品，會(huì)擴(kuò)大詩(shī)的影響力。為了獲獎(jiǎng)，詩(shī)人就不得不去思考如何寫得更好，如何得獎(jiǎng)，會(huì)提高詩(shī)人的創(chuàng)作能力。負(fù)面的影響是，有的人專門為獲獎(jiǎng)而去寫詩(shī)，沒有真誠(chéng)的心，目的性太強(qiáng)，一旦沒有評(píng)獎(jiǎng)，就不寫作了。評(píng)獎(jiǎng)還會(huì)導(dǎo)致大家一窩蜂地模仿某種風(fēng)格，可能對(duì)詩(shī)壇產(chǎn)生誤導(dǎo)。

王覓：您有一首詩(shī)的題目是《異鄉(xiāng)人》，全詩(shī)如下：“一個(gè)人，也許是姿勢(shì)難看，才成為一支拐杖/行走時(shí)，兩邊的手流著眼淚，也許是一種疲憊/也許那人是一條漫長(zhǎng)的路/看看天空/總在翻起破舊的鳥聲/總在一架飛機(jī)下/聽到嬰兒的臉/向自己的眼睛里掉落//路上連綿的鞋印/也許是那人的姿勢(shì)的/繁殖/開滿/沉重的嘴唇，垂倒下來(lái)，吻著衰退的泥土/垂倒下來(lái)，深深埋入故鄉(xiāng)里?！闭?qǐng)您談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作情況？在高速發(fā)展的時(shí)代，人類的家園沒有了，是不是每個(gè)人都成了“異鄉(xiāng)人”？

蘇紹連：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不是說(shuō)我是“異鄉(xiāng)人”，“異鄉(xiāng)人”的意象或意義是精神上的。我是從很多異鄉(xiāng)人的形象中借來(lái)的，我生活在自己的家鄉(xiāng)，并非異鄉(xiāng)人。我的異鄉(xiāng)人概念是從文學(xué)作品，尤其是小說(shuō)中得到的，如西方卡夫卡的小說(shuō)。當(dāng)然，文明發(fā)展，會(huì)使原來(lái)的鄉(xiāng)景改變，失去原貌，人若是懷念過(guò)去，對(duì)新的家園生活便會(huì)有陌生的感覺，精神上的自己便會(huì)變成“異鄉(xiāng)人”，這也算是一種“異鄉(xiāng)”的性質(zhì)。異鄉(xiāng)是時(shí)間上的，而不是空間上的。如現(xiàn)在我呆在自己的家鄉(xiāng)，卻沒有辦法回去。因?yàn)榻裉斓募亦l(xiāng)與過(guò)去的完全不一樣。

王覓：您著作眾多，在兒童詩(shī)、散文詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)、圖象詩(shī)、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、敘事詩(shī)等多方面都有成就。在上個(gè)世紀(jì)七十年代被譽(yù)為“臺(tái)灣省青年詩(shī)人最杰出的一位”，臺(tái)灣詩(shī)評(píng)家蕭蕭指出蘇紹連“所表現(xiàn)的生命主軸與臺(tái)灣人的生活息息相關(guān)，其藝術(shù)工程之多元化與多彩是臺(tái)灣詩(shī)壇的珍寶”。人的精力有限，您是如何提高工作效率，如此高產(chǎn)的？尤其是您是如何保持旺盛的創(chuàng)造力與創(chuàng)新精神的？

蘇紹連：最重要的是你對(duì)詩(shī)有沒有興趣。當(dāng)詩(shī)的創(chuàng)作成為興趣，你就會(huì)堅(jiān)持下去。詩(shī)成為我文學(xué)唯一表現(xiàn)的類型，最終再成為我個(gè)人生命存在的方式，沒有退路時(shí)，這樣便須全力以赴，鍥而不舍，長(zhǎng)期這么寫下來(lái)，也就無(wú)令人意外了。很多創(chuàng)作者，都是這樣的在累積自己的作品，我的作品算是不少，這么多年了，創(chuàng)作了好幾十年，也該有這些數(shù)量。

王覓：您參加和組織過(guò)多種詩(shī)社，1968年，與洪醒夫、蕭文煌籌組“后浪詩(shī)社”于臺(tái)中市。1971年，與林煥彰、辛牧、喬林、施善繼、蕭蕭、景翔等人共組“龍族詩(shī)社”。1992年，與向明、白靈、李瑞騰、蕭蕭、渡也、游喚、尹玲等人籌辦“臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊”社。請(qǐng)您談?wù)勗?shī)社對(duì)您的成長(zhǎng)和創(chuàng)作有何幫助？

蘇紹連：參加詩(shī)社是有必要的，雖然創(chuàng)作是很個(gè)人的事，但有時(shí)候太過(guò)于個(gè)人，不參與活動(dòng)，是不好的，應(yīng)該多與詩(shī)友交流。詩(shī)社是一個(gè)團(tuán)體，在這個(gè)團(tuán)體中，多少也會(huì)受到影響，有些討論活動(dòng)對(duì)創(chuàng)作是有一定的提升的。團(tuán)體結(jié)社也只不過(guò)是對(duì)詩(shī)壇的一種關(guān)心和奉獻(xiàn)，有些人的創(chuàng)作會(huì)跟著詩(shī)社推展的議題而前進(jìn)，但也有些人仍是自己走自己的。我大致是折中的取舍，該怎么創(chuàng)作仍是很個(gè)人的事，還是要走個(gè)人的路。

王覓：請(qǐng)您談?wù)劇芭_(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊”社的歷史，它已經(jīng)成為臺(tái)灣最重要詩(shī)學(xué)研究刊物，在海內(nèi)外，尤其是在大陸有巨大的影響。我父親王珂自從1997年在福建武夷山“現(xiàn)代漢詩(shī)國(guó)際研討會(huì)”上認(rèn)識(shí)白靈、蕭蕭后，一直收到贈(zèng)刊。對(duì)他的新詩(shī)研究很有幫助?！芭_(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊”社集結(jié)了臺(tái)灣最優(yōu)秀的詩(shī)論家、詩(shī)評(píng)家及新詩(shī)教授，您的主要身份是詩(shī)人，與這些理論家接觸，對(duì)您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

蘇紹連：對(duì)，沒有錯(cuò)，現(xiàn)在“臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊”只有我一個(gè)人不是學(xué)者，其他基本上都是教授。我覺得創(chuàng)作應(yīng)該在理論之前，我會(huì)去讀理論家的理論，但不會(huì)受他們的影響。他們理論與我創(chuàng)作不見得是一回事，所以創(chuàng)作不一定會(huì)跟著理論走?！芭_(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊”社的歷史紀(jì)錄，在詩(shī)刊很容易查到?！杜_(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊》后來(lái)改為《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)學(xué)刊》和《吹鼓吹詩(shī)論壇》，都很自然，大家都沒有異議。但“臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊”社開始結(jié)社也并非標(biāo)榜學(xué)院，可是后來(lái)發(fā)展增加的同仁都是學(xué)院學(xué)者，所以十周年后改為“學(xué)刊”論文定位。至于在學(xué)院強(qiáng)大的理論家之間，只有我和向明師非學(xué)院，創(chuàng)作是否會(huì)受理論家影響，問(wèn)問(wèn)向明師或許和我答案會(huì)一致：創(chuàng)作先于理論，創(chuàng)作怎能會(huì)被理論牽著鼻子走？如果詩(shī)人想用他的作品來(lái)證明某種理論，自然會(huì)受到理論的影響。

王覓：您是否認(rèn)為詩(shī)人知道理論多了，會(huì)妨礙詩(shī)的創(chuàng)作？

蘇紹連：會(huì)出問(wèn)題的，不在于理論，而在于詩(shī)人本身的能力，動(dòng)與不動(dòng)，礙與不礙，都是詩(shī)人自己產(chǎn)生的。

王覓：臺(tái)灣詩(shī)社眾多，您如何評(píng)價(jià)臺(tái)灣詩(shī)社對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)的正面和負(fù)面的影響？

蘇紹連：詩(shī)社眾多，但能對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)的走向有所影響的，并不多。小眾影響的仍是小眾，大多的詩(shī)社壁壘分明，各自攻城略地，各自發(fā)展自己的園地，發(fā)展自己的讀者。不少是曇花一現(xiàn)的詩(shī)社，能領(lǐng)山頭的都要經(jīng)過(guò)一、二十年以上的時(shí)間才能證明，只有能夠長(zhǎng)期存在下來(lái)的詩(shī)社才能有較大的價(jià)值。臺(tái)灣的詩(shī)社能影響新詩(shī)的，首要詩(shī)社的社員出現(xiàn)杰出的詩(shī)人，要有好詩(shī)人來(lái)代表他的詩(shī)社，才能對(duì)詩(shī)壇才生影響。其次是詩(shī)社辦的活動(dòng)，能夠引起大家的重視，能創(chuàng)造好議題，鼓動(dòng)詩(shī)潮，才能產(chǎn)生影響。詩(shī)社多，若無(wú)上述兩項(xiàng)，則詩(shī)社多并不會(huì)對(duì)詩(shī)壇有影響。

王覓：您寫過(guò)的詩(shī)的文體多種多樣，新詩(shī)文體及詩(shī)體主要有三大資源：古代漢詩(shī)、外國(guó)詩(shī)歌和中國(guó)民間詩(shī)歌，哪一種對(duì)您的影響最大？

蘇紹連：都有影響，是綜合性的影響，一個(gè)詩(shī)人的吸收和閱讀都是多方面的，三方面都會(huì)看。但僅是某個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的影響。比較起來(lái)，沒有什么是最大的影響。

王覓：您用古代漢詩(shī)的四詩(shī)體寫過(guò)詩(shī)，如《衰老記》，全詩(shī)如下：“落了頭發(fā)/再落牙齒/忽無(wú)落淚/只見日落//忽無(wú)路徑/用拐杖踩/踩入塢坑/收回拐杖/竟是，竟是/一把白骨/竟是，竟是/一條額紋/在花瓣中//竟是，竟是/一軸山水/掛在火中//忽無(wú)日落/只見淚落/月漸漸落/霜漸漸落?！蹦鸀楹我盟难泽w？用四言體寫新詩(shī)有何好處和壞處？

蘇紹連：用四言體，除了是題材的需要外，也是語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)。因?yàn)檫@個(gè)題材是比較古老的題材，表現(xiàn)在河岸生活的情形，人類沿河而居是比較古老的。四言體也是比較古老的題材，所以我想用古老的體裁來(lái)表現(xiàn)比較古老的題材。沒有形容詞的枯瘦語(yǔ)句才能見骨，所以選用和詩(shī)經(jīng)相同的四言體，是我唯一的考慮。這樣的寫法，好處是悲涼枯瘦的味道做出來(lái)了，壞處是陷入了一個(gè)語(yǔ)言框里，多了成為制式化。

王覓：您寫詩(shī)分行排列和分詩(shī)節(jié)排列有標(biāo)準(zhǔn)嗎？尤其是分詩(shī)節(jié)時(shí)是否有“固定行數(shù)”，如三行分節(jié)、四行分節(jié)和五行分節(jié)。您的《風(fēng)沙》第一個(gè)詩(shī)章分別是三行、五行和二行分節(jié)，第二個(gè)詩(shī)章二行分節(jié)，第三個(gè)詩(shī)章四行分節(jié)。您是否有刻意分節(jié)的傾向？

蘇紹連：沒有標(biāo)準(zhǔn)。創(chuàng)作上不需要刻意，但是有時(shí)候?yàn)榱斯?jié)奏、旋律的需要，就會(huì)重視詩(shī)的分行或分節(jié)。

王覓：您的詩(shī)非常重視詩(shī)的形體，重視語(yǔ)言排列產(chǎn)生的視覺感， 您覺得詩(shī)的形體在新詩(shī)中很重要嗎？為何您格外重視詩(shī)的排列？

蘇紹連：如果要把詩(shī)當(dāng)作圖象詩(shī)，就需要格外重視排列，要看詩(shī)的題材是否需要這樣做，要看表現(xiàn)上是否需要。因?yàn)樾枰?，才?huì)重要。

王覓：《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊》1999年冬季號(hào)的封底上刊發(fā)了您的兩首“圖象詩(shī)”，一首題為《〈金谷園〉變奏曲》，全詩(shī)如下：

樓 ?墜 ?樓 ? ?鳥 ?啼 ?怨 ?風(fēng) ?東 ?暮 ?日 ? ? 樓 ?落 ?樓

樓 ? ? ? 樓 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?樓 ? ? ? 樓

樓 ? ? ? 樓 ? ?乳 ?手 ?自 ?溶 ?西 ?像 ?樓 ?樓 ? ? ? 樓

樓 ? ? ? 樓 ? ?房 ?臂 ?頸 ?于 ?斜 ?臉 ?房 ?樓 ? ? ? 樓

樓 ? ? ? 樓 ? ?是 ?為 ?以 ?夜 ?以 ? ? ? ?的 ?樓 ? ? ? 樓

樓 ? ? ? 樓 ? ?塵 ?翅 ?下 ? ? ? ?后 ?像 ?倒 ?樓 ? ? ? 樓

樓 ? ? ? 樓 ? ?土 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?發(fā) ?影 ? ? ? ?樓 ? ? ? 樓

樓 ? ? ? ?樓 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?樓 ? ? ? 樓

樓 ?人 ?樓 ? ?春 ?自 ?草 ?情 ?無(wú) ?水 ?流 ?樓 ?花 ?樓

2000年，大陸詩(shī)評(píng)家王珂在他的著作《詩(shī)歌文體學(xué)導(dǎo)論——詩(shī)的原理和詩(shī)的創(chuàng)造》中評(píng)價(jià)說(shuō)：“這首詩(shī)產(chǎn)生了具象的樓的建筑感，人生活在樓群之中，在高聳的樓群之間，有樓的倒影，還有落花和墜人。落花和墜人兩組字分別上下排列，中間留出空白，物體自上而下作自由落體運(yùn)動(dòng)的視覺效果極佳。如果把這首詩(shī)放在計(jì)算機(jī)上，通過(guò)自動(dòng)翻頁(yè)更能顯示出人和花自樓頂而降的動(dòng)感。最重要的是，這首詩(shī)通過(guò)形體的特殊處理，較好地呈現(xiàn)出現(xiàn)代人生活在摩天大樓林立的都市中的生存境況，特別是都市詩(shī)人的生存境遇。不僅在樓群間存在著墜人和落花，在樓與樓之間還存在著詩(shī)：‘樓房的倒影/像臉 ?像發(fā)/西斜以后/溶于夜/自頸之下/手臂為翅/乳房是塵土?！?/p>

還有一首詩(shī)是您的《〈逢入京使〉變奏曲》，全詩(shī)如下：

王珂評(píng)價(jià)說(shuō)：“這首詩(shī)充分利用了自然形式的最基本規(guī)則：對(duì)稱，均衡和方向性，把古典漢詩(shī)與現(xiàn)代漢詩(shī)巧妙地融為一體：題目是唐詩(shī)常見的，故園東望路漫漫和憑君傳語(yǔ)報(bào)平安是古代漢詩(shī);現(xiàn)代漢詩(shī)是：故事說(shuō)完天已亮/東方太陽(yáng)出來(lái)了/路上走著一匹馬/馬的上面似乎坐著一個(gè)人/那一個(gè)人離開了故事的結(jié)尾/繼續(xù)發(fā)展成一個(gè)新的故事/沒有紙筆可以寫下這故事/憑著一匹馬走回故園/傳說(shuō)那個(gè)人離奇失蹤/報(bào)上登載尋人啟事。全詩(shī)中所含的現(xiàn)代漢詩(shī)還可以從中向兩邊讀，從左向中再向右讀，可以構(gòu)成多首詩(shī)，但是每首詩(shī)都有相同的主題：思鄉(xiāng)思親想回故園。還把古代漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)有機(jī)地結(jié)合：‘故園東望路漫漫，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安兩句是古代漢語(yǔ)，其它詩(shī)句都是現(xiàn)代漢語(yǔ)。甚至還將傳統(tǒng)傳遞信息的方式與現(xiàn)代方式形成鮮明的對(duì)比：傳統(tǒng)方式是憑君傳語(yǔ)報(bào)平安，現(xiàn)代方式是報(bào)紙上登載尋人啟事。這種新舊的結(jié)合充分地呈現(xiàn)出詩(shī)人想表達(dá)的情感和思想：故園是舊的，思鄉(xiāng)的人是新的，當(dāng)代人想尋根，卻處在新與舊的對(duì)抗之中，甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的荒誕感：憑著一匹馬走回故園，卻‘傳說(shuō)那個(gè)人離奇失蹤，這正說(shuō)明‘故園東望路漫漫。全詩(shī)的圖案清晰地表達(dá)出有很多條道路歸故園，橫的豎的的每一句話都可以象征一條回鄉(xiāng)的路，結(jié)局卻不是‘條條道路通故園，回故園的人卻失蹤了，故園始終是‘路漫漫的。因?yàn)榕帕械钠嫣?，這首詩(shī)在眾多的臺(tái)灣詩(shī)人的思鄉(xiāng)詩(shī)中，顯得更抒情、更深刻、更有藝術(shù)性?！?/p>

您為何要?jiǎng)?chuàng)作這兩首詩(shī)，您同意王珂的結(jié)論嗎？

蘇紹連：這是我做過(guò)一系列古詩(shī)變奏的作品，將古代漢語(yǔ)接生到現(xiàn)代漢語(yǔ)里，在形式上去求變化，以求現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的新貌。我同意王珂先生的論述，睿智的評(píng)論家總能見出作品的內(nèi)蘊(yùn)，給予作品更多展延的可觀性。感謝王珂先生。

王覓：你對(duì)大陸詩(shī)歌研究者，尤其是研究您的那些研究者有何建議？

蘇紹連：應(yīng)該從作品本身來(lái)研究。我覺得大陸研究者會(huì)采用他們的學(xué)養(yǎng)來(lái)看臺(tái)灣作者，也許會(huì)看到臺(tái)灣作者不同的東西。臺(tái)灣作者成長(zhǎng)的語(yǔ)言與大陸是不一樣的，應(yīng)該盡量從語(yǔ)言的層面上來(lái)進(jìn)行研究。臺(tái)灣作者的成長(zhǎng)是較快的，比如說(shuō)我的作品的變化是很大的，但是大陸學(xué)者研究的更多是舊的作品。很多臺(tái)灣詩(shī)人都有同感，大陸學(xué)者常常過(guò)分重視早期作品，對(duì)新的作品研究不夠，導(dǎo)致不能全面研究，不能準(zhǔn)確評(píng)價(jià)一個(gè)臺(tái)灣詩(shī)人的創(chuàng)作。

王覓：《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊》第31期（2000年夏季號(hào)）是“圖案詩(shī)專號(hào)”。第33期（2000年冬季號(hào)）“現(xiàn)代詩(shī)學(xué)”欄目發(fā)表了丁旭輝的論文《詹冰圖象詩(shī)研究》。他在文中稱：“臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人中，最早創(chuàng)作圖象詩(shī)的應(yīng)屬詹冰。……八十年代中期以后，臺(tái)灣現(xiàn)代圖象詩(shī)便生機(jī)蓬勃的發(fā)展開來(lái)了，洛夫、羅門、非馬、杜國(guó)清、蕭蕭，羅青、蘇紹連、杜十三、陳黎、羅智成、陳建宇、林耀德、羅任玲、顏愛玲等前行代、中生代與新生代的圖象詩(shī)作者，以大量而優(yōu)秀的圖象詩(shī)作品，將詹冰、林亨泰、白萩撒下的種子，灌溉出一座花團(tuán)錦簇的圖象詩(shī)花園。”您是臺(tái)灣著名的圖象詩(shī)人，請(qǐng)談?wù)勀赖呐_(tái)灣圖象詩(shī)的歷史。

蘇紹連：我所知的圖象詩(shī)發(fā)展情形，應(yīng)與“圖案詩(shī)專號(hào)”探討的內(nèi)容一樣，不會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的看法。

王覓：您對(duì)臺(tái)灣的圖象詩(shī)熱有何評(píng)價(jià)？

蘇紹連：過(guò)去是有圖象詩(shī)創(chuàng)作的熱潮，但現(xiàn)在是冷卻了，冷卻好幾年了?？赡苁乾F(xiàn)在的創(chuàng)作者認(rèn)為圖象詩(shī)的技巧在跨界的時(shí)代已經(jīng)不重要了?，F(xiàn)在詩(shī)的跨界已經(jīng)很普遍，有些與圖畫聯(lián)合，有的與裝飾藝術(shù)聯(lián)合，過(guò)去圖象詩(shī)僅僅是在語(yǔ)言內(nèi)部的變化，與跨界藝術(shù)比已經(jīng)落后了。有些熱潮需要詩(shī)社和詩(shī)刊來(lái)推動(dòng)，才會(huì)帶來(lái)熱潮。不過(guò)，幾乎每個(gè)詩(shī)人在詩(shī)創(chuàng)作的過(guò)程上，多多少少都會(huì)寫幾首圖象詩(shī)的作品。另外，在某些詩(shī)創(chuàng)作比賽里，也會(huì)有圖象詩(shī)和分行詩(shī)一較高下，得獎(jiǎng)的有時(shí)是圖象詩(shī)。

王覓：請(qǐng)談?wù)勀膱D象詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)？

蘇紹連：我有段時(shí)間去做圖象詩(shī)，有段時(shí)間去做散文詩(shī)，有段時(shí)間去做跨界的詩(shī)。我有過(guò)一段時(shí)間特意進(jìn)行圖象詩(shī)創(chuàng)作，大致有兩種方法，一是從“物形”思考，到以詩(shī)句代入物形;二是從“題材”需要，將詩(shī)句以物形呈現(xiàn)。

王覓：您認(rèn)為圖像思維會(huì)在新詩(shī)創(chuàng)作中越來(lái)越重要嗎？

蘇紹連：圖像就是影像，圖像思維是形象思維，圖像才能產(chǎn)生意義。圖像思維在以意象為主的詩(shī)創(chuàng)作是，當(dāng)然是重要的。但是，每種不同的思維方式影響了詩(shī)的表現(xiàn)形式，都值得尊重，都有其必要的存在價(jià)值。

王覓：長(zhǎng)詩(shī)是新詩(shī)中定型較早、較完整和較長(zhǎng)期穩(wěn)定的詩(shī)體。聞一多認(rèn)為：“我覺得布局design是文藝之要素，而在長(zhǎng)詩(shī)中尤為必要。因?yàn)槿羰悄迷S多不相關(guān)屬的短詩(shī)堆積起來(lái)，便算長(zhǎng)詩(shī)，那長(zhǎng)詩(shī)真沒有存在底價(jià)值。有了布局，長(zhǎng)篇便成一個(gè)多部分之總體，a composite whole，也可視為一個(gè)單位。宇宙一切的美——情緒的美，藝術(shù)的美，都在其各部分間和睦之關(guān)系，而不單在其每一部分底充實(shí)。詩(shī)中之布局正為此和睦之關(guān)系而設(shè)也?！?981年，您以《小丑之死》作品獲第四屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)敘事詩(shī)佳作，以《大開拓》作品獲第十七屆國(guó)軍文藝金像獎(jiǎng)長(zhǎng)詩(shī)銅像獎(jiǎng);1982年，以《雨中的廟》作品獲第五屆中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)敘事詩(shī)優(yōu)等獎(jiǎng)。您的長(zhǎng)詩(shī)寫作及敘事詩(shī)寫作有何創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)？

蘇紹連：我贊同聞一多的觀點(diǎn)，長(zhǎng)詩(shī)一定要布局。布局就是讓詩(shī)的結(jié)構(gòu)更宏大一點(diǎn)。長(zhǎng)詩(shī)要有一個(gè)氣勢(shì)，氣勢(shì)要連貫。我非常重視布局。

王覓：您如何評(píng)價(jià)小詩(shī)？這種詩(shī)體有何優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)？

蘇紹連：詩(shī)體的存在，各有存在的價(jià)值，不容排斥，但是不能因?yàn)樘菀讓?，太容易傳播，就過(guò)度推崇。這是一體兩面的事，優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。視界太小，所見雖聚焦，但有局限;視界太大，所見雖廣，但恐失焦。小詩(shī)要寫得很大不可能，容易模糊。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，小詩(shī)并不是他創(chuàng)作的重點(diǎn)。他的重點(diǎn)是把詩(shī)寫得長(zhǎng)一點(diǎn)，要有一定的格局，寫長(zhǎng)一點(diǎn)才能顯出他的創(chuàng)作實(shí)力。

王覓：您如何評(píng)價(jià)近年的小詩(shī)創(chuàng)作熱？您認(rèn)為小詩(shī)還會(huì)熱下去嗎？

蘇紹連：創(chuàng)作熱潮，是因時(shí)代因素而現(xiàn)，大家追求易讀、快讀，全因作品量大而讀者時(shí)間有限，所以創(chuàng)作者熱中于寫小詩(shī)。但物極必反，創(chuàng)作者仍會(huì)回來(lái)創(chuàng)作中長(zhǎng)詩(shī)。只是小詩(shī)在讀者的閱讀方便下，是不會(huì)消失或退燒的。

王覓：從冰心到宗白華，直到當(dāng)代，小詩(shī)形成了“哲理”傳統(tǒng)，即使寫小情緒，也要想辦法寫出哲理來(lái)，詩(shī)人的寫作與其說(shuō)是宣泄情緒，不如說(shuō)是在記錄思想，進(jìn)行哲理追尋，在追求哲理的過(guò)程中，詩(shī)人總是壓抑著自己的情感，抑制自己的想象。您的小詩(shī)創(chuàng)作會(huì)為了說(shuō)理壓抑自己的情感嗎？請(qǐng)談?wù)勀鷦?chuàng)作小詩(shī)的技巧？

蘇紹連：詩(shī)因求其小，要限制字?jǐn)?shù)和行數(shù)，任何想在有限的詩(shī)行里表現(xiàn)的東西，都必須濃縮和壓抑。情感無(wú)法發(fā)泄到淋漓盡致。雖然要表現(xiàn)哲理，也只能寫某一個(gè)點(diǎn)。有哲理卻不泛述，重情感卻不泛濫，小詩(shī)的表現(xiàn)能做到這樣，就非常得宜。

王覓：近年新詩(shī)創(chuàng)作中出現(xiàn)了大量的“敘述”，甚至有詩(shī)人提出拒絕“抒情”，您如何看待這種現(xiàn)象？

蘇紹連：詩(shī)中多用敘述，這是一種表現(xiàn)的方法?，F(xiàn)在很多人喜歡敘述的東西，因?yàn)榭梢员憩F(xiàn)得很清楚。或有其目的性，寫得好亦無(wú)不可。拒絕抒情，是個(gè)人的創(chuàng)作觀念問(wèn)題，個(gè)人想要什么，或不要什么，也只有尊重。詩(shī)創(chuàng)作是自由的，對(duì)或不對(duì)，好或不好，就讓時(shí)間來(lái)證明。因?yàn)閷懺?shī)是自由的，你愿意抒情就抒情，愿意敘述就敘述，沒有必要強(qiáng)求。

王覓：有人認(rèn)為散文詩(shī)是散文，有人認(rèn)為是詩(shī)，有人認(rèn)為是獨(dú)立的文體。您贊成哪種觀點(diǎn)？

蘇紹連：在我認(rèn)為散文詩(shī)就是詩(shī)。但詩(shī)是什么？怎樣表現(xiàn)才是詩(shī)？仍有很多人觀念不一致。所以散文詩(shī)是怎樣的文體，各地區(qū)的看法也是紛歧的。臺(tái)灣和大陸的散文詩(shī)不太一樣，大陸的散文詩(shī)是與詩(shī)分開的的。但是臺(tái)灣的散文詩(shī)就是詩(shī)，沒有分開。

王覓：您是臺(tái)灣最著名的散文詩(shī)人，出版過(guò)《驚心散文詩(shī)》（1990）、《隱形或者變形》（1996）。臺(tái)灣寫散文詩(shī)的詩(shī)人不多，如方明出版過(guò)散文詩(shī)集《瀟灑江湖》。您認(rèn)為散文詩(shī)最重要的文體特征是什么？它與詩(shī)和散文有何質(zhì)的區(qū)別？

蘇紹連：散文詩(shī)最重要的文體特征就是“不分行”，它只是分段但沒有分行。雖然寫下來(lái)就像散文一樣，但是它注重詩(shī)的本質(zhì)，如音韻、意象，尤其重視想象空間。所以散文詩(shī)本質(zhì)上是詩(shī)。

王覓：您1975年3月27日寫了一首散文詩(shī)，題目是《七尺布》，全詩(shī)如下：“母親只買回了七尺布，我悔恨得很，為什么不敢自己去買。我說(shuō)：‘媽七尺是不 夠的，要八尺才夠做。母親說(shuō)：‘以前做七尺都?jí)?，難道你長(zhǎng)高了嗎？我一句話也不回答，使母親自覺地矮了下去。/母親仍按照舊尺碼在布上畫了一個(gè)我，然后用剪刀慢慢地剪，我慢慢地哭，?。?把我剪破，把我剪開，再用針線縫我，補(bǔ)我，……使我成人?！闭?qǐng)您談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作情況？為何要采用對(duì)話？

蘇紹連：這首詩(shī)應(yīng)用了對(duì)話。散文詩(shī)可以借鑒小說(shuō)的對(duì)話，對(duì)話可以產(chǎn)生沖突。人與人之間，本來(lái)就是對(duì)話的結(jié)構(gòu)，詩(shī)用對(duì)話很好，對(duì)話也是向小說(shuō)借火，點(diǎn)燃事件的沖突性。對(duì)話之中可以產(chǎn)生不同的想法。

王覓：1975年9月11日，您定了散文詩(shī)《太陽(yáng)》，全詩(shī)如下：“行人的影子都暈倒長(zhǎng)長(zhǎng)的街上，其中唯我抱著影子痛哭，影子中有一個(gè)個(gè)我作無(wú)限久的漫游。一個(gè)個(gè)細(xì)小的我布滿在所有的影子里并作忙碌的蠕動(dòng)，其中唯我的影子里沒有一個(gè)個(gè)我。/我面向著太陽(yáng)，手指著太陽(yáng)，眼映著太陽(yáng)，我發(fā)現(xiàn)自己瘦瘦的十字身影還插在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的太陽(yáng)里。”請(qǐng)您談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作情況？您認(rèn)為寫作散文詩(shī)是否需要豐富的想象力？

蘇紹連：對(duì)，我寫詩(shī)都是需要想象的。想象是因?yàn)樽约菏艿搅耸裁锤袆?dòng)，或者什么啟發(fā)，把它寫出來(lái)。生命無(wú)助，人受某種威權(quán)控制，人需要救贖。此詩(shī)是為這樣的意思而寫。比如太陽(yáng)是在控制影子，可是人就需要太陽(yáng)。太陽(yáng)在控制你。不管寫怎樣詩(shī)體的詩(shī)，都需要豐富的想象力。

王覓：很多人認(rèn)為散文詩(shī)是美文，也是想象的文學(xué)，不方便寫日常生活。但是您的《讀信》卻寫出了“家書抵萬(wàn)金”的普通人的情感。全詩(shī)如下：“撕開信封，你信紙上的那些黑字游出來(lái)?！?/那些黑字興奮地向四面八方游去，然后，自四面八方艱苦地向我游來(lái)。每個(gè)字均 含著淚光，浮浮沉沉地游著，游到了我的身體上。有的字在我的袖子里潛泳，有的字停泊在我的臂彎中，有的字失去知覺，在我的口袋里沉下去，有的字抽了筋 ，掉在我的膝蓋上，有的字嗆了水，擱淺在我的衣領(lǐng)上，有的字被我的食指彈回去，有的字在我的鼻梁上嬉戲浪花，有的字在臉頰上的淚珠里仰泳，有的字被我的眼睛救起，有的字渡不到我身上，便流失。從彼岸游到此岸，是這般興奮又這般艱苦嗎？”請(qǐng)談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作情況？您認(rèn)為散文詩(shī)應(yīng)該如何處理日常生活題材和普通人的世俗情感？

蘇紹連：想象與日?，F(xiàn)實(shí)生活在創(chuàng)作上并不沖突，現(xiàn)實(shí)是真實(shí)，想象在作者的作品里面也是真實(shí)。許多現(xiàn)實(shí)生活的題材寫入作品里，為達(dá)到文學(xué)表現(xiàn)的高度，不是直接采用現(xiàn)實(shí)，有時(shí)必要融合想象，讓現(xiàn)實(shí)生活的題材變得精彩好看。世俗的情感會(huì)讓世俗的人親近，因?yàn)槟阆胂笾械挠行┣楦幸彩乾F(xiàn)實(shí)中的，也容易使人感動(dòng)。易感同身受，卻也顯得太直接，所以世俗的情感在文學(xué)里必須含蓄、隱藏、轉(zhuǎn)化。

王覓：您覺得臺(tái)灣的散文詩(shī)和大陸的散文詩(shī)有何差異？在臺(tái)灣是最優(yōu)秀的詩(shī)人才寫散文詩(shī)，在大陸散文詩(shī)幾乎成為通俗文體，人們通常是先寫散文詩(shī)再寫詩(shī)，您如何看待這種現(xiàn)象？

蘇紹連：這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。臺(tái)灣不會(huì)先寫散文詩(shī)才寫詩(shī)。臺(tái)灣的散文詩(shī)不會(huì)稱為“美文”?！懊牢摹敝傅恼Z(yǔ)言的美和情感的美，二字反而是對(duì)散文詩(shī)的羞辱，像“文句詞藻很美、景物描述很美、情感形容描寫很美……”這樣的“美”都令人作嘔。散文詩(shī)寫不好的人，才會(huì)把“散文詩(shī)”和“詩(shī)”分開看。

王覓：您是臺(tái)灣最重要的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人，您任過(guò)“臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊社”的論壇刊物《吹鼓吹詩(shī)論壇》主編及網(wǎng)站站長(zhǎng)。您在網(wǎng)絡(luò)上設(shè)置了“現(xiàn)代詩(shī)島嶼”及“flash超文學(xué)”兩個(gè)個(gè)人網(wǎng)站，及“意象轟趴密室”部落格（博客），發(fā)表作品及回復(fù)讀者的問(wèn)題。由于對(duì)網(wǎng)絡(luò)的熱中及對(duì)數(shù)字詩(shī)（超文本詩(shī)）的實(shí)作，您2003年以網(wǎng)絡(luò)筆名“米羅·卡索”的虛擬身分獲得年度詩(shī)人獎(jiǎng)。請(qǐng)談?wù)勀木W(wǎng)絡(luò)詩(shī)及超文本詩(shī)的創(chuàng)作經(jīng)歷？

蘇紹連：簡(jiǎn)單說(shuō)，邊學(xué)邊做，學(xué)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言、學(xué)軟件包開發(fā)的程序，將之運(yùn)用在網(wǎng)頁(yè)制作、超文本詩(shī)制作，但本身要具有美學(xué)修養(yǎng)、影像和音樂的搭配能力，最基本的是要知道自己所做的作品是詩(shī)的表現(xiàn)，只是用網(wǎng)絡(luò)和超文本的類型而已。1998年開始做到2004年吧。

王覓：臺(tái)灣新詩(shī)學(xué)者商瑜容在2003年5月出版的《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)學(xué)刊》第一號(hào)發(fā)表了題為《米羅·卡索網(wǎng)絡(luò)詩(shī)作的美感效應(yīng)》的研究文章，高度評(píng)價(jià)了您的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)創(chuàng)作：“自1998年他開始嘗試編寫網(wǎng)絡(luò)詩(shī)，并以筆名米羅·卡索在《歧路花園》和《美麗新文字》網(wǎng)站上，發(fā)表許多精采的作品。從一名優(yōu)秀的文本作家，轉(zhuǎn)戰(zhàn)超文本的編制，其網(wǎng)絡(luò)詩(shī)作的藝術(shù)表現(xiàn)，非常令人期待?！薄懊琢_·卡索創(chuàng)新超文本中的互動(dòng)模式，讀者因而對(duì)過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生否定，建立起新的視野，交流效果也得到增強(qiáng)。”十多年過(guò)去了，您如何評(píng)價(jià)您的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)作？

蘇紹連：我是邊學(xué)邊做的，尤其是電腦語(yǔ)言，我用過(guò)就忘記了。草創(chuàng)之初，有些作品簡(jiǎn)陋，仍待精進(jìn)修整，但因計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的編寫非我能力所及，故已放棄再進(jìn)一步發(fā)展。就像一部車子，是人家做好的，我就去開，不是我的創(chuàng)造。你是小說(shuō)家，是詩(shī)人，本身的語(yǔ)言能力就強(qiáng)，你要把超文本的東西結(jié)合在一起。如將音樂和美術(shù)結(jié)合在一起。我從1998年做到2004年，后來(lái)就做不下去了，原因是程序語(yǔ)言太難了，我不是電腦科系的，需要人家?guī)椭?。所以?002年就開始感覺很困難，最后做不下去了。我現(xiàn)在看過(guò)去的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)的作品，我現(xiàn)在在檢討，覺得好的作品不多。商瑜容對(duì)我的評(píng)價(jià)并不是因?yàn)槲易龅糜卸嗪?，而是因?yàn)槲易龅帽容^早，比較多。

王覓：您認(rèn)為您的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)創(chuàng)作與過(guò)去的紙質(zhì)詩(shī)創(chuàng)作有何差異？

蘇紹連：網(wǎng)絡(luò)詩(shī)需要打字，需要軟體，受到工具的很大限制。工具會(huì)影響創(chuàng)作的方法和作品呈現(xiàn)的方式，超文本作品需要在計(jì)算機(jī)上操作，而靜態(tài)閱讀的，除了是屏幕網(wǎng)頁(yè)的點(diǎn)進(jìn)連結(jié)外，其它應(yīng)和紙質(zhì)作品無(wú)異。創(chuàng)作上，在網(wǎng)絡(luò)易發(fā)表、易交流、易現(xiàn)也易逝。作者比較容易回應(yīng)，不象紙本刊物，你發(fā)表了好久都不知道讀者的反應(yīng)?？墒羌埍颈容^精華，比較精致，作者刊出前會(huì)經(jīng)過(guò)幾次修改，創(chuàng)作的發(fā)表則較能經(jīng)由篩選機(jī)制得到較好的作品。

王覓：您在文章《重返超文本詩(shī)的歧路花園——玩弄超文本：能變化、能探索、能互動(dòng)、能操作、能游戲的詩(shī)》中說(shuō)：“詩(shī)，放到了數(shù)字接口，從文本進(jìn)入了超文本，似乎真的有了徹底的改變，變得似乎有神乎其技的感覺，這不僅是詩(shī)作呈現(xiàn)的面目大不同于平媒紙上印刷，詩(shī)人的美學(xué)思考及創(chuàng)作技巧挑戰(zhàn)亦是一大躍進(jìn)?！薄爱?dāng)一名超文本數(shù)字詩(shī)的創(chuàng)作者，除了學(xué)會(huì)操作數(shù)字軟件及工具外，仍得回歸到創(chuàng)作藝術(shù)本身的涵養(yǎng)，懂得對(duì)詩(shī)文學(xué)質(zhì)地的堅(jiān)持與拓展，再把詩(shī)觀念應(yīng)用于超文本形式上，讓它成為真正具有詩(shī)質(zhì)的超文本作品，給閱讀者有詩(shī)的感受?！闭?qǐng)您總結(jié)“超文本詩(shī)”的特點(diǎn)？

蘇紹連：“超文本詩(shī)”的基本特點(diǎn)是：能變化，能探索，能互動(dòng)，能操作，能游戲。因?yàn)樗枰秒娔X、用滑鼠、用鍵盤，跟讀者互動(dòng)，作品本身會(huì)變化，讓你得到意想不到的效果，它有不確定性，會(huì)有多向性，會(huì)讓你得到聲光效果的享受。一個(gè)很美，很完美，或者一個(gè)高科技的作品，它本身就要求很高，所以超文本作品需要很多人來(lái)共同創(chuàng)作，單一的一個(gè)詩(shī)人是做不到的，它需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)，需要文字，需要美術(shù)，需要音樂，需要繪畫圖像。好的作品就需要這些結(jié)構(gòu)。當(dāng)然這些特點(diǎn)能夠發(fā)展出來(lái)是很重要，但是你寫詩(shī)，一定要有商業(yè)性質(zhì)，買不出去，所以一個(gè)詩(shī)人要去做超文本詩(shī)作，或者文學(xué)作品，大概是做不出來(lái)的。

王覓：您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)給臺(tái)灣詩(shī)壇帶來(lái)了怎樣的改變？請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)臺(tái)灣及整個(gè)華語(yǔ)世界網(wǎng)絡(luò)詩(shī)的未來(lái)的看法？

蘇紹連：網(wǎng)絡(luò)世界，無(wú)所不通，我看寫詩(shī)、讀詩(shī)會(huì)更加興盛，作者、讀者會(huì)更多，并不是在減少。華語(yǔ)詩(shī)的網(wǎng)絡(luò)未來(lái)，我認(rèn)為詩(shī)人還是應(yīng)該注重創(chuàng)作。同時(shí)一個(gè)聰明的作者，還需要行銷。詩(shī)人，除了創(chuàng)作，還得有自我（或由經(jīng)紀(jì)人）營(yíng)銷，能者，掌握發(fā)言權(quán)。網(wǎng)絡(luò)正是最好的發(fā)表與營(yíng)銷的平臺(tái)。未來(lái)，詩(shī)仍活躍在網(wǎng)絡(luò)上，除非網(wǎng)絡(luò)消失，現(xiàn)在還是需要網(wǎng)絡(luò)。

王覓：臺(tái)灣著名詩(shī)人林耀德在《誰(shuí)在寫詩(shī)》一文中認(rèn)為詩(shī)壇的反動(dòng)派“以詩(shī)反詩(shī)”有三個(gè)原因：（1）隱藏作者與真實(shí)作者的混淆，（2）詩(shī)壇大事與詩(shī)社動(dòng)態(tài)的亂視，（3）藝術(shù)自主和政治自覺的膠著。他在這篇文章的結(jié)尾說(shuō)：“蘇紹連是一個(gè)典型的例子，在種種窮山惡水、危波險(xiǎn)浪間，他以大河式的敘述體裁驗(yàn)證‘現(xiàn)實(shí)究為何物，也以之向存在無(wú)止盡地前進(jìn)?！薄斑@九首詩(shī)貫穿了他的創(chuàng)造生命，呈現(xiàn)出一個(gè)隱藏作者發(fā)展的軌跡，他同時(shí)呈現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)自主與政治自覺。近十年來(lái)蘇氏創(chuàng)辦的詩(shī)社形同星散，他本身并沒有‘創(chuàng)造出任何值得注意的‘詩(shī)壇大事，也理所當(dāng)然遭受冷漠和忽視，因?yàn)槲覀兌疾蛔x他的詩(shī)，我們忘了他的詩(shī)才是非事件的‘大事?！蹦绾慰创麑?duì)您的這個(gè)評(píng)價(jià)？

蘇紹連：我喜歡林耀德這么說(shuō)，因?yàn)樗吹剑ɑ蚴穷A(yù)測(cè)）我的詩(shī)創(chuàng)作過(guò)程的變化面貌，是與臺(tái)灣的詩(shī)創(chuàng)作演進(jìn)變化相吻合，或說(shuō)我的詩(shī)創(chuàng)作風(fēng)格的更迭是臺(tái)灣詩(shī)創(chuàng)作的見證。

王覓：您認(rèn)為寫詩(shī)有“治療心理精神疾病”的作用嗎？您寫詩(shī)是在難受的時(shí)候還是高興的時(shí)候？如果理解詩(shī)的情感宣泄功能？

蘇紹連：我相信詩(shī)有療愈的作用。詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的自我療愈，或是讀者閱讀時(shí)的療愈，都有可能。我寫詩(shī)時(shí)，反而是情緒最安定、思考最沉淀的時(shí)候。寫出了詩(shī)，也等于為創(chuàng)作者自己的情感找到出口，讀者讀了能代自己發(fā)聲的詩(shī)，當(dāng)然情感也借著詩(shī)而宣泄。

王覓：近年“方言”入詩(shī)成為潮流，臺(tái)灣甚至出現(xiàn)了“臺(tái)語(yǔ)詩(shī)”，您如何看待這種現(xiàn)象？

蘇紹連：在地的語(yǔ)言，說(shuō)出在地的聲音，是很自然的事。詩(shī)，是語(yǔ)言的萬(wàn)花筒，用各種不同的語(yǔ)言寫詩(shī)，也是很正常的事。

王覓：在紛亂復(fù)雜的詩(shī)歌生態(tài)中，臺(tái)灣詩(shī)歌應(yīng)該如何繼續(xù)良性發(fā)展？

蘇紹連：不排拒，多實(shí)驗(yàn)，自由，交流。

王覓：您覺得詩(shī)的生態(tài)決定詩(shī)的功能嗎？如臺(tái)灣近年政治較動(dòng)蕩，詩(shī)人就較關(guān)注社會(huì)民生。您1989年直面現(xiàn)實(shí)，寫了一首詩(shī)，題目是《臺(tái)灣鎮(zhèn)鄉(xiāng)小孩——為生活在臺(tái)灣土地上的孩童而寫》，寫了14個(gè)小孩。請(qǐng)您談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程？

蘇紹連：還是我在小學(xué)任教時(shí)，對(duì)兒童的關(guān)注。那個(gè)年代，臺(tái)灣城鄉(xiāng)差異，鄉(xiāng)鎮(zhèn)向著起飛的城市經(jīng)濟(jì)學(xué)習(xí)，城市的生態(tài)亦悄悄植入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兒童也受其影響，故而想把這些現(xiàn)象寫出來(lái)。

王覓：您認(rèn)為新詩(shī)的敘事與散文或小說(shuō)的敘事有何差異？是否詩(shī)的敘事在語(yǔ)言上更簡(jiǎn)潔和更有彈性，在手法上更重視情感性、戲劇化和意象性。

蘇紹連：詩(shī)絕對(duì)是跟散文小說(shuō)有區(qū)別的，最大的區(qū)別還是在于語(yǔ)言形式，詩(shī)的語(yǔ)言當(dāng)然是要更簡(jiǎn)潔。詩(shī)的敘事還是需要有一個(gè)方法，需要挑一個(gè)重點(diǎn)，一個(gè)有代表性的地方敘事。你要進(jìn)入下一個(gè)地方的時(shí)候不用連詞寫，一定要跳躍，跳到另一點(diǎn)去。這種跳躍可能就是與小說(shuō)散文的敘事不一樣的地方。跳躍是詩(shī)的敘事的重要方法。

王覓：您對(duì)新詩(shī)的前程有何展望？

蘇紹連：詩(shī)的不同世代有不同世代的背景，不同的世代造就不同的詩(shī)的面貌。前人無(wú)法干預(yù)后人，所以，對(duì)于未來(lái)怎么樣，新詩(shī)的前程怎么樣，應(yīng)該是只有祝福，讓新詩(shī)更好一點(diǎn)。詩(shī)是會(huì)繼續(xù)存在的，是不會(huì)滅亡的。

*本文系重慶市研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目重點(diǎn)項(xiàng)目“中國(guó)臺(tái)灣新詩(shī)生態(tài)調(diào)查及文體研究”（項(xiàng)目編號(hào)：CYS14080）的階段性成果。

（作者單位：臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊社;西南大學(xué)新詩(shī)研究所）

責(zé)任編輯 張韻波