李建軍

LI JIAN JUN

文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師。曾在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》及《文藝研究》等多家報(bào)刊發(fā)表大量理論、批評(píng)文章。有專(zhuān)著及論文集《寧?kù)o的豐收——陳忠實(shí)論》《小說(shuō)修辭研究》《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》《必要的反對(duì)》《小說(shuō)的紀(jì)律——基本理念與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)》《文學(xué)因何而偉大——論經(jīng)典的條件與大師的修養(yǎng)》《文學(xué)的態(tài)度》《文學(xué)還能更好些嗎》《是大象，還是甲蟲(chóng)——莫言及中國(guó)當(dāng)代作家作品析疑》《文學(xué)與我們的尊嚴(yán)》等數(shù)種。曾獲“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)·青年批評(píng)家獎(jiǎng)”、《文藝爭(zhēng)鳴》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《南方文壇》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、2002年度和2006年度中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所首屆“勤英文學(xué)獎(jiǎng)·青年學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”以及《文學(xué)報(bào)》首屆、第二屆、第三屆“新批評(píng)·優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的水準(zhǔn)和影響力，決定于它的評(píng)委的素質(zhì)和修養(yǎng)。然而，任何一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)，無(wú)論其專(zhuān)業(yè)精神有多強(qiáng)，鑒賞水平有多高，判斷能力有多好，也總有它力所不逮的地方。例如，對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們來(lái)講，由于文化的同構(gòu)性和語(yǔ)言的可轉(zhuǎn)換性，閱讀、理解和評(píng)價(jià)包括俄羅斯文學(xué)在內(nèi)的西方文學(xué)，通常來(lái)講，并無(wú)太大的滯礙，但是，一旦涉及迥乎不同的中國(guó)文學(xué)，他們便難免不陷入目茫然而不能辨、口囁嚅而不能言的尷尬狀態(tài)。

這也實(shí)在是甚未足怪的事情，因?yàn)?，漢語(yǔ)是一種表意性很強(qiáng)的“深度語(yǔ)言”，而西方的語(yǔ)言則屬于表音性較強(qiáng)的“淺度語(yǔ)言”。漢語(yǔ)文學(xué)中只可意會(huì)、不可言傳的“意思”和“意味”，實(shí)在太幽隱、太微妙、太豐富了，要一個(gè)中國(guó)人“契其要領(lǐng)”已經(jīng)很難，要一個(gè)外國(guó)人心領(lǐng)神會(huì)就更屬不易，包括那些孜孜無(wú)倦、用力甚勤的漢學(xué)家，“猶不可得其仿佛大概”，也都很難深刻地理解和準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)。

正是由于這種文化溝通和文學(xué)交流上的巨大障礙，使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們無(wú)法讀懂原汁原味的“實(shí)質(zhì)性文本”，只能閱讀經(jīng)過(guò)翻譯家“改頭換面”的“象征性文本”。而在被翻譯的過(guò)程中，漢語(yǔ)獨(dú)特的韻味和魅力，幾乎蕩然無(wú)存;在轉(zhuǎn)換之后的“象征文本”里，中國(guó)作家的各各不同文體特點(diǎn)和語(yǔ)言特色，都被抹平了。據(jù)莫言在《我在美國(guó)出版的三本書(shū)》中說(shuō)：“葛浩文教授在他的譯本里加上了一些在我的原著里沒(méi)有的東西，譬如性描寫(xiě)?！绷峙嗳鹪诮邮堋暗聡?guó)之聲”獨(dú)家專(zhuān)訪時(shí)，則批評(píng)莫言“從語(yǔ)言和人生視野兩方面”看，都“不是頂尖的一個(gè)作家”，他“寫(xiě)得太快，他自己也承認(rèn)有時(shí)候?qū)懙锰?，比喻不太恰?dāng)，有時(shí)候顯得粗魯，粗糙”。 2012年11月，老牌文學(xué)季刊《凱尼恩評(píng)論》（Kenyon Review） 發(fā)表了“70后”華人學(xué)者和小說(shuō)家孫笑冬（Anna Sun）的題為《莫言的病態(tài)語(yǔ)言》（The Diseased Language of Mo Yan）的文章，她認(rèn)為;“莫言的語(yǔ)言是‘病態(tài)的，而且是與偉大的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)割裂的;這種語(yǔ)言的病態(tài)體現(xiàn)在它雜糅了多種不同的語(yǔ)言種類(lèi)（舊的、新的、粗魯?shù)摹?yōu)雅的以及革命化的），而他的主要翻譯者葛浩文（Howard Goldblatt）為莫言作品創(chuàng)造出的翻譯文體在藝術(shù)上其實(shí)比原作要強(qiáng)?！?/p>

莫言用西方人熟悉的技巧，來(lái)寫(xiě)符合西方人想象的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。正是通過(guò)一種簡(jiǎn)單化的、游戲化的敘事，莫言將中國(guó)人寫(xiě)成了心智殘缺、情感粗糙、行為幼稚的人，寫(xiě)成了一群對(duì)暴力、性、乳房、污穢等充滿病態(tài)畸戀的一群人。按照賽義德《東方學(xué)》理論來(lái)理解，莫言的寫(xiě)作正是“被某些支配框架所控制”的寫(xiě)作。在西方的“東方學(xué)”的觀念中，“阿拉伯人被構(gòu)想為騎在駱駝上、專(zhuān)門(mén)制造恐怖、長(zhǎng)著鷹鉤鼻的荒淫無(wú)恥的好色之徒，他們不勞而獲的財(cái)富是對(duì)人類(lèi)文明的羞辱。……它不僅認(rèn)為東方乃為西方而存在，而且認(rèn)為東方永遠(yuǎn)凝固在特定的時(shí)空之中”。莫言的小說(shuō)敘事，也是一種符合西方人的“東方學(xué)”理念的敘事;在他的文本里，人物沒(méi)有優(yōu)雅的談吐，沒(méi)有得體的舉止，沒(méi)有高尚的情感，沒(méi)有詩(shī)意的想象，沒(méi)有智慧的痛苦，沒(méi)有健全的人格，——他們只不過(guò)是一群落后野蠻、可笑可鄙的“東方人”而已。

“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們?cè)谡務(wù)撝袊?guó)文化和中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，會(huì)不自覺(jué)地表現(xiàn)出“西方中心主義”的文化優(yōu)越感。這種優(yōu)越感最終會(huì)轉(zhuǎn)化成嚴(yán)重的傲慢與偏見(jiàn)。在2012年度的“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》里，我們就可以看見(jiàn)賽義德所說(shuō)的“東方審判者”的傲慢姿態(tài)。

籠統(tǒng)地講，西方存在兩種截然不同的“西方中心主義”，分別站在兩個(gè)極端點(diǎn)上看中國(guó)。一種是像歌德那樣，將中國(guó)看成人人皆君子的“理想國(guó)”;一種是像赫爾德那樣，將中國(guó)看成一個(gè)缺乏“戰(zhàn)斗精神”和“思維精神”的充滿“奴才”的國(guó)度。這兩者其實(shí)都是一隅之見(jiàn)。像其他民族一樣，中國(guó)人的心理和性格，也有著復(fù)雜的多面性，而且，隨著世易時(shí)移，這種多面性也會(huì)發(fā)生新的位移和轉(zhuǎn)換，從而形成一種與時(shí)代性相關(guān)的“新國(guó)民性”。從國(guó)民性與生存境況的角度看，現(xiàn)在的中國(guó)人，與二十世紀(jì)二三十年代的中國(guó)人迥然有別，與上世紀(jì)八十年代的中國(guó)人也多有不同。現(xiàn)在的中國(guó)人，一方面，因?yàn)閮r(jià)值體系的變構(gòu)、人際關(guān)系的緊張和安全感的匱乏，而陷入變革時(shí)代固有的道德困境和倫理危機(jī)，承受著前所未有的緊張和壓抑，體驗(yàn)著一種惶惶然的焦慮情緒;另一方面，從來(lái)也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，像現(xiàn)在的中國(guó)人這樣有更多的現(xiàn)代性訴求，有更強(qiáng)的自我意識(shí)和人格尊嚴(yán)感，有越來(lái)越強(qiáng)的公民意識(shí)和言說(shuō)沖動(dòng)，越來(lái)越熱心于介入公共生活和公益事業(yè)，越來(lái)越不能容忍阻滯進(jìn)步的社會(huì)不公和權(quán)力腐敗。總之，現(xiàn)在的中國(guó)，與六十多年前的中國(guó)截然不同，與1976前的中國(guó)比起來(lái)，則簡(jiǎn)直可以說(shuō)“換了人間”。中國(guó)人自己真切地感受著這樣的變化和進(jìn)步，西方人也要克服長(zhǎng)期形成的“東方學(xué)”印象和“西方中心主義”文化偏見(jiàn)，要看得見(jiàn)這些經(jīng)過(guò)艱苦努力才贏得的精神變化和文明進(jìn)步。

然而，在2012年度的“諾獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》里，我們看到的，卻仍然是一百年前“西方中心主義”的傲慢話語(yǔ)，是對(duì)中國(guó)文化以及中國(guó)人生活的極為嚴(yán)重的“偏見(jiàn)”：“他比那些喜歡模仿拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯的多數(shù)作家都要滑稽和令人震撼。他的語(yǔ)言屬于辛辣的那種。在他對(duì)于中國(guó)過(guò)去一百年的描述中，我們找不到西方幻夢(mèng)般跳舞的獨(dú)角獸，也看不到在門(mén)前跳方格的天真小女孩。但是他筆下中國(guó)人的豬圈式生活，讓我們覺(jué)得非常熟悉。意識(shí)形態(tài)和改革有來(lái)有去，但是人類(lèi)的自我和貪婪卻一直存在。莫言為那些不公正社會(huì)下生存的眾多小人物而辯護(hù)，——這種社會(huì)不公經(jīng)歷了日本占領(lǐng)、毛時(shí)代的獷戾和當(dāng)今的物欲橫流時(shí)期?！蓖ㄟ^(guò)明顯的意指與朦朧的暗示，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們處處將“中國(guó)”與“西方”作比較，“西方”的文化和西方人“幻夢(mèng)般”的生活，那么優(yōu)雅高級(jí)，那么富有詩(shī)意，中國(guó)的文化與中國(guó)人的生活，卻仍然停留在“豬圈式生活”的原始狀態(tài)。中國(guó)的確仍然處于現(xiàn)代文明建構(gòu)的滯后狀態(tài)，但是，用如此傲慢的“東方學(xué)”態(tài)度來(lái)審視中國(guó)，用如此充滿偏見(jiàn)的語(yǔ)言來(lái)“闡釋”中國(guó)，卻很難說(shuō)是一種積極的對(duì)話態(tài)度和有效的言說(shuō)策略。

像法國(guó)的十三個(gè)欣賞《廢都》的“女評(píng)委”一樣，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委更感興趣的，就是在中國(guó)文學(xué)里發(fā)現(xiàn)純粹“東方”式的生活圖景——愚昧、野蠻、陰暗、齷齪、淫欲、腐敗、墮落等人性背面的東西，就像美國(guó)人馬森（Mary Gerchude Mason ）在她的《西方的中國(guó)及中國(guó)人觀念（1840-1876）》（中華書(shū)局，2006年7月）“中國(guó)社會(huì)”一章中所揭示的那樣。莫言在《紅高粱》和《檀香刑》中對(duì)臠割酷刑的渲染，在《酒國(guó)》中對(duì)吃“嬰兒”的渲染，在《豐乳肥臀》中對(duì)戀乳癖的渲染，在《蛙》中對(duì)“迫害狂”的渲染，在《生死疲勞》中對(duì)“怨懟心理”的渲染，都給人留下缺乏分寸感和美感效果的消極印象。盡管莫言關(guān)于仇恨、怨懟、酷刑、施虐和“吃人”的獵奇敘事，夸張逾矩，戲謔失度，既缺乏深沉的悲劇感，又缺乏豐富的社會(huì)內(nèi)容和人性內(nèi)容，但是，這種極端化的描寫(xiě)，卻符合“諾獎(jiǎng)”評(píng)委們的“東方學(xué)”理念，符合他們對(duì)中國(guó)文化的消極想象。

“諾獎(jiǎng)”評(píng)委試圖按照自己的意愿和想象來(lái)界定莫言。他們把莫言界定成意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的無(wú)畏斗士，把他包裝成中國(guó)的掀天揭地的索爾仁尼琴。在《授獎(jiǎng)辭》里，“諾獎(jiǎng)”瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格一上來(lái)，就稱贊莫言的作品“扯下了那些千篇一律的宣傳廣告”，就稱贊他“用嘲笑和尖銳諷刺的筆觸，抨擊了一個(gè)荒謬的中國(guó)近代歷史，那是一個(gè)人民生活和思想貧乏，政治制度虛偽的時(shí)代”，就稱贊他“揭露了人類(lèi)本質(zhì)中最陰暗的一面”。僅僅將“高密”視為中國(guó)之特殊的一隅，或者，將“高密”的文化當(dāng)做小說(shuō)家自己的獨(dú)特“心象”，這對(duì)“諾獎(jiǎng)”評(píng)委來(lái)講，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。他們更愿意借助莫言的作品對(duì)“中國(guó)”和“東方”說(shuō)話，所以，他們便自然而然地將莫言創(chuàng)造出來(lái)的由驢、牛、豬、狗構(gòu)成的“動(dòng)物世界”，將那個(gè)封閉偏僻、虎狼當(dāng)?shù)赖摹案呙堋?，?dāng)做整個(gè)“中國(guó)”的象征：“高密東北鄉(xiāng)包含著中國(guó)的傳說(shuō)和歷史。 在幾乎沒(méi)有外人來(lái)過(guò)的高密，驢與豬的叫聲蓋過(guò)了村干部的聲音。在那里，愛(ài)與邪惡都被賦予了超越自然的力量。”他們從莫言的作品里，看到了支持他們這一判斷的敘事體系，所以，他們高度評(píng)價(jià)莫言的寫(xiě)作：“他展現(xiàn)給我們的，是這樣一個(gè)世界，在那里，沒(méi)有真相，沒(méi)有常識(shí)，也沒(méi)有憐憫;他展現(xiàn)給我們的，是這樣一個(gè)世界，那里的人們既魯莽，又無(wú)助，又荒唐?！憋@然，這樣的判斷，既是“政治”性的，也是“文化”性的，顯示出的是一種“東方學(xué)”意義上的傲慢與偏見(jiàn)。如果說(shuō)莫言的敘事態(tài)度是極端而任性的，那么，“諾獎(jiǎng)”的闡釋和評(píng)價(jià)就是簡(jiǎn)單而片面的;如果說(shuō)作家的極端的態(tài)度，總是意味著對(duì)生活的歪曲和對(duì)人物的輕慢，那么，“評(píng)委”們對(duì)它的認(rèn)同和贊賞，則意味著對(duì)一種消極的敘事倫理的不負(fù)責(zé)任的縱容和鼓勵(lì)。

瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席在面對(duì)莫言和全世界宣讀的《授獎(jiǎng)辭》里說(shuō)：“在小說(shuō)《酒國(guó)》中，人們最喜歡品嘗的美味佳肴，是一個(gè)烤熟的三歲男童。男童淪為食物，而女童因?yàn)楸黄缫暤靡孕掖?。諷刺的鋒芒直指中國(guó)的家庭政策，因?yàn)橛?jì)劃生育，無(wú)以計(jì)數(shù)的女胎被墮胎。莫言寫(xiě)了一本小說(shuō)《蛙》專(zhuān)講計(jì)劃生育的事。”許多極端的事情，包括多種樣式的“吃人”，在中國(guó)確曾發(fā)生過(guò);既然發(fā)生了，就不存在“能不能寫(xiě)”的問(wèn)題，只存在“寫(xiě)得如何”的問(wèn)題，或者說(shuō)，只存在寫(xiě)得是否具有美感和意義感的問(wèn)題。雖然莫言關(guān)于“吃嬰兒”的敘事并不成功，但卻讓“諾獎(jiǎng)”評(píng)委興奮不已。遺憾的是，他們只滿足于看見(jiàn)那些浮面上的東西，即“吃人”的野蠻和殘酷，而沒(méi)有興趣從美學(xué)和邏輯的角度，分析莫言的敘事是否美好和深刻，這樣，他們的延伸出來(lái)的高論宏議，也就不怎么可靠：“莫言的故事有著神話和預(yù)言的意味，將所有的價(jià)值都徹底顛覆。在他描寫(xiě)的中國(guó)社會(huì)中，我們從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)毛時(shí)代的合乎標(biāo)準(zhǔn)特征的理想公民。他筆下的人物充滿活力，甚至用最不道德的手段來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的生活目的，并試圖打破命運(yùn)和政治強(qiáng)加給他們的牢籠?！本瓦@樣，莫言的敘事被“諾獎(jiǎng)”評(píng)委賦予了尼采式的“顛覆一切價(jià)值”的反叛精神，而他塑造的“充滿活力”的人物，則被當(dāng)做顛覆過(guò)去的“標(biāo)準(zhǔn)特征”（ standard feature）和“理想公民”（ ideal citizen）的非凡成果，被當(dāng)做突破陳規(guī)和“糾正”歷史的巨大成就。由于先入為主的偏見(jiàn)，他們卻忽略了這樣一個(gè)最基本的事實(shí)，那就是，莫言作品里的人物，幾乎全都是一個(gè)模子里倒出來(lái)的，——他們盲目而愚昧，粗俗而幼稚，既缺乏個(gè)性，也缺乏思想，幾乎全都具有心智不健全的特點(diǎn)，幾乎全都是些缺乏鮮活性和真實(shí)性的虛幻人物;外表上看，他們像馬爾克斯筆下的人物一樣詭異，像福克納筆下的人物一樣愚騃，但是，本質(zhì)上講，他們與法國(guó)“新小說(shuō)”中的“機(jī)器人”更為相似，更像是羅伯-格里耶小說(shuō)中的泥塑木雕人物的近親。

賽義德在批評(píng)“東方學(xué)”的“危機(jī)”的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一段話：“做為東方的審判者，現(xiàn)代東方學(xué)家并不像他自己所認(rèn)為甚至所說(shuō)的那樣只是將其作為研究對(duì)象，與其拉開(kāi)距離。他的漠然處之的態(tài)度——其標(biāo)志是用專(zhuān)業(yè)知識(shí)將同情心包裹起來(lái)——深深地打上了我一直描述的那種東方學(xué)的正統(tǒng)態(tài)度、視角和心緒的烙印?！雹偎^“正統(tǒng)態(tài)度、視角和心緒”，就是做為“一種文化和政治的現(xiàn)實(shí)”?！皷|方學(xué)”總是把人們的注意力“引向東方或東方人所處的劣勢(shì)地位”，就是選擇那些能顯示“東方”的“劣勢(shì)地位”的“東方文本”來(lái)闡釋“東方”。在解讀2012年度的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”《授獎(jiǎng)辭》的時(shí)候，我們應(yīng)該意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題的存在及其嚴(yán)重性。只有這樣，我們才有可能擺脫賽義德所批評(píng)的成為“東方學(xué)的附屬物”②的可悲處境。

其實(shí)，細(xì)究起來(lái)，在評(píng)價(jià)“東方”作家和“西方”作家的時(shí)候，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的態(tài)度與尺度，是有著微妙差別的——他們用更具“正極性”的尺度來(lái)評(píng)價(jià)西方作家，而用更具“負(fù)極性”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)中國(guó)作家。美國(guó)學(xué)者林培瑞（Perry Link）發(fā)現(xiàn)了這個(gè)極為隱秘的問(wèn)題，并向“諾獎(jiǎng)”的評(píng)委們發(fā)出了這樣的質(zhì)疑：“假如索爾仁尼琴，不是去揭露古拉格，而是對(duì)它去開(kāi)玩笑呢？那么我們還會(huì)為他的‘藝術(shù)唱贊歌，并且也欣賞他的黑色幽默？或者，令人悲哀的是，只有非白人才能以這種方式贏得諾貝爾獎(jiǎng)？”③在他看來(lái)，“諾獎(jiǎng)”評(píng)委“如此”欣賞莫言對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)“開(kāi)玩笑”的“黑色幽默”，又“如彼”欣賞索爾仁尼琴莊嚴(yán)的憤怒和嚴(yán)肅的批判，于“此”于“彼”，顯然是區(qū)別對(duì)待，而非一視同仁的——這說(shuō)明在他們的評(píng)價(jià)里，隱含著對(duì)中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的傲慢和歧視，內(nèi)蘊(yùn)著“諾獎(jiǎng)”評(píng)委的幾乎難以為人察覺(jué)的“西方中心主義”意識(shí)。這也提醒我們，只有積極意義上的獎(jiǎng)賞才意味著榮耀，而那種“宜戒反獎(jiǎng)，應(yīng)呵反笑”的獎(jiǎng)賞，則實(shí)在是近乎諷刺和羞辱的，——對(duì)一個(gè)自尊心很正常的人來(lái)講，獲得這樣的獎(jiǎng)賞，無(wú)論如何都是一件讓人覺(jué)得窩囊和尷尬的事情。

然而，由于長(zhǎng)期以來(lái)處于現(xiàn)代文化建構(gòu)的滯后狀態(tài)，處于現(xiàn)代文明創(chuàng)造和傳播上的劣勢(shì)，并由此形成了一種極度敏感、極度自卑的文化心理，所以，我們特別渴望被世界認(rèn)可和獎(jiǎng)賞。這種對(duì)“他者認(rèn)同”的過(guò)度看重，使我們很難準(zhǔn)確地進(jìn)行自我認(rèn)知。對(duì)文學(xué)上的“國(guó)際大獎(jiǎng)”的態(tài)度，也反映著我們的文化自卑心理。我們需要對(duì)此加以反思，并重建中國(guó)文學(xué)的主體自覺(jué)。

最近幾年，我對(duì)“五四”時(shí)期的否定漢字和漢語(yǔ)的偏頗觀點(diǎn)，對(duì)那一時(shí)期排斥中國(guó)古典文學(xué)的過(guò)激思想，做了些研究和梳理。我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)文學(xué)數(shù)千年的發(fā)展歷程中，實(shí)在很難找到哪一時(shí)段的文學(xué)，像二十世紀(jì)的“改良文學(xué)”和“革命文學(xué)”那樣雄心勃勃，那樣蔑視自己民族的文學(xué)傳統(tǒng)，那樣否定自己民族的文學(xué)經(jīng)驗(yàn);也沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代的文學(xué)，像二十世紀(jì)的“新文學(xué)”那樣對(duì)“舊文學(xué)”充滿“弒父情結(jié)”，那樣在倫理精神和語(yǔ)言文體兩方面，偏離了“中國(guó)文學(xué)”的常軌。

啟蒙是二十世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)的核心任務(wù)，而啟蒙主義則是這一運(yùn)動(dòng)的主旋律。雖然由于種種干擾，“啟蒙”先后被“救亡”所壓倒，被“蒙啟”④（“蒙昧主義”與“反啟蒙”的代名詞）所瓦解，但是，以“五四”為標(biāo)志的新文化運(yùn)動(dòng)，依然將“民主”“科學(xué)”“平等”“自由”“個(gè)性解放”等現(xiàn)代的理念，播種到中國(guó)人文化意識(shí)的土壤里。然而，進(jìn)入二十一世紀(jì)，當(dāng)我們經(jīng)歷了嚴(yán)重的文化脫序，尤其是經(jīng)過(guò)“文革”的沸反盈天的“蒙啟”，二十世紀(jì)的單極性啟蒙文化所存在的問(wèn)題，便顯得越來(lái)越突出，所造成的后果也越來(lái)越嚴(yán)重。

所謂“單極性啟蒙文化”就是指以西方現(xiàn)代文化為指歸——包括以“蘇俄”經(jīng)驗(yàn)為絕對(duì)真理——的激進(jìn)啟蒙主義。這種向外尋找資源的啟蒙文化，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)部資源特別鄙夷和不屑，——他們將復(fù)雜多元的中國(guó)文化，籠而統(tǒng)之地命名為“孔家店”，視之為一無(wú)是處的、需要徹底清算的“封建文化”和“落后文化”;對(duì)具有守成主義傾向的文化派別，他們更是視若寇仇，大有“屠其徒，火其書(shū)”之勢(shì)。那些激進(jìn)的啟蒙主義知識(shí)分子，無(wú)論是留學(xué)東洋的，還是負(fù)笈西洋的，幾乎都對(duì)中國(guó)固有的倫理道德全盤(pán)否定，都對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化深?lèi)和唇^，主張不讀“中國(guó)書(shū)”，主張廢除“漢文”，“改用羅馬字書(shū)之”⑤，將漢字說(shuō)得一無(wú)是處⑥。更極端的，則以階級(jí)話語(yǔ)解釋一切社會(huì)現(xiàn)象⑦，以“階級(jí)性”排斥“民族性”，以“階級(jí)認(rèn)同”代替“民族認(rèn)同”，對(duì)代表“無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益”的某民族文化大加贊美，卻視自己民族的文化若糞土，就像瞿秋白在《學(xué)閥萬(wàn)歲！》中所說(shuō)的那樣：“……用文藝的手段，更深入群眾的心理和情緒，企圖改造他們的民族固有道德，摧殘安分守己的人性，用階級(jí)意識(shí)來(lái)對(duì)抗以至于消滅民族意識(shí)?！雹喔猩跹烧撸凑J(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，甚至喊出了“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”的口號(hào)。經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的文化迷失，中華民族和中國(guó)文化的“逆子貳臣”，終于踏上了還鄉(xiāng)之路，終于開(kāi)始尋找和體認(rèn)自己文化的根脈：“20世紀(jì)中國(guó)走了一個(gè)圓圈，又走回來(lái)了。經(jīng)過(guò)許多周折，許多巨大的犧牲之后，中國(guó)應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了。但在20世紀(jì)初期，中國(guó)遍地都是革命者，即假洋鬼子，再即阿Q，即群氓，革命、革命喊個(gè)不停，到后來(lái)發(fā)展為造反有理的高論。文學(xué)革命出乎胡適的預(yù)料成了政治革命，并且發(fā)展為叫嚷廢除漢語(yǔ)漢字的狂吠，并且叫嚷與傳統(tǒng)決裂，打倒孔家店，打倒三綱五常等吃人的封建禮教。這種情況是令人沮喪的，是與中國(guó)古典文化背道而馳的。”⑨

就這樣，在“現(xiàn)代文學(xué)”的轉(zhuǎn)捩過(guò)程中，在“當(dāng)代文學(xué)”的形成過(guò)程中，為了建構(gòu)一種從形式到內(nèi)容都不同既往的“新文學(xué)”，二十世紀(jì)的懷疑者和批判者，在處理復(fù)雜的文化矛盾和文化關(guān)系的時(shí)候，在解決傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國(guó)、文學(xué)與政治的矛盾沖突的時(shí)候，他們排斥兼容性和中間狀態(tài)，采取了一種偏激的態(tài)度和簡(jiǎn)單化的策略，例如，用“現(xiàn)代”否定“傳統(tǒng)”，用“西方”否定“中國(guó)”，用“階級(jí)性”否定“人性”，用功利主義的“政治”否定人道主義的文學(xué)。就文學(xué)來(lái)看，這種對(duì)抗性的態(tài)度和簡(jiǎn)單化的策略，以及對(duì)西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的過(guò)度依賴，造成了中國(guó)文學(xué)的“傳統(tǒng)的斷裂”和“主體性的喪失”，并最終導(dǎo)致“中國(guó)格調(diào)”的凋喪和“大文學(xué)”的衰微。

中國(guó)文學(xué)有著自己特殊的主體精神，有著自己特殊的品質(zhì)和風(fēng)格，可以稱之為 “中國(guó)氣質(zhì)”“中國(guó)風(fēng)度”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”。它以象形表意的漢字，來(lái)表現(xiàn)中國(guó)人的審美趣味和文學(xué)氣質(zhì)，呈現(xiàn)中國(guó)人的心情態(tài)度和性格特點(diǎn)。在美學(xué)風(fēng)格上，它追求中和之美，顯示出含蓄內(nèi)斂、淵雅中正的風(fēng)貌，是所謂的“哀而不傷，怨而不怒，樂(lè)而不淫”;在寫(xiě)作的倫理上，中國(guó)文學(xué)表現(xiàn)出敢說(shuō)真話的勇氣和精神，即“其言直，其事核，不虛美，不隱惡”的實(shí)錄精神與“貶天子，退諸侯，討大夫”的反諷精神。從人民倫理和人道主義的角度看，中國(guó)文學(xué)則表現(xiàn)出同情弱者和底層民眾的兼愛(ài)精神和泛愛(ài)情懷，——從《詩(shī)經(jīng)》的《伐檀》的反諷和《碩鼠》的抗議，到屈原的“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的同情和憐憫，從杜甫的《兵車(chē)行》和“三吏”“三別”，到白居易的《新樂(lè)府》和《秦中吟》，我們都可以看到這種文學(xué)精神所綻放出的“公共性”光芒。

雨果說(shuō)：“憤怒與溫情，是對(duì)于人類(lèi)不自由狀況兩個(gè)方面的不同反應(yīng)，并且，能夠發(fā)怒的人就能夠愛(ài)?！雹庵袊?guó)文學(xué)就具有這種既“憤怒”又“溫情”的特點(diǎn)：一方面，是“憤怒”和不滿，具體表現(xiàn)為對(duì)權(quán)力的“以究王讻”的“上層反諷”;一方面，是仁慈和“溫情”，具體表現(xiàn)為“惟歌生民病”的現(xiàn)實(shí)主義精神和人道主義情懷。中國(guó)文學(xué)的這種特殊形態(tài)的“公共性”，源自于中國(guó)文化的“天下為公”的基本理念、“經(jīng)世致用”的責(zé)任倫理與“民胞物與”的博愛(ài)情懷。在中國(guó)儒家的文化元典《禮記》里，就建構(gòu)了“天下為公”的觀念。后來(lái)的《呂氏春秋》則更進(jìn)一竿，對(duì)“天下觀”的闡釋?zhuān)由钊?，也愈加進(jìn)步：“天下，非一人之天下也，天下之天下也。陰陽(yáng)之和，不長(zhǎng)一類(lèi);甘露時(shí)雨，不私一物;萬(wàn)民之主，不阿一人?！眥11}在此基礎(chǔ)上，呂不韋及其門(mén)人全面地弘揚(yáng)了“士君子”文化，高度贊美“士君子”之風(fēng)，表現(xiàn)出很寶貴的啟蒙主義精神：“士之為人，當(dāng)理不避其難，臨患忘利，遺生行義，視死如歸。有如此者，國(guó)君不得而友，天子不得而臣。大者定天下，其次定一國(guó)，必由如此人者也?！眥12}這種博大的“天下”觀念和“遺生行義”的“士君子”倫理，深深地影響了中國(guó)的以士人為主體的文學(xué)寫(xiě)作。

受這樣的“舍生取義”的觀念影響，中國(guó)的以《史記》為典范的史傳敘事和小說(shuō)敘事，以杜詩(shī)為代表的詩(shī)歌抒情，在面對(duì)權(quán)力的時(shí)候，總是表現(xiàn)出一種獨(dú)立不遷的寫(xiě)作精神和亢直不撓的批判勇氣，表現(xiàn)出一種中國(guó)式的“公共性”品質(zhì)。王夫之說(shuō)，中國(guó)自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的詩(shī)人：“有所指斥，則皇甫、尹氏、暴公，不憚直斥其名，歷數(shù)其慝，而且自顯其為家父，為寺人孟子，無(wú)所規(guī)避。詩(shī)教雖云溫厚，然光昭之志，無(wú)畏于天，無(wú)恤于人，揭日月而行，豈女子小人半含不露之態(tài)乎？《離騷》雖多引喻，而直言處亦無(wú)所諱?！眥13}事實(shí)上，《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的“無(wú)畏于天，無(wú)恤于人”的精神，做為一種偉大的傳統(tǒng)，在后來(lái)千百年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，也有繼繼繩繩的賡續(xù)和體現(xiàn)，即使在二十世紀(jì)六七十年代的非常歲月，我們依然可以從“杜甫的傳人”牟宜之先生的古體詩(shī)中，看到對(duì)古典抒情傳統(tǒng)的自覺(jué)繼承和弘揚(yáng){14}。在敘事寫(xiě)作領(lǐng)域，司馬遷則在《太史公自序》中，首倡“貶退討”（“貶天子，退諸侯，討大夫”）的敘事原則，并在自己的偉大寫(xiě)作中身體力行，遂成后人難以企及的史學(xué)和文學(xué)的雙重“絕唱”。清代學(xué)者李景星評(píng)價(jià)司馬遷說(shuō)：“太史公以上下千古眼光而作《史記》，其敘事往往有寄托深遠(yuǎn)，為后人以為不必為，實(shí)則不敢為、不能為處?！眥15}司馬遷的反諷敘事所體現(xiàn)出的，實(shí)乃一種高度成熟的人文精神，其中所包含的“公共性”，即使今天來(lái)看，也具有充分的普遍性和現(xiàn)代性。

同情民眾，關(guān)注民瘼，是中國(guó)文學(xué)的另一個(gè)偉大品質(zhì)。以士君子為主體的優(yōu)秀的中國(guó)詩(shī)人和中國(guó)作家，無(wú)論居廟堂之高，還是處江湖之遠(yuǎn)，皆以天下為己任，以天下蒼生為念，而中國(guó)文學(xué)中的“公共性”，也就體現(xiàn)為對(duì)“民生”“黎元”“國(guó)家”“社稷”“天下”“乾坤”等“共公事象”的關(guān)注，體現(xiàn)為對(duì)同情底層大眾的“哀”和“憂”的情感表達(dá)。在《離騷》里，屈原痌瘝在抱，悲從中來(lái)，抒發(fā)了他對(duì)艱難時(shí)世的不幸民眾的同情，顯示出偉大的“公共性”情懷;杜甫則在多篇詩(shī)歌里，唱出了“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）、“不眠憂戰(zhàn)伐，無(wú)力正乾坤”（《宿江邊閣》）、“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢”（《北征》）、“備員竊補(bǔ)袞，憂憤心飛揚(yáng)。上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡?！保ā秹延危┑脑?shī)句;尤其是在“三吏”“三別”和《兵車(chē)行》《麗人行》《洗兵馬》《羌村三首》《憶昔二首》等詩(shī)篇里，他完美地表達(dá)了對(duì)底層民眾的真摯同情，尖銳地表達(dá)了對(duì)權(quán)勢(shì)階層的批評(píng)。對(duì)杜甫的這種仁慈而且偉大的“哀憂”精神，著名華人學(xué)者洪業(yè)給予極高的評(píng)價(jià)：“據(jù)說(shuō)詩(shī)人的生活通常是由三個(gè)‘W組成：酒（Wine），女人（Women）和文字（Word）。其他詩(shī)人可能如此，但杜甫不是。杜甫的三個(gè)‘W是：憂慮（Worry），酒（Wine）和文字（Word）?！眥16}在洪業(yè)看來(lái)，杜甫“是心系家邦的國(guó)民。他不但秉性善良，而且心存智慧。他對(duì)文學(xué)和歷史有著深入的研習(xí)，得以理解人類(lèi)本性的力量和脆弱，領(lǐng)會(huì)政治的正大光明與骯臟齷齪。他所觀察到的八世紀(jì)大唐帝國(guó)的某些情形仍然存在于現(xiàn)代中國(guó);而且，也存在于其他的國(guó)度”。{17}也就是說(shuō)，杜甫通過(guò)自己的寫(xiě)作所建構(gòu)的“公共性”，既具有中國(guó)文學(xué)的個(gè)體風(fēng)貌和特殊內(nèi)涵，又具有博大弘深的世界性和普遍性?？梢?jiàn)，偉大的作家所建構(gòu)的“公共性”，不僅可以超越時(shí)代和地域的局限性，而且天然地具有人類(lèi)性和永恒性。

毋庸諱言，自上世紀(jì)初期以來(lái)，隨著對(duì)傳統(tǒng)文化的否定和對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的排斥，中國(guó)文學(xué)特有的溫柔敦厚、中正莊嚴(yán)的氣質(zhì)，最終“廣陵非復(fù)舊時(shí)城”，暗中變換;中國(guó)文學(xué)特有的那種泛愛(ài)眾、憂黎元的精神，則是“高臺(tái)已傾曲池平”，漸趨式微。我們固然建構(gòu)了新的“公共性”，——一種具有“文化啟蒙”訴求和“國(guó)民性改造”自覺(jué)的“公共性”，但是，這種新的“公共性”也有一種幾乎與生俱來(lái)的狹隘性，缺乏承上啟下的歷史感和兼收并蓄的包容性。我們激進(jìn)地否定自己的傳統(tǒng)文化和文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)“國(guó)民”進(jìn)行簡(jiǎn)單化的政治-社會(huì)學(xué)分類(lèi)，進(jìn)而用“臉譜化”的方法來(lái)塑造人物形象，用公式化的教條策略來(lái)處理人物與人物之間的矛盾和沖突。不僅如此，當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的“公共性”建構(gòu)、當(dāng)代文學(xué)前三十年與后三十年的“公共性”建構(gòu)，也是大有區(qū)別的：現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙主義“反思性”，被當(dāng)代文學(xué)的功利主義“認(rèn)同性”所取代;前三十年的“政治功利性”和“公式化敘事”，被后三十年的“市場(chǎng)功利性”和“欲望化敘事”所取代。當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，則因?yàn)橐晃蹲非蟾¤詹粚?shí)的“純文學(xué)”，因?yàn)槊詰佟吧眢w敘事”和“私人寫(xiě)作”，因?yàn)槿狈?dān)當(dāng)精神、啟蒙意識(shí)和反諷激情，而陷入了“公共性”建構(gòu)的無(wú)力狀態(tài)和衰頹境況。

再回到前邊提到的“諾獎(jiǎng)”的話題。其實(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)在不必太措意于“如何走向世界”的問(wèn)題，也不必為得到“世界的認(rèn)同”而太過(guò)沾沾自喜。秦韜玉《貧女》詩(shī)云：“誰(shuí)愛(ài)風(fēng)流高格調(diào)，共憐時(shí)世儉梳妝?！睂?duì)當(dāng)代的中國(guó)作家來(lái)講，最為重要的，不是獲得流于形式的“世界性”贊美和基于誤讀的“國(guó)際性”獎(jiǎng)賞，不是追逐那種時(shí)髦的“時(shí)世儉梳妝”，而是像屈原、司馬遷和杜甫一樣，正直而勇敢地介入自己時(shí)代的“公共生活”，以中國(guó)人特有的“憂哀”情懷和反諷精神來(lái)創(chuàng)造“中國(guó)格調(diào)”的、亦即“風(fēng)流高格調(diào)”的“大文學(xué)”，建構(gòu)中國(guó)文學(xué)自己的“主體性”，并最終抵達(dá)與人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)相通的“普遍性”和“世界性”，唯有這樣，我們的文學(xué)庶幾會(huì)受到中國(guó)讀者的歡迎，并最終真正贏得世界讀者的尊敬。

注釋?zhuān)?/p>

①②賽義德：《東方學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店2011年版，第136頁(yè)、第415頁(yè)。

③ 林培瑞：《再談莫言：政治以何種方式影響這位作家》。

④李澤厚：“在我看來(lái)，如果五四那批人是‘啟蒙，那么現(xiàn)在一些人就是‘蒙啟：把啟開(kāi)過(guò)的蒙再‘蒙起來(lái)?！薄拔逅氖菃⒚桑母锸恰蓡?，兩者在精神上是背道而馳的?！保ā兑獑⒚?，不要蒙啟》，《書(shū)摘》2007年第5期）

⑤錢(qián)玄同：《通信》，《新青年》第4卷第4號(hào)，1918年4月15日。

⑥瞿秋白在《學(xué)閥萬(wàn)歲！》中說(shuō)：“漢字存在一天，真正的‘人話文——現(xiàn)代中國(guó)文（就是完全用白話的中國(guó)文字）就一天不能徹底的建立起來(lái)?！獜氐椎挠谩饲话自挕眮?lái)代替‘鬼腔文言，還必須廢除漢字，改用拼音文字，就是實(shí)行‘文字革命?！保ā饿那锇孜募?，文學(xué)編（第三卷），人民文學(xué)出版社1989年版，第178-179頁(yè)）;然而，在林鵬看來(lái)，“漢字是最為珍貴的中國(guó)文化遺產(chǎn)。漢字的科學(xué)性無(wú)可比擬。吳宓說(shuō)：‘愛(ài)國(guó)者必愛(ài)其國(guó)之文字。謾罵漢字是近百年來(lái)殖民主義者的家常便飯。”（林鵬：《遐思錄》，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第185頁(yè)）

⑦例如，瞿秋白就極為隨意地將商人化了的紳士（事實(shí)上，這類(lèi)人在中國(guó)只是人數(shù)很少的一部分人），界定為“紳商階級(jí)”，進(jìn)而將這一“階級(jí)”界定為一個(gè)民族，并得出這樣一個(gè)結(jié)論：“紳商階級(jí)，應(yīng)當(dāng)叫做‘紳商民族?！澤叹褪敲褡?，民族就是紳商?！?（《瞿秋白文集》，文學(xué)編（第三卷），第181頁(yè)）他將“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)”，即普羅文學(xué)，自豪地命名為“大反動(dòng)文學(xué)”，認(rèn)為這種文學(xué)“才是真正‘以階級(jí)反對(duì)民族的文學(xué)”（同前，第195頁(yè)）。

⑧瞿秋白：《瞿秋白文集》，文學(xué)編（第三卷），人民文學(xué)出版社1989年版，第195頁(yè)。

⑨林鵬：《遐思錄》，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第76頁(yè)。

⑩雨果著，柳鳴九譯：《論文學(xué)》，人民文學(xué)出版社1980年版，第189頁(yè)。

{11}《呂氏春秋·孟春季第一·貴公》。

{12}《呂氏春秋·季冬季第十二·士節(jié)》。

{13}謝榛、王夫之：《四溟詩(shī)話·姜齋詩(shī)話》，上海譯文出版社1961年版，第159頁(yè)。

{14}例如，在具有“杜詩(shī)”情致的杰出詩(shī)篇《詠史詩(shī)》里，牟宜之深刻地表達(dá)了對(duì)重大事件的觀察和思考，沉郁地抒發(fā)了對(duì)國(guó)運(yùn)和民生的“憂哀”之情（見(jiàn)《牟宜之詩(shī)》，人民出版社2009年版，第183-185頁(yè)）。

{15}吳見(jiàn)思、李景星著，陸永品點(diǎn)校整理：《史記論文 ?史記評(píng)議》，上海古籍出版社2008年版，第132頁(yè)。

{16}{17}洪業(yè)著，曾祥波譯：《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》，上海古籍出版社2014年版，第195-196頁(yè)、第252頁(yè)。

（ 作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）