張萌 張靜靜

摘要 苔絲和安娜是兩個(gè)不同國(guó)家的“叛逆女”形象，都以飛蛾撲火的勇氣追求個(gè)性解放和美好愛(ài)情，并在絕望中走向死亡，至今仍是文壇上動(dòng)人的形象，閃耀著光輝。本文試分析二者形象的異同，并探求作者的女性觀(guān)。

關(guān)鍵詞：苔絲 安娜 女主人公形象 對(duì)比

一 作者及作品主題分析

托馬斯·哈代是英國(guó)維多利亞時(shí)期著名小說(shuō)家，英國(guó)文學(xué)的先驅(qū)。他的作品以熟悉的鄉(xiāng)村生活和普通人的生活為題材，揭示表象下的深刻現(xiàn)實(shí)，挖掘人性的高尚和不屈不撓的精神。其優(yōu)秀作品《德伯家的苔絲》創(chuàng)作于1891年，描寫(xiě)了純潔善良、貧苦美麗的農(nóng)家少女苔絲，因年少無(wú)知遭到富家惡少亞雷的誘奸而失身，飽受物質(zhì)和精神的雙重煎熬，最后失去愛(ài)人克萊，走投無(wú)路，悲憤絕望中，以“殺他”的形式走向死亡，把批判的矛頭指向了封建傳統(tǒng)道德、虛偽的宗教和腐朽的社會(huì)。

列夫·托爾斯泰是19世紀(jì)中期俄國(guó)杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，公認(rèn)的世界文學(xué)泰斗。他的藝術(shù)魅力在于運(yùn)用心靈的辯證發(fā)展，細(xì)致入微、真實(shí)客觀(guān)地描寫(xiě)人物內(nèi)心的復(fù)雜性和多面性，渾然天成而不露刀斧痕跡。19世紀(jì)世界文壇堪稱(chēng)首屈一指的優(yōu)秀作品《安娜·卡列尼娜》經(jīng)過(guò)12次修改于1877年問(wèn)世，描述了女主人公安娜·卡列尼娜勇敢追求愛(ài)情和幸福，但又無(wú)力對(duì)抗上流社會(huì)無(wú)情的打壓，戰(zhàn)勝不了自身貴族的局限，在極其矛盾的心境中臥軌自殺，贊美了人類(lèi)追求幸福，自由和人性尊嚴(yán)的偉大品德。

二 女主人公形象對(duì)比分析

1 相似性

苔絲和安娜都是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的著名女性形象，自身所散發(fā)的人格魅力與巨大魄力，使她們成為世界文學(xué)畫(huà)廊里最動(dòng)人的叛逆者形象，具有相似的特點(diǎn)：追求個(gè)性解放，要求人格獨(dú)立，為愛(ài)而生，為愛(ài)而戰(zhàn)，為愛(ài)而死，有著殊歸同途的悲劇結(jié)局。

苔絲的一生是與壓迫她的環(huán)境和資產(chǎn)階級(jí)偽道德不屈不撓斗爭(zhēng)的一生。出身在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被資本主義沖擊瓦解的饑寒交迫時(shí)期，家境慘淡，無(wú)法解決最基本的饑飽問(wèn)題，為了生存，作為長(zhǎng)女的苔絲很早就擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任，勤勤懇懇，任勞任怨，渴望用自己的努力改變一家人的生活。不論是在冒牌本家擔(dān)任養(yǎng)雞的工作，還是在農(nóng)場(chǎng)做計(jì)件工時(shí)面對(duì)兇狠富農(nóng)的刁難和責(zé)罵，苔絲沒(méi)有屈服，不畏艱苦的做力不勝任的男工活，并據(jù)理力爭(zhēng)和勇敢反駁；失身亞雷后，毅然離開(kāi)自己不愛(ài)的人，背井離鄉(xiāng)，開(kāi)始新的生活，用行動(dòng)抗議虛偽的封建道德；面對(duì)亞雷的糾纏，最后憤怒地打了他幾個(gè)耳光，并殺死了他，坦然走向絞刑架，以死抗議資產(chǎn)階級(jí)法律的不公平；堅(jiān)持自己代替牧師給她的私生子行洗禮，并發(fā)出“我再也不進(jìn)教堂了”的憤怒呼聲，并希望丈夫在她死后娶她的妹妹，對(duì)抗教堂和法律的“禁止男子與死去的妻子的妹妹結(jié)婚”的明文規(guī)定，至死也不向虛偽的宗教妥協(xié)。

安娜出身皇室，擁有省長(zhǎng)婦人的身份，過(guò)著上層社會(huì)的貴族生活，所生活的上流社會(huì)，只不過(guò)是表面的體面，背地里夫妻相互欺騙，人人在外擁有情人，充斥著骯臟、偽善和腐敗，培脫西公爵夫人“用最?lèi)毫拥姆绞狡垓_丈夫……實(shí)際上是天下最墮落的女人……”，莉蒂亞也“早就不愛(ài)她的丈夫，但從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)愛(ài)其他人”，安娜厭倦虛偽，不會(huì)玩弄感情，也不愿偷情茍合，保持潔身自好。渥倫斯基的出現(xiàn)燃起了一個(gè)女人想要正常生活的欲望，在社會(huì)風(fēng)氣裂變，個(gè)性解放思潮的感召下，發(fā)出了“我要生活，我要愛(ài)情”的呼聲，大膽與上層社會(huì)決裂，追求人權(quán)、人格和真正的愛(ài)情婚姻。

古往今來(lái)，愛(ài)情都是美好永恒的話(huà)題，每個(gè)女人都渴望愛(ài)情，苔絲和安娜選擇“自殺”，最直接的原因都是對(duì)愛(ài)情的絕望。失身后的苔絲與克萊相識(shí)相愛(ài)，新婚之夜卻慘遭無(wú)情拋棄，近在眼前的愛(ài)情轉(zhuǎn)瞬破滅，對(duì)苔絲造成了致命的打擊?？巳R離去后杳無(wú)音信，苔絲也相信他不會(huì)回來(lái)，在父親病逝，房屋到期，一家人沒(méi)有安身之地的艱難處境中，苔絲再次屈身淪為亞雷的情婦。命運(yùn)的安排總是讓人難以捉摸，南美經(jīng)商失敗的克萊回心轉(zhuǎn)意，重新站在苔絲眼前，他的懺悔復(fù)燃了苔絲心中的愛(ài)，苔絲認(rèn)為亞雷是毀了她愛(ài)情和幸福的人，為了證明自己只愛(ài)克萊一個(gè)人，親手殺死了亞雷，并坦然走向絞刑架。天真善良的苔絲在絕望時(shí)能舉起復(fù)仇的尖刀，是以一種極端的“殺他”的方式實(shí)現(xiàn)了某中意義上的“自殺”來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)真愛(ài)的詮釋。

安娜被束縛在政治婚姻里，面對(duì)著冷酷刻薄的卡列寧，過(guò)了八年令人窒息的生活。渥倫斯基的出現(xiàn)像黑暗中的一道亮光，照亮了她的眼睛，點(diǎn)燃了她內(nèi)心對(duì)愛(ài)情和幸福的渴望，并義無(wú)反顧地愛(ài)上了渥倫斯基，明確地向卡列寧表明“我憎恨你……我愛(ài)他……”的立場(chǎng)，毅然與家庭與上流社會(huì)決裂。英俊瀟灑、風(fēng)流倜儻的渥倫斯基雖然曾為安娜放棄升官的仕途，暫時(shí)退出名流社會(huì)，但他畢竟是資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的花花公子，功利心強(qiáng)，幻想著自己有一天能出人頭地，自私和庸俗的虛榮心得到滿(mǎn)足以后，便開(kāi)始苦惱政治仕途和上流社會(huì)地位的喪失，開(kāi)始對(duì)安娜感到厭倦，并認(rèn)為她的愛(ài)是一種沉重的負(fù)擔(dān)，逐漸疏遠(yuǎn)。安娜一方面擔(dān)心失去渥倫斯基，想方設(shè)法喚起逐漸冷淡的愛(ài)情，另一方面無(wú)端猜疑，激烈爭(zhēng)吵，他們之間的裂痕越來(lái)越大，視愛(ài)情為生活的全部、為了愛(ài)情拋夫棄子決裂上流社會(huì)的安娜，再一次失去了生活的精神支柱，為了在絕望中找到精神的棲息點(diǎn)，最終臥軌自殺，以死來(lái)證明人格的完整。

無(wú)論是亞雷凌辱下的苔絲，還是卡列寧束縛下的安娜，都與兩個(gè)男人有著復(fù)雜的感情糾葛，為愛(ài)而戰(zhàn)，為愛(ài)而死，視愛(ài)情為神圣和最高的目標(biāo)，勇于追求合理的人生權(quán)力，如飛蛾撲火般執(zhí)著，得到了短暫的愛(ài)情，不過(guò)，接踵而至的不幸更是造成無(wú)盡的痛苦，使她們?cè)谂c相愛(ài)戀人的矛盾沖突中走上死亡，有著相似的結(jié)局。

2 差異性

由于出身、社會(huì)地位、環(huán)境不同，二者在性格、個(gè)人意識(shí)覺(jué)醒和毀滅成因方面還是表現(xiàn)出差異。

哈代筆下的苔絲，是“大自然的新生女兒”，“從來(lái)連一只蒼蠅，一個(gè)小蟲(chóng)，都不忍傷害，連一只小鳥(niǎo)兒關(guān)在籠子里，也常常叫她流淚”，是個(gè)純潔善良的鄉(xiāng)下女孩。平民的出身、慘淡的家境造就了苔絲淳樸、堅(jiān)毅、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀品質(zhì)。為了一家人的溫飽問(wèn)題生計(jì)去認(rèn)親而慘遭失身，為悲劇埋下種子；為了一家人的安身之地再次屈身做情婦，加快了悲劇的進(jìn)程；為了不玷污愛(ài)情的貞潔，不顧母親的勸阻，堅(jiān)持把自己過(guò)去的屈辱告訴克萊，慘遭拋棄。失身亞雷后，背井離鄉(xiāng)，獨(dú)自一個(gè)人承受世俗的偏見(jiàn)和譏笑。和克萊相愛(ài)后，不敢被稱(chēng)為“克萊夫人”；對(duì)再次返回的克萊不但沒(méi)有一絲的怪罪，反而認(rèn)為自己有錯(cuò)在先，不夠忠誠(chéng)，最終以殺死亞雷來(lái)證明對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)。真誠(chéng)善良、自我犧牲、勇于奉獻(xiàn)本是一個(gè)人的優(yōu)良品質(zhì)，但在苔絲身上，這些優(yōu)秀的品質(zhì)卻讓她過(guò)于天真和幼稚，一味付出、迷失自我，走向了悲慘。

安娜出身皇室，長(zhǎng)相出眾，容貌姣好，在被人寵愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，性格中不免帶有固執(zhí)武斷，唯我獨(dú)尊的成分，這為安娜的叛逆提供了可能性。擁有省長(zhǎng)夫人的身份，過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，卡列寧即使是官僚機(jī)器，也可以滿(mǎn)足安娜最基本的生理需求，安娜還是紅杏出墻，將生活等同于愛(ài)情，把渥倫斯基當(dāng)做私人物品，具有極強(qiáng)的占有欲，羅曼·羅蘭評(píng)述說(shuō)：“無(wú)法抑制的情欲逐步蛀蝕著這個(gè)高傲女子的整個(gè)精神大廈，她身上優(yōu)秀的東西，她勇敢真誠(chéng)的心靈瓦解了、毀滅了；她沒(méi)有力量對(duì)抗上流社會(huì)的虛榮心，她的生活除取悅她的情人再?zèng)]有別的目標(biāo)……嫉妒折磨著她，征服了的肉欲迫使她的舉止、聲音、眼神中處處弄虛作假，她墮落到使任何男子都為之著迷的女人行列?！卑材葓?zhí)意公開(kāi)戀情，與上流社會(huì)訣別，拋夫棄子，與其貴族血統(tǒng)及養(yǎng)尊處優(yōu)的生活環(huán)境造就的固執(zhí)、任性、難耐寂寞等消極因素有很大的關(guān)系。

苔絲真誠(chéng)善良，沒(méi)有什么致命的弱點(diǎn)，但是來(lái)自外部的強(qiáng)大力量抹殺了她的真誠(chéng)和淳樸，悲劇也就不可避免地發(fā)生了。貧困的家庭一次又一次把她推向痛苦的深淵，深?lèi)?ài)的丈夫在新婚之夜將她拋棄，虛偽道德觀(guān)和封建倫理道德容許男人炫耀風(fēng)花雪月，卻不能接受無(wú)辜苔絲的失身，資本主義法律任憑惡少亞雷逍遙法外，以至于變本加厲，沒(méi)有給受凌辱后的苔絲相應(yīng)的法律保護(hù)，反而將追求個(gè)人幸福的苔絲視為“亂紀(jì)亂綱”的行為迅速送上了絞刑架，美好的性格和高尚的情操終究難逃殘忍、冷酷、虛偽社會(huì)環(huán)境的毀滅。

矛盾重重、猶豫不決是安娜身上致命的弱點(diǎn)。安娜的內(nèi)心世界是多重矛盾的載體：一方面認(rèn)為自己是個(gè)活生生的女人，要生活，要愛(ài)情，大膽追求真愛(ài)，另一方面認(rèn)為自己有罪，把自己看做“一個(gè)壞女人”，“一個(gè)不潔的女人”，在有罪和無(wú)罪中掙扎；一方面不能放棄與渥倫斯基的情愛(ài)，另一方面又難以割舍對(duì)兒子的母愛(ài)，在情感與責(zé)任的夾縫中煎熬；一方面勇敢追求愛(ài)情，另一方面又因受到頑固勢(shì)力打壓而有種不祥的預(yù)感，多次陷入惶恐迷離中，在勇敢與恐懼中度日；一方面厭倦了上流社會(huì)的虛偽生活，另一方面又幻想著擁有英國(guó)式的幸福，和渥倫斯基一起去新的領(lǐng)地，無(wú)法擺脫貴族夫人的偏見(jiàn)，在純潔和虛偽中求生。種種對(duì)立心理較量無(wú)法停止激烈的沖突，加上外部上流社會(huì)的無(wú)情打壓所形成的內(nèi)外夾擊，最終將安娜擊垮。

三 透過(guò)女主人公形象看作者的女性觀(guān)

哈代筆下的苔絲是美的象征和愛(ài)的化身，自然純樸、忠實(shí)正直、自我犧牲，勇于反抗，集女性的溫柔和勇敢與一體，沒(méi)有按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗和道德標(biāo)準(zhǔn)生活，不斷爭(zhēng)取個(gè)性解放和自由幸福，成為婚前失身、生下私生子、犯有謀殺罪的女人，作者用“一個(gè)純潔的女人”作為副標(biāo)題，以特有的柔情和女性意識(shí)來(lái)理解女性的艱難處境，贊美其追求幸福的勇氣，肯定其心靈的純潔，對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)情的忠貞，足以看出其人道主義情懷和女性意識(shí)的超前性，是對(duì)維多利亞時(shí)代資產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)倫理道德的公開(kāi)挑戰(zhàn)。作為男性的局限和男權(quán)文化的潛移默化又使哈代難以走出父權(quán)制思想的藩籬，按照男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的期待，刻畫(huà)自我犧牲、堅(jiān)強(qiáng)忍耐、無(wú)怨無(wú)悔的女性形象，并且小說(shuō)中還流露出神秘色彩和宿命論：老馬的意外死亡，坦白信被塞到地毯下面，克萊又突然歸來(lái)，一系列的偶然成為必然，哈代從“唯心主義”觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為是冥冥之中命運(yùn)的捉弄，忽視其了個(gè)體意識(shí)的主體作用，客觀(guān)上影響了哈代對(duì)女性命運(yùn)的深層思考。

托爾斯泰筆下的安娜高貴典雅、熱情奔放、寧為玉碎、不為瓦全，作者同情她的處境，肯定其為爭(zhēng)取生活幸福和真摯愛(ài)情所進(jìn)行斗爭(zhēng)的純潔性和合理性，將斗爭(zhēng)矛頭直接指向整個(gè)上層社會(huì)，可以看出作者對(duì)當(dāng)時(shí)動(dòng)蕩的俄國(guó)社會(huì)中女人的命運(yùn)和倫理道德準(zhǔn)則的思考。同時(shí)，作者反對(duì)一切形式的政治運(yùn)動(dòng)，否定婦女解放運(yùn)動(dòng)對(duì)于改變女性命運(yùn)的意義，通過(guò)大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)讓安娜背負(fù)拋夫棄子的“壞女人”、“墮落的女人”的罪名，譴責(zé)安娜沒(méi)有盡到做妻子和母親的神圣責(zé)任，同文中另一個(gè)女性形象吉蒂的對(duì)比——吉蒂遵守宗法道德，和列文過(guò)著幸福的生活，安娜追求婚姻自由而魂斷車(chē)輪，反映出托爾斯泰否定女性放縱情欲、放棄家庭義務(wù)和責(zé)任的同時(shí)，又肯定女性應(yīng)該遵守宗教道德矛盾的女性觀(guān)。