傳統(tǒng)“江岸送別”景致，畫面多采用一河兩岸式。由宋以來，“江岸送別”這一流行化趨勢愈加明顯，經(jīng)常不考慮具體送別實景和人物身份，大量傳世作品呈現(xiàn)出了“澄湖望不極，波光澹悠悠”的趨同面貌。

正是因為離別時分是個特殊時刻，不論是折柳相送還是沿岸踏歌，又或是設(shè)宴餞行，中國古人是會用種種特別的方式紀(jì)念和祝福友人的。然而，不知從何年何月起，在繪畫領(lǐng)域，中國文人開始大量描繪好友在江岸作揖送別的場景。

一時間，好像所有的好友都要乘船遠(yuǎn)渡，“你在船來我在岸”才能顯示出送行之意。由宋以來，江岸送別這一流行化趨勢愈加明顯，經(jīng)常不考慮具體送別實景和人物身份，呈現(xiàn)出“澄湖望不極，波光澹悠悠”的趨同面貌。甚至像戴進(jìn)、沈周、唐寅之類大家也不能免俗。詩文書畫豐富了文人交往的形式，詩畫贈答在某種程度上也是人際交往的一種禮俗。鐘情于一種程式化的模式，大抵因為作為活動于社會之上的畫家，總免不了有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的時候。

作為浙派代表的畫家戴進(jìn)，此圖為戴進(jìn)居京時所作。其《金臺送別圖》在畫卷的中段描繪了五位官員向翰林衛(wèi)靖拱手言別的情景，岸邊的江舟待發(fā)，一片寬闊的水域和霧氣繚繞的遠(yuǎn)山，江南景致十足?！敖鹋_”本為北京之地名，實際上的送別之地應(yīng)在北方。由此也可看出，實際的地理空間在表達(dá)中已經(jīng)不再重要。

弘治四年，三月初吉（七日），吳惟謙詔命守敘州（屬今云南宜賓），地處荒僻邊陲，途徑吳門，由文徵明之請，沈周作《京江送別》，卷后有文林所題《送吳敘州之任序》、祝允明《送敘州府太守吳公詩序》?！赌洗ǜ呤繄D》卷后題詩曰：“吳君惟謙才茂德優(yōu)，為東昆名流也?！弊髌分械慕裹c(diǎn)集中在眾人岸邊揖別。近處桃柳盛開，遠(yuǎn)處水域開闊浩淼，可謂典型的“江岸送別”之作。

沈周在1500年左右，繪制了一批類似《京江送別》的繪畫，如《仿云林送別》、《秋江送別》等。一樣的岸腳，一樣的拱手送別，除了在整幅畫卷的位置經(jīng)營上稍作調(diào)整，其他要素大同小異?！肚锝蛣e》雖然有王稚登、張鳳翼的題跋，但也只是在贊美畫作本身，并沒有提及贈別的相關(guān)情景。而實際上，這一系列的作品在畫工方面也并非沈周最為精湛的作品，所以并不排除沈周為應(yīng)酬而做的可能性。

相比沈周的《京江送別》，唐寅的《金閶別意》作畫目的就更為明確。畫中自識：“侍下唐寅詩畫奉餞鄭儲豸大人吸納生朝覲之別”，關(guān)于鄭儲豸的記載雖不如吳惟謙的詳盡，明清以來的蘇州地志也不曾提過此人有何功績，但唐寅在卷尾題詩中卻不時地渲染官民之間不舍之情，實在是缺乏私交感情的表現(xiàn)。

別意江南柳，相思渭北天，

一杯黃菊酒，五兩黑樓船；

故舊情凄切，窮民淚泗漣，

傾危望扶植，丹陛莫留連。

當(dāng)時，也正值唐寅返家后賣畫為生的時期，于是此圖不免有些應(yīng)付主顧，趕制訂件之嫌。尤其是“窮民淚泗漣”一句，不僅和畫面沒有任何直接關(guān)聯(lián)，也因其表述的夸張，略顯造作。

江岸雖好，也總有令人厭倦之時。在明代蘇州地區(qū)，這一圖式流行達(dá)到了高峰，隨之而來的就是規(guī)避和消解。打破這一魔咒的也正是頻繁使用此模式的畫家。明代吳中名士沈周，字啟南，號石田、白石翁、玉田生、有竹居主人等。因其氏族在吳地的名望，廣泛結(jié)交明代上層人士。錢謙益在《牧齋初學(xué)集》卷四十《石田詩鈔序》中記載沈周“其產(chǎn)則中吳文武風(fēng)土清嘉之地……其所事則宗臣元老周文襄、王端毅之倫；其師友則偉望碩儒東原、定庵、欽謨、原博、明古之屬；其風(fēng)流弘長則文人名士伯虎、昌國、征明之徒?！鄙蛑芪娜私挥问放c沈氏家族三代的文人傳統(tǒng)緊密相關(guān)。其祖沈澄“居相城之西莊，日治具，待賓客，飲酒賦詩，或令人于溪上望客舟，惟恐不至?！逼涓?、伯亦“平生好客，綽有父風(fēng)，日必具酒肴以須，客至，則相與劇飲?！?/p>

家學(xué)深厚加上交友廣泛使得繪畫成為沈周與文人交往的重要方式之一。在沈周的結(jié)交中，有些親密的好友是不能只套用俗氣的流行模式交差的，于是一種突破原有模式的動機(jī)就產(chǎn)生了。相對于“江岸送別”中人物、地點(diǎn)不詳?shù)奶幚?，沈周重新回歸對人和人之間感情的表達(dá)。而在沈周的影響下，包括文徵明在內(nèi)的許多江南畫家也漸漸開始重新探索送別功能的圖景。

沈周于1497年所作的《京口送別》（現(xiàn)藏于上海博物館）描繪的是沈周由蘇州送吳寬至京口而別。畫作不僅淡化了典型的水域間隔，還避免了人物揖別的場景。只是畫兩只停泊的扁舟，一為空舟，一為二友對坐舟中。作品在調(diào)整舊有送別模式的同時，也漸漸弱化了詩歌中送別意象的影響。將蘭舟待發(fā)的感覺轉(zhuǎn)化為了殷殷話別的時光，吳沈二人分別之時，都會聊些什么呢？畫作留給觀者更多遐想的空間，好友之間那種無比真摯的分享也成為了作品最令人動容的亮點(diǎn)。

受到沈周的影響，陶成在1486年所作的《云中送別》描繪了一個身著官服的人在草樹豐茂的山水之間，寄情書畫的場景。這是一種藏而不露的有意安排，通過這種方式來凸顯將要去云中赴任的戈勉學(xué)在政務(wù)之外所懷有的一份才情和學(xué)識。對友人人格魅力的肯定和贊揚(yáng)正是來自于畫家和其交往的真實感受，也因此成為了更為獨(dú)具匠心的贈別表達(dá)。

而文徵明在1509年所作的《劍浦春云》（藏于天津市藝術(shù)博物館）在處理手法上，也有異曲同工之妙。據(jù)文徵明在畫上自題：“淮陽朱君擢守劍南，友人文璧作《劍浦春云》圖以系千里之思”。這幅作品是為了贈別朱應(yīng)登去往福建南平任職，而畫面本身卻只留下簡潔的山水形象。既然是畫山水，為什么贈別要畫“春云”？在《晉書》中，有一篇對阮籍的贊文，其中提到：“秋水揚(yáng)波，春云斂映”?！按涸啤钡囊庀竽耸菍胖t達(dá)的一種隱喻性贊美。文徵明畫作的用意也就變得明朗：山坳處的不僅僅是一朵春云，更是朱應(yīng)登的高尚品格。