任何一次離別都有可能成為今生的永別，所謂“世路交游悲落葉，人生離合類浮萍。”古人的離別雖苦，也美，幻化出了許多詩意。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！保ā对娊洝罚?/p>

“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人?！保ㄌ啤ね蹙S）

“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎?！保ㄋ巍ち溃?/p>

年少讀詩，不解情味，常覺古人矯情。這大抵也是因為今天交通和通訊的發(fā)達消解了“天各一方”的地理區(qū)隔，同時也沖淡了人們離別相思之苦。試想那個沒有火車、飛機的年代，旅途通常意味著用腳力走完山山水水的一程又一程，條件稍好一點的旅人也不過是乘牛騎馬地走走停停，一天就是幾十里的行程。古代的“千里之外”是何其遙遠的概念。令古人心生傷感的不僅僅是離別的時間之久，還因為期間包含著種種難以預測的兇險：任何一次離別都有可能成為今生的永別，所謂“世路交游悲落葉，人生離合類浮萍。”古人的離別雖苦，也美，幻化出了許多詩意。

基于強大的中國文學傳統，“送別詩”起源頗早，但畫史上，《清河書畫舫》記載的最早的“送別圖”——北宋李公麟的《陽關圖》業(yè)已不存。陽關位于河西走廊的敦煌市西南70公里南湖鄉(xiāng)“古董灘”上，因坐落在玉門關之南而取名陽關?！蛾栮P圖》是否有對陽關自然風貌的描繪，我們今天已無從知曉，也只能憑借王維《送元二使安西》描寫的意境去推想了。然而，送別題材由詩入畫卻是事實。如陸治1554年所作的《潯陽秋色》以及仇英的《潯陽送別圖》無不是根據白居易的《琵琶行》而來的。

藏于北京故宮博物院宋人臨顧愷之的《洛神賦圖》也是根據曹植的《洛神賦》，采用連續(xù)圖畫形式畫成的長卷。畫卷通過反復出現曹植和甄妃（洛神）的形象，描繪他們之間的情感動態(tài)，形象地表達了曹植對洛神的愛慕和因“人神之道殊”不能如愿的惆悵之情。據《文昭甄皇后傳載》：甄氏乃中山無極人，上蔡令甄逸之女。建安年間，她嫁給袁紹的兒子袁熙。東漢獻帝七年，官渡之戰(zhàn)，袁紹兵敗病死。曹操乘機出兵，甄氏成了曹軍的俘虜，繼而曹操就把她嫁給曹丕為妻。曹丕的弟弟曹植與甄氏感情要好，在甄氏離世后，曹植寫就了感人的《洛神賦》。后人多揣測洛神即為甄妃。

“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風之回雪?！币惶岬健堵迳褓x》，這段對女神不吝修辭的描繪最為人稱道，但實際上，詩賦最感人肺腑的還是最后對離別之思的大段描述：“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫當?？沽_袂以掩涕兮，淚流襟之浪浪。悼良會之永絕兮。哀一逝而異鄉(xiāng)。……夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。騑命仆夫而就駕，吾將歸乎東路。攬騑轡以抗策，悵盤桓而不能去?！?/p>

顯然，顧愷之也深諳詩賦中離別的無奈，后段運用大量筆墨描繪洛神駕六龍云車離去，曹植佇立洛水岸邊癡癡目送。這也正是詩賦中所述：“騰文魚以警乘，鳴玉鸞以偕逝。六龍儼其齊首，載云車之容裔，鯨鯢踴而夾轂，水禽翔而為衛(wèi)?！?/p>

在畫面的最后，描繪了曹植駕輕舟追而不得的情景：“冀靈體之復形，御輕舟而上溯。浮長川而忘返，思綿綿督。”進一步升華了離別之悵然落寞。畫作步步緊扣詩賦而來，每個段落也都像是詩賦的插圖。而在追求“以形寫神”的顧愷之那里，顯然也將更多的精力放在對人物神態(tài)的描繪上，致使“人大于山，水不容泛”成為了后世美術史家扼腕的對象。但畢竟在《洛神賦圖》里，我們看到了“送別圖”在魏晉時期所找到的一種可行的表達模式：山水與人物組合的敘事。在接下來的近千年的繪畫史中，都能找到它的影子。而這一點，恐怕顧愷之自己也始料未及。