劉白

大師是一個標(biāo)桿，他們?yōu)楦嘤兴嫉娜颂峁┗鶞?zhǔn)，大師所為并非代表正確，他們的思想會隨著時代的發(fā)展不斷被修正，他們激發(fā)了更多有價值的思考。大師不因眾人崇尚而成為大師，眾人也不因追隨大師而變得不同。

今年春天，北京的藝術(shù)圈是屬于來自西方的爺爺們的，先是3月12下午“重要的抽象繪畫國際大師”，70歲的肖恩·斯庫利（Sean Scull）在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館推出了自己的個展“隨心而行”，為爺爺輩兒當(dāng)代藝術(shù)大師來京拉開序幕。一個多月后，已經(jīng)78歲高齡的“當(dāng)今畫壇最具影響力的大師之一”大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）的到來引得眾生趨之若鶩，可以說霍克尼到哪里，慕名而來的粉絲就匯集于哪里，且遠(yuǎn)大于空間所能夠負(fù)荷的量，聽他的講座要搶票，看他的展覽要排隊。就在霍克尼在798藝術(shù)區(qū)佩斯北京的個展開幕后一個星期，“德國新表現(xiàn)主義大師”馬庫斯·呂佩爾茨（Markus Lüpertz）親臨北京個展“西方繪畫的回歸”，開幕當(dāng)天正是呂佩爾茨的74歲生日。

“大師”在《現(xiàn)代漢語詞典》中與我們此處所使用的大師匹配的釋義為“在學(xué)問或藝術(shù)上有很深的造詣，為大家所崇尚的人”，舉例的詞匯正是“藝術(shù)大師”。當(dāng)然，這三位在藝術(shù)上都有很深的造詣，只是我們對他們的“崇尚”似乎有些過了頭。

斯庫利的展覽是春節(jié)后中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館推出的第一波展覽，藝術(shù)愛好者們或許還沉浸在春節(jié)慵懶的氣氛中不能自拔，斯庫利展覽的場面尚在可控范圍，未出現(xiàn)蜂擁的景象，各項活動有條不紊地進行著。斯庫利本人看上去比較嚴(yán)肅，不管是新聞發(fā)布會上，還是接受媒體采訪，他回答問題都是一板一眼。這和在講座上露著紅色襪子，隨手拿出根煙出來抽抽的霍克尼相比，爆點實在是太少了。發(fā)布會上央美美術(shù)館學(xué)術(shù)部主任王春辰將此次斯庫利的展覽與1985年勞申伯格在中國美術(shù)館的展覽相提并論，當(dāng)年的勞申伯格對中國現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了非常大的影響，在今天的環(huán)境下，這種影響力不可能再現(xiàn)，但能夠系統(tǒng)的看到這位抽象藝術(shù)家不同階段的作品也是非常難得的，來的都是真愛。

從4月13日開始，許多圈內(nèi)人的微信朋友圈就進入霍克尼刷屏的節(jié)奏，當(dāng)天下午4點是霍克尼此次北京之行的首場講座，上午10點在北京大學(xué)學(xué)術(shù)報告廳內(nèi)就有學(xué)生占座，下午1點半，過道里已經(jīng)站滿了人，以至于后來不得不臨時增設(shè)分會場，以視頻同步直播的形式呈現(xiàn)。即便如此仍有許多人沒能擠進去。3天后，第二場講座在中央美術(shù)學(xué)院舉辦，吸取了北大的教訓(xùn)，此番需憑票入場，報名者在14日可通過微博和電話兩種方式申請入場券，依舊人滿為患，“搶到票了嗎”竟成為那兩天的問候語。由于供需極度不匹配，敏感的媒體在第一場講座一結(jié)束，就火速將整場講座總結(jié)為5句話丟到朋友圈，等待圍觀。

相信這些聽講座的人不少是沖著名氣而來，盲目跟從，他們在進入報告廳之前或許并不了解霍克尼的藝術(shù)成就，不知道他的代表作，只是知道他是大師，好多人搶不到票。如策展人梁克剛所言，這種現(xiàn)象的產(chǎn)生主要是由于霍克尼名氣大，作品拍賣價格高，文化已經(jīng)落后于商業(yè)，“大部分中國學(xué)生都是成功學(xué)的信徒”。

這種趨之若鶩延續(xù)至4月18日霍克尼展覽“春至”開幕的那個下午，佩斯北京門口排起了長隊。當(dāng)天798藝術(shù)區(qū)推出新展覽的畫廊不在少數(shù)，加上是周六整個藝術(shù)區(qū)的人群密度相當(dāng)高，時不時就能聽到有人打聽佩斯北京怎么走，許多明智的人特意躲開了開幕這天，但還是有許多忠實的粉絲一定要選在這天。可笑的是一些觀眾進入展廳后難掩心中的失落，因為他們之前并不知道這次展覽展出的作品是霍克尼用iPad繪制的，他們以為可以看到大師的油畫原作。

這位78歲的藝術(shù)家在5年前擁有了的第一個iPad，并迅速掌握了以其作為媒介的創(chuàng)作技巧。此番來京曾有工作人員好奇發(fā)問他是如何用iPhone、iPad這些電子產(chǎn)品創(chuàng)作的，老爺子便拿出iPhone嫻熟的演練了一番。iPad對霍克尼來說并非不僅僅是閑暇的娛樂設(shè)備，更多的是一種創(chuàng)作媒介，“我在iPad上作畫的時候腦中就規(guī)劃好了它被印刷出來的特定尺寸，所以針對情況，我筆觸風(fēng)格的運用會大有不同。”2012年在英國皇家藝術(shù)研究院這批作品首次展出，隨后它們來到世界各地重要的美術(shù)館。只有對霍克尼、對iPad繪制的作品了解得越多，才不會打心眼里覺得這些作品比油畫原作low，才能懂得霍克尼在講座中所講的“我的觀看”。

開幕當(dāng)天筆者正好也在798藝術(shù)區(qū)，大概六七點鐘要離開時特意從佩斯北京門口路過，依然有許多人在等待入場。話說展覽將持續(xù)展出至6月6日，如此執(zhí)著只能理解為他們想進去看看這位和藹可親的老爺子。來得快去得也快，這陣不太理智的風(fēng)潮就像霍克尼到來時偶遇的那場13年來北京最大沙塵暴。

呂佩爾茨北京之行的路線和霍克尼的幾乎一致，4月25日展覽開幕，隨后便在北京大學(xué)舉辦了題為“個人英雄與公眾人物”的講座，隔天轉(zhuǎn)戰(zhàn)中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館參加了一場以“繪畫的當(dāng)代方式”為主題的對話，呂佩爾茨所到之地也都是被“呂粉”簇?fù)碇?/p>

爺爺們來襲的消息最主要的擴散渠道是微信朋友圈，那大多數(shù)人每天重要的信息來源。在“微時代”最容易滋生的就是盲目的信從，和一哄而上的從眾心理。這幾位西方大師講座的火爆無不體現(xiàn)了大家對其思想的認(rèn)可和追捧，甚至要靠他們的演說來建立自己對繪畫的信心。大師之所以成為大師，有資格被大家所崇尚正在于其獨立的思考和實踐，以及在此過程中產(chǎn)生的價值。大師是一個標(biāo)桿，他們?yōu)楦嘤兴嫉娜颂峁┗鶞?zhǔn)，大師所為并非代表正確，他們的思想會隨著時代的發(fā)展不斷被修正，他們激發(fā)了更多有價值的思考。

大師不因眾人崇尚而成為大師，眾人也不因追隨大師而變得不同。試問人走茶涼之后，西方大師們留下了什么？