鄧安慶

還鄉(xiāng)記

到了村莊的路口，司機說：“你到了?！蔽冶阆铝塑?，沿著滿是泥濘的鄉(xiāng)路往垸里走。在叔叔的屋子后面，立著一座剛建好的三層樓房，我立馬知道這是我家的新屋子。它的前后左右都沒有緊挨著的房子，孤零零地站在那里。我停下來看了看，又往老屋走去。從新屋走向老屋的路上，那些紅磚壘砌的小小茅廁幾十年一直都在，路邊的桑葚樹修路的時候被砍掉了，一些人家房門緊閉，很顯見是已搬離此鄉(xiāng)。沒有狗吠聲了，也沒有雞鳴聲了，麻雀從池塘這頭的毛白楊上飛到對面的屋頂上。堆滿垃圾的池塘邊上，濕黑的柴垛茅草頂耷拉著，高低錯落的屋頂后天空隱隱發(fā)亮。在路上我碰到了好些叫不上名字卻又熟悉的老人，他們弓著背，慢慢地走著，眼睛細細地看我，“你是慶兒是啵？”我點頭說是?！岸歼@么大了，認不出來咯?！?/p>

老屋的燈還是亮著的，母親和父親都在房間里，見我迎了出來。父親依舊是穿著他軍綠色的上衣，戴著那頂皮帽，他讓母親趕緊給我做飯吃，自己又端來一盆子熱騰騰的水讓我洗臉洗腳。我坐在堂屋的木椅上，看著老屋子。墻體上的泥塊剝落，墻壁發(fā)灰，房間里的劣質(zhì)木柜柜門歪倒一邊，頭頂?shù)碾娋€糾結(jié)一團。這個屋子正在無可避免地衰敗。隨著新屋起來，它再也不會被費心費力地維修了。墻壁上那些我小時候用黑蠟筆涂鴉的作品還在那里，大門上去年我貼的對聯(lián)已經(jīng)撕下來了，新的對聯(lián)還沒有貼上。門外鞭炮聲此起彼伏，父親也拿著一串鞭炮，拿到門外放去。母親笑著說：“跟個細伢兒似的！他就等你回來放的，對聯(lián)也買好了，也等你回來貼?！?/p>

洗完腳，跟著父母去新屋睡覺。新屋近看只蓋了一個坯子，灶屋正面是敞開的，我們直接走進去。二樓的房間里放著從老屋搬來的床，自家的棉被果然厚墩墩的。母親打開電視，父親坐在沙發(fā)上抽煙，電視里的聲音在房間里很響亮。我就勢躺在床上，聽著他們碎碎地說著什么，這些聲音在電話里一次又一次響起，問我怎么下班這么晚，問我談朋友沒有，也問我飯吃得飽不飽，我眼眶忽然一熱，父母又回頭來看我。我怕自己失態(tài)，站起來，往房間外面走去。走到隔壁的房間，正面還沒有砌磚，能看到對面的屋子和菜園。我又走到陽臺上，父親也跟過來，他的煙頭一閃一閃的亮著。我站在陽臺邊上，不知哪家在放煙花，嗖一下，又嗖一下，在垸子中央的天宇綻開又滅掉，樓邊的水泥路上一輛汽車的車頂鑿開夜色，沙沙地擦著地面離去。父親說：“你老了之后肯定要回來住的，好歹有個屋子在這里的?！?/p>

新屋我來住之前，一直都是父親在住。他的紅色小收音機、喝水的瓷杯、裝瓜子花生的盒子都在這里。我們在老屋吃完晚飯后，身患糖尿病的父親都會先到新屋來，他要給自己注射胰島素。屋外細雨蒙蒙，他打著手電筒走在水洼處處的路上。我洗完腳刷完牙過來，上樓的時候就能聽到電視機大大的聲音，走到?jīng)]有安上門的房門口，電視在放著新聞，父親歪在沙發(fā)上張著嘴睡著了。我拿起羽絨服給他蓋上，他又蒙蒙朧朧地醒了過來。我說你去睡覺吧，他雙手坐在屁股下面，身子坐正，“我要看看天氣預(yù)報。”我坐在小椅子上，跟他一起看新聞。他看看又歪著歪著睡著了，鼾聲小小的。頭頂?shù)陌坠庹赵谒髦弊拥念^上，臉的一半白蠟蠟的，一半在陰影中。我拍拍他的膝蓋，他都沒有反應(yīng)。

有時母親會過來，見我坐在沙發(fā)上看書，就說：“你真坐得住。”她手上提了一包裝滿雪餅、蘋果、橘子的塑料袋過來，怕我餓了可以拿著吃。袋子一般我都沒有動過，上次放在哪里，現(xiàn)在她來的時候還放在哪里。她看了看袋子，又看看我說：“你以前蠻愛吃的，現(xiàn)在都不大吃了。”她又拿起電視桌下面的開水瓶，打開瓶塞看了看，說這水冷了她再打一壺來。有時她坐下來打開電視，聲音開得極小，我說：“開大點兒?！蔽冶惴畔聲赣H一起看一下午電視。坐久了，她說：“這屋才是冷！”轉(zhuǎn)頭跟我說：“你要加一條毛褲，莫感冒咯?！?/p>

大部分時間里，新屋只有我一個人。堂屋、二樓、三樓、閣樓，它們都等待著開春過后的裝修，鋪上防滑瓷磚，刮上膩子，涂上白漆，而現(xiàn)在它們是裸露著粗糲的內(nèi)里。在房間里坐得久了，我就樓上樓下轉(zhuǎn)悠，父親和蓋房子的師傅們一點點把它搭建了出來，我沒有見到這個積累的艱苦過程。放在墻角的木架子，堆在陽臺上還未拆封的水管，鋪在堂屋的細石子，它們沉默地存在于此。站在新屋的陽臺上，麥田、柴垛、青草、野花，種種氣息從四面八方匯合而來，罩著我，讓我全身心處于放松的愉悅狀態(tài)。而在城市里的種種人與事感覺極不真實，仿佛只是可以隨意翻過去的一頁。天空一點點暗下去，風(fēng)吹在身上，輕柔溫軟，村莊漸漸陷入暮色中，燈一一亮起。家家門口又一次噼噼啪啪放鞭炮。再看長江對面的江西，遠遠的亮著一排燈，山的剪影都不見了，各色的煙花一朵朵在夜空綻開。

新屋的后頭是一片墳場，過年時鞭炮不斷，哀樂陣陣，一問母親村里又有老人去世了，花圈簇新地插在新立的墳頭上。屋前的菜園里栽著冬青菜、萵苣、包菜、菜薹，雨點在青青的菜葉上濺開。父親搖搖頭說：“沒有多少人種地了，大家都出外打工了。明年再回來，你看看，垸里又要多好多新屋。”父親指給我看那些還在麥田中央的屋基，“屋子是越來越多，人越來越少咯?！蔽肄D(zhuǎn)頭看他，他在抽煙。很奇怪，平日里聞到煙味我退避三舍，父親的煙氣我卻覺得頗為好聞。他問：“你是明天走還是后天走？”我說后天，他點點頭：“路上注意點兒，這幾天又是雨又是雪的?！蔽艺f好。

臨行前，母親已經(jīng)把我?guī)Щ貋淼囊路种匦孪戳艘槐椋m然我說自己已經(jīng)洗過了，她還是說洗得不干凈。我的包里塞滿了她炸的魚塊、腌制的霉豆腐和干魚臘肉。我給母親買了個手機，并存入了我們每個人的電話號碼。我教母親怎么用手機，她拿著手機像是一個小學(xué)生一樣，重復(fù)著我教她的步驟，父親也湊過來，怎么教他們都覺得十分麻煩。我便把我們的手機號碼抄錄在本子上，字寫得大大的，一個個讓母親看，眼睛是否看得清楚。母親說記得把家里的電話號碼也寫上，手機里也存上，這樣在外面人家問起，她可以把手機給別人翻看。她說起上一次騎三輪車從市區(qū)回來，迷路了，怎么也找不到回家的路。有了手機，就不怕了。

該準(zhǔn)備的都準(zhǔn)備好了，我坐在老屋的堂屋里，再一次長久地看。我在這個屋子里出生長大，三十年來它已經(jīng)老了。泡腳的時候，父親、母親都隨手拿著小椅子過來，他們的腳跟我的腳一起泡在熱水中。母親和父親的腳踝看起來都是干黃的，而我的年輕白潤。泡腳的木盆也有好些年的歷史了。堂屋的鎢絲燈泡罩著一層灰，爺爺奶奶的遺像還是懸掛在堂屋正中牌匾的邊上，有時候我從堂屋走到灶屋時，總感覺他們的目光追隨著我。侄子們拿著玩具槍從房間玩到堂屋，又從堂屋奔到大門外。母親讓他們別亂跑，外面天冷，跑出汗又要感冒了。

夜?jié)u漸深沉，再一次我要離開老屋去新屋睡覺了，母親說我陪你一起過去?？諝馇搴?，陰云厚重，雪看來非下不可了。我說：“北京也下雪了，一百多天一滴雨都沒有下，這次終于下了?！蹦赣H說：“我忘了把毛褲塞到你包里去?！蔽艺f：“沒事的，北京有暖氣，已經(jīng)說過好幾遍了，不冷。”母親還是不放心：“外面還不是冷?！蔽覡恐氖终f：“外面是干冷，不像我們這邊是濕冷?！笔蛛娡驳墓庹罩胺降乃?，有雪粒子落下，砸出點點漣漪。上到新屋的二樓，打開燈，母親坐在床邊，我坐在沙發(fā)上。她問：“票在啵？”我拍拍胸口的錢包說在。她又問：“出去說話做事要注意?！蔽艺f曉得。她站起來把我的床鋪好，在上面拍了拍，拿起手電筒說：“我走咯。”我說好。她的腳步聲非常輕，雪粒子敲窗的聲音把它蓋住了。過了一會兒我手機響了，一看是母親打來的，我接了，她在電話那頭說：“我就試一下能不能打通?！?/p>

還債記

泡腳時，一個矮胖的女人進來，看樣子三十多歲，穿著嫩綠色羽絨服，手上拿著手電筒。父親和母親站起來對她微笑，女人也跟父母閑聊了一會兒，忽然她臉色一轉(zhuǎn)：“你水泥的錢么會兒給？”父親露出尷尬的笑容：“現(xiàn)在手頭沒得錢?！蹦桥丝吭陂T上，板著臉：“你說今天給的就今天給，老變卦么行的！”父親對母親說：“有錢啵？有的話就給她?！蹦赣H靠在房門口說：“哪里來的錢？上午三千塊錢給了做工的師傅咯?！睅讉€人一時間僵持在那兒，我一看是討債的，就起身說：“幾多錢？我明天去銀行取了給你?！备赣H說：“這是我細伢兒，他說明天給就明天給。你放心。”那女人說：“兩噸水泥，一共九百六十塊?！蔽一貞?yīng)道：“好，明天給。”女人點點頭，走了。女人走后，母親埋怨父親不該亂答應(yīng)，以至于討債的上門都不能打發(fā)，父親說：“我哪里曉得今天把錢給了別人?！?/p>

第二天醒來，窗外大霧彌漫，是潮濕干凈的真正霧氣，而不是霾。父親催我起床去老屋吃早飯，在我賴床之時，父親給我念了一遍賬單，各家親戚的借款，這一家三千，那一家五千，總共借了多少錢；另蓋房子涉及到的水泥、鋼筋、門板、鐵柜、電線、水管等等，欠債多少。每一筆，父親都跟我說是欠的誰的。我靜靜地聽他念完。這每一筆都是日后要還上的，不只是金錢，還有人情。我在老家待上幾天就走人了，跟這些賬本上的每一個名字都沒有什么實際的交集，而對于父親來說這些都是沉甸甸的生活本身，縱橫交錯的你來我往，稍有不到位，便會引發(fā)人際關(guān)系的交惡。從父親生下來到現(xiàn)在，他一直跟這些人一同生活在這個地方，他熟悉每一個人的過往，每一個家庭的興衰，空間亙古不變，時間在這里一層一層折疊。昨天父親說這屋子在鄧垸一蓋起來，全鄧垸人一哄，羨慕得不得了。我在心里還在笑他：這不是為了面子活受罪嗎？債務(wù)壓身，也要爭一口氣，在我看來真是沒有必要的?，F(xiàn)在我倒是明白了他，我自然是理解他的邏輯的，但是在感情上這一次我也能體會到他的感受。

去離家十公里外的鎮(zhèn)上取錢，霧氣太大了，可見范圍不足五米，眼鏡上模糊一片，頭發(fā)也在滴水。父親說房子日后要裝修的話，還得十來萬。這么說，今年我也須得攢些錢寄給家里，而去年蓋房和支援哥哥，已經(jīng)欠了萬把塊錢。我突然想我會不會在北京買房？想想都有些不切實際，幾萬一平米的房價我連首付都是難以承受的，那我當(dāng)然只能租房住。那我會不會回來呢？回到這個我生活過十幾年的地方，田地、小城鎮(zhèn)、熟人世界、方言，我所習(xí)慣的和所需求的，在這里都是不可能得到滿足的，那我也很難再回來。父親說這里有個新房子，你未來會有落腳點，等你老了回來可以住。老了是什么時候？三十年后？那時候我會是什么樣子，會有怎么樣的生命軌跡，那時候這里還是這樣年復(fù)一年沒有什么變化嗎？我的同齡人都會紛紛回來落葉歸根嗎？我無法想象。同垸的同齡人，幾乎都是孩子的爸媽了，他們都在十八九歲到二十歲之間結(jié)婚，幾乎都生了幾個孩子，幾乎都要生兒子的，他們的面孔看起來比我衰老了很多。我跟他們的生活也如此不同，彼此的生活沒有什么共同點。

取錢回來，父親早早地在路口等著我。我跟父親沿著田間小路往隔壁的付垸還錢。付垸的池塘也抽干了，塘邊扔了不少小孩的尿不濕，路邊有一塊地里棉花稈還沒有拔，枝上的棉花還在，白絨毛上滴著水珠，棉花腳下的小麥叢中長滿了雜草。我問父親：“為么子這家人不把棉花撿了？”父親瞧了瞧：“人家拋荒了?，F(xiàn)在棉花又不值錢！”我又問：“那拋荒的人多啵？”父親邊走邊回應(yīng)：“一大堆人拋荒，種地太不值錢咯。”“那我們家種了十幾畝地一年有幾多收入？”父親算了一下，“十六七畝地，九千斤棉花，一斤四塊錢，毛收入三萬六，刨去農(nóng)藥、化肥等成本，一畝地投資五百塊，最后落了兩萬塊的純收入?！庇终f起農(nóng)藥化肥現(xiàn)在是可以賒的，年底結(jié)算還清。

按照規(guī)矩，大年三十是不能上門要債的。因而吃年飯時，可以吃得安穩(wěn)。跟北方不同，我們不吃年夜飯，也沒有包餃子的習(xí)俗。年飯都是在臨近除夕的幾天白天吃，請上親朋好友來家，坐滿一桌，有時小孩多，會單獨準(zhǔn)備一個小桌。小時，吃年飯是非常熱鬧的。姨娘家四個孩子，大舅三舅家，母親忙得不可開交。這些年，隨著孩子的長大，變成自己家吃自己家的，一個大桌子就幾個人，頗為冷清。即便如此，母親還是照著往年的準(zhǔn)備，共計十樣菜：墨魚燜肉、雞燉香菇、板鴨炒酸菜、魚燉豆腐、全家福（由火腿腸、鵪鶉蛋、山藥、香菇燉成）、蒜苗炒肉、筍子炒肉、基圍蝦、紅燒鳊魚、蜜棗湯。敬過祖宗，放過鞭炮，正式開吃。父親獨自坐在上位，以前這個位子坐的都是舅爺、姑爺，現(xiàn)在他們都很少來了。因為有糖尿病，父親也不能喝酒。我拿著可樂敬了父親一杯：“爺，辛苦一年咯?！备赣H笑了笑。新屋子我們兄弟兩個都從來沒有實際幫過忙，父親料理著所有的一切。年飯吃到收尾，父親敬了大家一杯：“新年的一年，大家都萬事如意?！北娙伺e杯說：“好，萬事如意！”外面鞭炮聲此起彼伏地響起。

相親記

吃完早飯，跟母親有一搭沒一搭地說話，母親突然話鋒一轉(zhuǎn)說：“別人問我你細兒結(jié)婚吧？我都開不了口，叫我么樣說。你再不談一個，叫我上人都臉上都沒得光的?！蔽蚁胫貜?fù)一遍又一遍的對話又來了，“我的生活我自家來決定。別人愛說么子就說么子，你何必在乎？”母親搖頭，“不跟你說咯?！闭f著起身收拾碗筷，我也站起來收拾，母親說：“你放這里，我來收拾?！蔽矣钟樣樀乃墒?，她端著碗筷去灶臺，再要說什么都不知道怎么開口。我在桌邊坐著，母親忽然轉(zhuǎn)身：“你告訴我，你究竟為么子不結(jié)婚？你談冇談？不管么子事，兩個人總是比一個人好，在外面，兩個人有商有量，總比你一個人孤單好。俺上人擔(dān)心你。一年過去又是一年，年年回來是個空的，看咯煩人！”我起身往外走，“我去外面逛一下。”

回家前，我有很多理直氣壯的理由，我有我的生活，我有我的方式，誰也不能干涉我，誰也不能強制我?？墒钦娴搅烁改该媲?，好像都失去了力量，變得像是獨自辯白。去二嬸家拜年時，問起堂弟怎么沒有回來，她說：“他在無錫開了一個店，過年要看店回不來?！蔽抑肋@是借口。回來前我問堂弟回不回去，他說：“不想回來?！蔽覇枮槭裁矗f他定親了。我便問他是不是自愿的。問這個話的緣由，是因為他哥哥曾經(jīng)在二嬸二父的強迫下定了一門親，到了后面又悔婚了，這事鬧得沸沸揚揚的。堂弟說是強迫的，這么催著是因為連他表弟都定親了，他大一些肯定要定親?！澳悄懔私馀洁＃俊彼f：“根本不認識，我娘老兒看中的，又不是我看中的。跟她睡在起來，一點感覺都沒得。我感覺是跟她走不到最后的?！蔽覄袼灰銖娮约?，他說：“這種事情沒得辦法，真是沒得辦法?！?/p>

第二天吃早飯時，母親說：“程樓垸的程叔打電話過來，說他家女兒回來咯。有空請你過去玩一趟?！弊蛲砟赣H已經(jīng)說起這相親的時候，我借口說自己要趕著寫東西就推托了過去，這時母親眼睛緊張地盯著我看，生怕我拒絕的神情，我想為了母親不管怎樣我走走過場也好。聽到我肯定的答復(fù)，母親松了一口氣。飯畢，哥哥開車，我坐副駕駛的位子，母親坐在后頭，我手上拿著母親已經(jīng)準(zhǔn)備好的禮包。程樓垸離鄧垸不遠，很快就到了，要相親的對象是程叔的二女兒。雖說是只想走走過場，到了他家門口，我的心依舊緊張得怦怦直跳。母親已先下車了，我問哥哥：“我需要下車啵？”哥哥看我一眼：“下去哎，怕個么子。”我只好提著禮包下車了。

母親、哥哥、我站在程叔家寬敞的大廳里，他們家里今天要準(zhǔn)備“出方”。出方是我們本地習(xí)俗，過年后的幾天會請親朋來家吃飯。程叔跟母親是熟人，相互搭訕著，他說：“讓年輕人自己去談，有緣分就往下談，沒得緣分可以做朋友?！蹦赣H說：“那是的。俺做父母的只能牽個線搭個橋，余下的路靠他們自己走?！闭f著，要跟我相親的女孩從樓上下來了，說實話她的長相的確不錯，面容清秀，眼睛明亮，顯得十分精神干練，她走到她母親跟姐姐之間，幫著剝鵪鶉蛋。我感覺自己手不知道往哪里放，看看門外的馬路，又看看天花板的吊燈，再看看他們家人。哥哥和母親跟程叔又談了幾句，就要告辭離開了，我也要跟著走。哥哥瞪了我一眼，說：“你跟女伢兒再了解了解噻?！蔽艺f：“我們都留了聯(lián)系方式咯，以后網(wǎng)上可以聊的?！蹦赣H把我往里面推，“你在這里，我們先回去?！笨粗麄冏唛_，我一想到要面對一屋子的人，就覺得坐立不安。倒是那女孩大方，帶我到樓上大廳說話。

女孩在紹興做服裝的外貿(mào)工作，自己獨當(dāng)一面，能力出眾，雖然在外面發(fā)展得非常好，還是想把事業(yè)放到老家來做，“錢是掙不完的，還是要回家多陪陪爸媽。我姐姐離婚，新找的一個男人不靠譜，我弟兒又是個沒得主見的人，雖說結(jié)了婚生了伢兒，還是要靠我爸扶著往前發(fā)展。我就是想回來多幫我爸爸。結(jié)婚，我爸爸也會尊重我的意見，但是我弟兒的婚姻我爸爸就不會這樣?！彼贿吔o我倒茶，一邊壓低聲音說：“我弟兒的婚姻就是強迫的，他根本就不喜歡他媳婦，但是我爸爸非要他結(jié)婚。我弟兒說結(jié)婚可以，但是不要我跟她睡在一起，我一點兒都不喜歡她。那時候我爸爸把二樓的房門全部鎖咯，我弟兒出不去。我媽在樓下做事兒，抬頭一看我弟兒站在欄桿上要跳下來，她當(dāng)場暈倒了。弟兒這個行為把我爸媽都嚇到了。但是后來我弟兒還是結(jié)婚了，也生了伢兒，但是他每天寧愿跟我一起玩，也不愿意看他媳婦一眼?！?/p>

“再說我姐，新交往的那個男人跟我姐姐同樣都是二婚，定親前，對我姐不曉得幾好的，又是買鉆戒，又是買項鏈，等到一定親，睡了三夜，發(fā)生了關(guān)系，態(tài)度大轉(zhuǎn)變。我姐姐嫌棄睡的床是那個男人跟前任老婆睡的床，想讓那男人換一個。這個要求有什么過分的？想想都覺得怪怪的，要是我我也會這么要求。男方就是不同意，說我姐刁精，把我姐氣得哭。我媽說忍一下就過去咯，我說絕對不行。女人又不是男人的附屬品，憑么子要忍讓？說起這個，我想起之前跟我相親的男人，他是公務(wù)員，一來相親就說我要是嫁過去，開個店幫他照顧一下老娘就可以。他把我當(dāng)成么子咯？我媽媽說蠻好的，男人屋里有錢，就是開個店，收個錢，又不消操心的，到時候生個伢兒，幾好的！我就問我媽媽，你把我供這么大，讀了這么多書，是為了么子？做那種女人，只需要認得幾個字就可以，我才不要做那樣的人。后來男人娶了媳婦，最近正在鬧離婚?！?/p>

“另外還有個男的，原來也是來相親的，對我有意思，在我屋里賴了半個月，我看他就是想我做個傳統(tǒng)的家庭婦女，我不同意就算了。現(xiàn)在定親幾粗暴的，女伢兒還冇定親，就要她跟男的睡幾晚上，再說定親。那男的跟一個女伢兒睡了幾夜，發(fā)生了關(guān)系，結(jié)果雙方父母一碰頭，說定親的事兒，問女伢兒意思，女伢兒點頭同意。但是男的就是不肯同意。我覺得女方的家長真是太把自己女兒看輕咯。我是非常反感這種的。我希望雙方都是平等的，誰也不是誰的附屬品。前天我去我大父那邊玩，跟他的媳婦兒春麗聊天，邊上有嬸娘就問春麗肚子里懷的是男伢兒還是女伢兒，要是女伢兒趕緊流的，要是男伢兒，生出來在屋里地位就高咯。我聽完非常震驚。我是絕對不要這種婚姻的。太可怕咯。”

正說著，女孩的姨娘來了，坐在沙發(fā)上。她姨娘問：“你姐的事兒么樣的??？”女孩說：“那男人不是么子好東西！為了床的事情就罵我姐想錢想瘋咯?！彼棠镎f：“先把證兒拿咯再說噻?！迸⒔o她姨娘和我倒上茶，“不能這么樣將就。”她姨娘喝了一口，繼續(xù)說：“夫妻不是結(jié)結(jié)絆絆的?！迸⑦€要說什么，她姨娘轉(zhuǎn)頭說：“那柜子真是好看，哪里買的？”女孩說：“我姐姐也是有尊嚴(yán)的。”她姨娘探頭細看那柜子：“幾多錢？樣式不錯?！笨此齻兠χ?，樓下的客人也越來越多，我起身告辭。她留我吃飯，我說還有事情。走到馬路上，我松了一口氣，邁開大步往家里走。

吃晚飯時，母親問我相親的情況，我說：“我們聊得很愉快，并達成一項共識：我們不適合。這個女伢兒很優(yōu)秀，可以找個更適合她的人。”吃完飯去哥哥房間看了看電視，又出門準(zhǔn)備往新屋去，見灶屋的燈還是亮著的，我打開門，一桌子碗筷還沒收拾，母親和父親沉默地坐在那里，鎢絲燈昏黃的燈光照著他們。“你們?yōu)槊醋舆€坐咯？”我走進去。父親抬起頭來看我，我走到哪兒他都一直看著我。母親起身收拾桌子，父親還在看著我。我有點承受不住，開門走出去。天空陰沉沉的，風(fēng)從長江大堤那邊刮來，看樣子是要下雪了。

《格蘭塔3·巴西最佳青年小說家》

[巴西] 米歇爾·勞布 丹尼爾·加萊拉等著 閔雪飛 樊 星 馬 琳 符辰希 張 晨譯

上海文藝出版社2015年6月版

二○一二年， 《格蘭塔》英國編輯部與《格蘭塔》葡萄牙版合作，第一次翻譯、引介了葡萄牙語系的優(yōu)秀作品。這一專輯在整個巴西遴選青年作家的作品，他們的年齡都不超過四十歲，至少已經(jīng)出版過一部作品。而他們提交的作品都經(jīng)由巴西最負盛名的文學(xué)界人士的透徹閱讀和討論——其中包括帕拉蒂文學(xué)節(jié)的項目聯(lián)絡(luò)人曼努埃爾·達科斯塔·平托、巴西最重要的作家里斯托旺·泰扎，還有克拉麗絲·李斯佩克朵的傳記作者本杰明·莫澤。他們最終的決定向世界呈現(xiàn)了今日巴西文學(xué)的多元與獨特。

《格蘭塔3·巴西最佳青年小說家》專輯以令人喟嘆的細節(jié)呈現(xiàn)和錯綜的筆法訴說了巴西的記憶、情愛和感受方式，甚至他們對民族政治創(chuàng)傷的承受和反思能力。