李忠東

父母教育有方 兒子大展宏圖

美國東部時(shí)間5月24日，86歲高齡的著名數(shù)學(xué)家、1994年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·納什和他82歲的夫人艾麗西亞·納什，在美國新澤西州乘坐出租車時(shí)不幸遇車禍身亡。當(dāng)時(shí)他們乘坐的這輛出租車在新澤西收費(fèi)公路上超車時(shí)與另外一輛汽車相撞，失控后撞上了道路護(hù)欄， 夫婦倆被彈出車外。兩人有可能沒有系安全帶，司機(jī)幸免于難。

納什在數(shù)學(xué)界的貢獻(xiàn)有目共睹，幾天前剛和夫人一道赴挪威領(lǐng)取數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)——阿貝爾獎(jiǎng)，23 日剛乘飛機(jī)返回美國，成為全球第一位同時(shí)榮獲諾獎(jiǎng)和阿貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家。阿貝爾獎(jiǎng)由挪威皇室頒發(fā)，獎(jiǎng)勵(lì)在數(shù)學(xué)界有突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家。阿貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞對(duì)納什進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)，說獲獎(jiǎng)?wù)叩耐黄埔寻l(fā)展成為應(yīng)用廣泛、功能強(qiáng)大的數(shù)學(xué)方法，成為研究非線性偏微分方程的關(guān)鍵工具，其影響遍及該理論的所有分支。

納什生前是著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和博弈論創(chuàng)始人，主要研究博弈論、微分幾何學(xué)和偏微分方程，先在麻省理工學(xué)院從事助教工作，后任普林斯頓大學(xué)數(shù)學(xué)系教授，專攻博弈論、微分幾何學(xué)和偏微分方程。1958年，納什因在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的優(yōu)異工作被美國《財(cái)富》雜志評(píng)為新一代天才數(shù)學(xué)家中最杰出的人物。

1950 年和1951年納什的兩篇關(guān)于非合作博弈論的重要論文，徹底改變了人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)和市場(chǎng)的看法。他證明了非合作博弈及其均衡解，并證明了均衡解的存在性，即著名的納什均衡，從而揭示了博弈均衡與經(jīng)濟(jì)均衡的內(nèi)在聯(lián)系。納什的研究奠定了現(xiàn)代非合作博弈論的基石，后來的博弈論研究基本上都是沿著這條主線展開的。

納什不僅取得了極高的學(xué)術(shù)成就，他與精神分裂癥抗?fàn)幍墓适逻€被搬上了大銀幕。納什最為人所熟知的是身為影片《美麗心靈》的原型，該片聚焦納什一生在博弈論上取得的突破性成就及其與疾病斗爭(zhēng)的感人事跡，曾在2002年獲第74屆奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演大獎(jiǎng)。

羅素·克勞在《美麗心靈》中飾演納什，他在驚悉納什夫婦的死訊后第一時(shí)間發(fā)推特悼念道：“納什和艾麗西亞是一對(duì)杰出的組合，妻子多年來一直照顧著飽受精神分裂癥折磨的丈夫，兩人致力于在全球號(hào)召關(guān)愛精神疾病患者。他們美麗的不只是頭腦，更是心靈?！?/p>

約翰·納什于1928 年6月13日出生于西弗吉尼亞州的工業(yè)城布魯菲爾德的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，生活在一個(gè)充滿親情的溫馨家庭，幼年大部分時(shí)間是在母親、外祖父母、姨媽和親戚家的孩子們的陪伴下度過。父親老約翰·納什是一名電氣工程師，任職于阿巴拉契亞電力公司，喜歡和納什分享自己在科學(xué)技術(shù)上面的興趣，耐心地回答他提出的各種自然和技術(shù)的問題，并且給了他很多的科普書籍。母親瑪格麗特·弗吉尼亞·馬丁結(jié)婚前是當(dāng)?shù)氐囊晃恢行W(xué)教師，教英語和拉丁語，出于職業(yè)天性對(duì)納什的教育格外關(guān)心，早在納什進(jìn)入幼兒園前就開始親自進(jìn)行教育和輔導(dǎo)，母子關(guān)系親密。

納什從小顯得內(nèi)向而孤僻，喜歡一個(gè)人躲在一邊埋頭看書或玩自己的玩具。雖然并沒有表現(xiàn)出神童的特質(zhì)，但卻是一個(gè)聰明、好奇的孩子，熱愛閱讀和學(xué)習(xí)，特別熱衷做電學(xué)和化學(xué)的實(shí)驗(yàn)，也愛在其他孩子面前表演。然而在布魯菲爾德當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)就讀時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)納什愛特立獨(dú)行，存在社交障礙，養(yǎng)成不良的學(xué)習(xí)習(xí)慣。憂慮的父母曾經(jīng)想過很多辦法加以糾正，但效果不明顯。

小學(xué)時(shí)期，納什包括數(shù)學(xué)在內(nèi)的各科學(xué)習(xí)成績并不理想，在老師眼中是一個(gè)智力水平低于其他學(xué)生的孩子。納什在數(shù)學(xué)上非常規(guī)的解題方法常常受到任課教師批評(píng)，然而他的母親卻不以為然，認(rèn)為這種另辟蹊徑的思維恰恰是兒子數(shù)學(xué)才華的體現(xiàn)，對(duì)他信心百倍，而且經(jīng)常給予熱情鼓勵(lì)。

納什上小學(xué)四年級(jí)時(shí)開始顯露數(shù)學(xué)才華，讀高中時(shí)常?？梢杂脦讉€(gè)簡單的步驟取代老師寫得滿滿一黑板的推導(dǎo)和證明。他在中學(xué)時(shí)期有幸讀到貝爾撰寫的數(shù)學(xué)家傳略 《數(shù)學(xué)精英》，而且證明了其中提到的和費(fèi)馬大定理有關(guān)的一個(gè)小問題。納什接受父母的安排，高中的最后一年在布魯菲爾德?？茖W(xué)院選修了數(shù)學(xué)。然而，他此時(shí)還沒有當(dāng)數(shù)學(xué)家的想法。

1945 年6月，獲得喬治·威斯汀豪斯競(jìng)賽獎(jiǎng)學(xué)金的納什進(jìn)入卡耐基梅隆大學(xué)開始學(xué)習(xí)化學(xué)工程專業(yè)，逐漸展示出數(shù)學(xué)才能。他1948年讀大三時(shí)，同時(shí)被哈佛大學(xué)、普 林斯頓大學(xué)、芝加哥大學(xué)和密執(zhí)安大學(xué)錄取。其中普林斯頓大學(xué)最為熱情，該校數(shù)學(xué)系主任萊夫謝茨·所羅門寫信敦促猶豫不決的納什選擇他的學(xué)校，接受1150 美元的獎(jiǎng)學(xué)金。

考慮到優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金和學(xué)校離家鄉(xiāng)較近，納什選擇了普林斯頓大學(xué)。他在阿爾伯特·愛因斯坦當(dāng)時(shí)生活的地方學(xué)習(xí)，并且和這位著名科學(xué)家相識(shí)。納什對(duì)拓?fù)?、代?shù)、幾何、博弈論和邏輯學(xué)情有獨(dú)鐘，學(xué)業(yè)有成。1950 年，22歲的納什以“非合作博弈”為題撰寫的博士論文畢業(yè)，獲得美國普林斯頓高等研究院的博士學(xué)位。他宣讀的博士論文雖然只有27頁，卻頗有見地提出了一個(gè)重要概念，這就是后來被稱為“納什均衡”的博弈理論，對(duì)博弈論和經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生重大影響，奠定了數(shù)十年后他獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。

1950 年夏天，納什來到美國蘭德公司工作。作為美國最重要的以軍事為主的綜合性戰(zhàn)略研究機(jī)構(gòu)，該公司先以研究軍事尖端科學(xué)技術(shù)和重大軍事戰(zhàn)略而著稱于世，繼而又?jǐn)U展到內(nèi)外政策各方面，逐漸發(fā)展成為一個(gè)研究政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、科技、社會(huì)等各方面的綜合性思想庫。那時(shí)候，蘭德正試圖將博弈論用于冷戰(zhàn)時(shí)期的軍事和外交策略。

納什那年秋天回到普林斯頓大學(xué)后，并沒有繼續(xù)博弈論方面的研究，而是開始鉆研在攻讀博士期間曾經(jīng)感興趣的純數(shù)學(xué)里的拓?fù)淞餍?、代?shù)簇、黎曼幾何、拋物和橢圓型方程等，并取得一些突破。1958年，他因?yàn)樵趻佄锖蜋E圓型方程方面豐碩的研究成果，眼看就要獲得菲爾茨獎(jiǎng)，然而由于一些結(jié)果沒有來得及發(fā)表，只得遺憾地與這個(gè)國際數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)擦肩而過。因?yàn)樾愿褚蛩囟皇菍W(xué)術(shù)水平，數(shù)學(xué)系沒有給他分配教學(xué)任務(wù)。

妻子照顧30年 “瘋子”丈夫重生

納什個(gè)子1.85 米高，體重接近77公斤，長著一張英國貴族的英俊容貌。1955年，他開始和一個(gè)自己的漂亮學(xué)生艾麗西亞約會(huì)。這位在麻省理工學(xué)院物理系讀書的南美姑娘對(duì)導(dǎo)師崇拜得五體投地。他們于1957年喜結(jié)良緣，隨后的漫長歲月證明，在納什的一生中，與獲得諾貝爾獎(jiǎng)相比，與艾麗西亞的結(jié)合是更重要的事情。

雖然兩人結(jié)為伉儷，但納什仍然喜歡獨(dú)來獨(dú)往。他有著天才們常有的驕傲和以自我為中心的毛病，因喜歡鉆研折磨人的數(shù)學(xué)難題而被人們稱為“孤獨(dú)的天才”。納什不善于為人處世，不被周圍的人待見。同輩人認(rèn)為他不可理喻?！凹{什孤僻，傲慢，無情，幽靈一般，古怪。”有一個(gè)同事這樣形容說，“他沉醉于自己的隱秘世界， 根本無法理解別人操心的世俗事務(wù)?！?/p>

結(jié)婚后的第三年，納什精神失常的癥狀日趨嚴(yán)重，成為當(dāng)時(shí)世界最有名的“瘋子”之一。他總是穿一件普林斯頓的套頭衫，手里拿著一本經(jīng)常不打開的厚厚的書，兩腿大開地躺倒在椅子上。醒著的時(shí)候他眼睛直直地看著前方，睡著的時(shí)候就仰著頭像死去了一樣。他打扮得像嬰兒，現(xiàn)身于1958年的新年晚會(huì)上。兩個(gè)星期之后，納什手持一份《紐約時(shí)報(bào)》走進(jìn)一間坐滿了教授的辦公室，然后宣布說，自己通過手里的報(bào)紙獲取到一些關(guān)于來自宇宙神秘力量的信息，而只有他才能夠破解外星人的密碼。在面對(duì)一個(gè)教授為何那么肯定是來自外星人信息的提問時(shí)，他回答道：“有關(guān)超自然體的感悟就如同數(shù)學(xué)中的靈思，是沒有理由和先兆的?！?/p>

1958年秋天，30歲的納什取得麻省理工學(xué)院的終身職位，這時(shí)艾麗西亞懷孕了。在喜得貴子的同時(shí)，他因?yàn)榛寐牷糜X被確診為嚴(yán)重的精神分裂癥。雖然不斷地進(jìn)行診治，但不見根本好轉(zhuǎn)，短暫的恢復(fù)后又會(huì)復(fù)發(fā)。從此，納什淡出了學(xué)術(shù)界，幾乎被人們遺忘。

1960 年夏天，目光呆滯的納什蓬頭垢面，長發(fā)披肩，經(jīng)常赤腳行走在普林斯頓的街頭巷尾。看見他胡子叢生，身子晃晃悠悠的模樣，人們都盡量躲開來。1962年，當(dāng)納什被認(rèn)為是理所當(dāng)然的菲爾茨獎(jiǎng)獲得者時(shí)，糟糕的精神狀況使他失之交臂。到20世紀(jì)80年代，有幾項(xiàng)榮譽(yù)性獎(jiǎng)項(xiàng)差一點(diǎn)就要授給納什，最終都因?yàn)樗牟疃艞墶?0年代末期，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)開始考慮給予博弈論領(lǐng)域一次機(jī)會(huì)，納什在候選人名單中名列前茅，但最后也因?yàn)閷?duì)博弈論的懷疑和對(duì)他健康的擔(dān)憂而沒有實(shí)現(xiàn)。

正當(dāng)納什本人的精神狀態(tài)處于失常的時(shí)候，70 年代和80年代出版的經(jīng)濟(jì)學(xué)課本、進(jìn)化生物學(xué)論文、政治學(xué)專著和數(shù)學(xué)期刊的各領(lǐng)域中頻頻出現(xiàn)他的名字。“納什”已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)學(xué)或數(shù)學(xué)的一個(gè)名詞，像“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治-納什結(jié)果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。盡管他的博弈理論影響力越來越大，然而他本人卻銷聲匿跡， 默默無聞。不少年輕的數(shù)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家都曾經(jīng)運(yùn)用過納什的理論，他們從這位著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家和博弈論創(chuàng)始人論文的發(fā)表日期推斷，以為他已經(jīng)逝世。一些人即使知道納什還在人世，也因?yàn)樗袷С２“Y和特殊狀態(tài)將其視為奄奄一息的人。

在發(fā)現(xiàn)他患病后，納什的結(jié)發(fā)妻子艾麗西亞幾近崩潰。幾年后他們離婚了，但是艾麗西亞并沒有放棄前夫。她沒有再婚，而是依靠自己電腦程序員的微薄收入和親友的接濟(jì)，繼續(xù)照料納什和他們唯一的兒子。她一再堅(jiān)持，前夫應(yīng)該留在普林斯頓。理由是行為古怪的一個(gè)人在別的地方可能會(huì)被視為“瘋子”，而在普林斯頓卻不同， 這個(gè)城市海納百川，充滿愛心，人們會(huì)想他可能是一個(gè)天才。

在納什生病的30 年間，艾麗西亞堅(jiān)持陪伴和照顧，領(lǐng)著他輾轉(zhuǎn)波士頓的麥克林醫(yī)院和普林斯頓的特倫頓精神病院，積極進(jìn)行治療，幫助他走出困境。由于日復(fù)一日的精心照料，呵護(hù)有加，納什的病情到1970年時(shí)逐漸穩(wěn)定下來，在20世紀(jì)80年代末期漸漸康復(fù)，從瘋癲中蘇醒過來，眼神變清澈了，行為有了邏輯。而他的病情好轉(zhuǎn)似乎是為了迎接自己生命中的一件大喜事：1994年，他和約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰兩位博弈論學(xué)者共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

經(jīng)過幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，納什與艾麗西亞在2001年復(fù)婚了。在漫長的歲月里，艾麗西亞在心靈上從來沒有與納什分開過。她是一個(gè)偉大的女性，用自己的一生與命運(yùn)進(jìn)行著頑強(qiáng)博弈，并最終取得了成功。而納什也是一名勝利者，在得與失的博弈中取得了均衡。

在獲得了諾貝爾獎(jiǎng)之后，納什沒有因此停止研究的腳步。“從統(tǒng)計(jì)學(xué)看來，沒有任何一個(gè)已經(jīng)66 歲的數(shù)學(xué)家或科學(xué)家能通過持續(xù)的研究工作，在他或她以前的成就基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，但是我仍然想繼續(xù)努力嘗試。”他在諾貝爾獎(jiǎng)得主自傳中寫道，“由于出現(xiàn)了長達(dá)30年部分不真實(shí)的思維，相當(dāng)于提供了某種假期，我的情況可能并不符合常規(guī)。因此，我希望通過至1997年的研究成果或以后出現(xiàn)的任何新鮮想法，取得一些有價(jià)值的成果。”

在回答對(duì)《美麗心靈》的評(píng)價(jià)時(shí)，納什坦率地表示：“這是一部拍攝得非常好的電影，而且取得了很高的藝術(shù)成就。我看過好幾遍，不過每次看的時(shí)候心里并不好受。但我還是認(rèn)為，這部電影有助于人們理解與尊重患有精神疾病的人?！?/p>