有這么個(gè)小說(shuō)，故事里的男主角愛(ài)上一個(gè)未成年的小姑娘。說(shuō)到這里，有個(gè)名字恐怕已經(jīng)呼之欲出——洛麗塔。沒(méi)錯(cuò)，這正是小說(shuō)的題目。

可這里說(shuō)的，不是弗拉基米爾·納博科夫那部名作，而是一個(gè)短篇小說(shuō)，作者德國(guó)人，筆名海因茨·封·里希貝爾格。此人曾作為騎兵軍官參加過(guò)“一戰(zhàn)”，退役后進(jìn)入報(bào) 界。1929年，他成為“齊柏林號(hào)”飛艇環(huán)游世界的隨行記者，全程報(bào)道此次創(chuàng)紀(jì)錄的空中航行，因此薄有文名。希特勒上臺(tái)后，他像很多人一樣，加入國(guó)家社會(huì)主義德國(guó)工人黨（簡(jiǎn)稱(chēng)納粹）。《洛麗塔》是他早年行伍時(shí)期的作品，收錄在一本名為《被詛咒的喬貢達(dá)》的小說(shuō)集里。2004年，德國(guó)學(xué)者馬爾先后在《法蘭克福匯報(bào)》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》撰文，稱(chēng)納博科夫可能無(wú)意識(shí)地援用了里希貝爾格的故事原型，而且兩位作者都曾在同一時(shí)期住在柏林。

納博科夫本人對(duì)此卻另有說(shuō)法。1956年，在《洛麗塔》的美國(guó)初版后記中，作者聲稱(chēng)該書(shū)最初的靈感，來(lái)自報(bào)紙上的一篇消息。那篇報(bào)道講到巴黎植物園馴養(yǎng)的一頭黑猩猩，被動(dòng)物學(xué)家忽悠著，畫(huà)出世界上第一幅出自動(dòng)物之手的速寫(xiě)——畫(huà)面上潦草地排列著分割它視野的鐵欄。然而不論作家提到的那篇報(bào)道，還是那頭猩猩畫(huà)出的速寫(xiě)，始終沒(méi)有人找到其下落。由此也可看出人類(lèi)記憶不靠譜的程度，即便博聞強(qiáng)識(shí)如納氏本人。

不久前，巴黎植物園還真辦過(guò)一個(gè)展覽，叫做《猩猩之路》。象征性的雨林環(huán)境中，觀眾可以了解猩猩的六個(gè)亞種，它們的進(jìn)化過(guò)程和生存威脅。此外也有它們的社會(huì)交流方式。如您所知，所有這些方式當(dāng)中，并不包括繪畫(huà)。現(xiàn)實(shí)中被剔除的細(xì)節(jié)，卻不妨在虛構(gòu)文學(xué)中，覓得落子的眼位。美國(guó)年輕小說(shuō)家本杰明·黑爾的《布魯諾·利托莫爾的進(jìn)化》（有漢語(yǔ)版譯為《進(jìn)化吧，布魯諾》）中，敘述者是一只黑猩猩；他在掌握人類(lèi)語(yǔ)言之前，正是通過(guò)繪畫(huà)表達(dá)情緒和想法，后來(lái)還賣(mài)出高價(jià)。但使他脫穎而出的，卻是語(yǔ)言，無(wú)遠(yuǎn)弗屆的人類(lèi)語(yǔ)言。

小說(shuō)中的男主角布魯諾，是歷史上第一只掌握人類(lèi)語(yǔ)言的黑猩猩，也是整個(gè)故事的敘述者（確切說(shuō)是倒序者）。他像《洛麗塔》中的失足大叔一樣，因?yàn)闅⑷?，在囚室中回顧自己的生平。他出生在芝加哥林肯公園，母親是動(dòng)物園的“家生子”，父親則是來(lái)自剛果雨林的非法獵獲物。野外成長(zhǎng)而來(lái)的野蠻力量，使它成為動(dòng)物園的猩猩王，但也染上人類(lèi)的惡習(xí)，比如抽煙。游客們?yōu)闈M足自己的好奇，在提供香煙時(shí)，表現(xiàn)十分慷慨。更多的好奇心來(lái)自研究人員。他們向接受智力測(cè)驗(yàn)的猩猩，展示放在一個(gè)透明盒子的桃子。最后是布魯諾，找到開(kāi)啟盒子的機(jī)關(guān)，拿到果實(shí)，并由“它”晉身“他”，這一新的格位?！拔腋沂秤靡恢惶易訂幔俊彼栌冒蕴卦?shī)中普魯弗洛克的口氣反躬自問(wèn)。答案是“的確，我敢”。他吞下禁果，并將觸犯天條。

這本小說(shuō)有些類(lèi)似本雅明所謂的引文匯集，同時(shí)充滿狂歡式的反諷；賣(mài)弄到有些欠扁的老克勒文風(fēng)，處處和當(dāng)今流行的極簡(jiǎn)原則對(duì)著干，用在人類(lèi)角色身上，該書(shū)恐怕得自費(fèi)出版。換作猩猩便大不相同。這個(gè)天才動(dòng)物頓時(shí)成為奇異的語(yǔ)言標(biāo)本。像世上所有天才一樣，他也需要有人慧眼識(shí)珠，而此人恰好是個(gè)美女。當(dāng)年輕的靈長(zhǎng)學(xué)家麗迪亞·利托莫爾出現(xiàn)在研究中心，布魯諾的生活就此改變，愛(ài)情也隨之發(fā)生。就像童話中的被咒王子，布魯諾以獸形現(xiàn)身，卻懷有人類(lèi)渴望智性不朽的欲望。這個(gè)進(jìn)化意義上的勢(shì)利眼，看不上自己本屬的物種，對(duì)于青梅竹馬的雌猩猩，基本無(wú)動(dòng)于衷。

他愛(ài)上了人類(lèi)女性。按照他的描述，這個(gè)女性如此完美，除了北歐諾迭克式的相貌，作為芝加哥大學(xué)博士，她還是良好教育的產(chǎn)物，談吐措辭典雅，句讀精準(zhǔn)到每個(gè)分號(hào)清晰可辨，只有一絲外省口音隱隱出沒(méi)，來(lái)自她的阿拉巴馬偏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)，就像一只交響樂(lè)隊(duì)的弦樂(lè)組中，隱藏著一把伴奏鄉(xiāng)村音樂(lè)的班卓琴。

據(jù)說(shuō)黑猩猩與人類(lèi)的基因近似度，高達(dá)百分之九十五。點(diǎn)睛的一筆，或許就在語(yǔ)言?！秳?dòng)物解放》的作者彼得·辛格，也把猩猩說(shuō)成人類(lèi)失語(yǔ)的另一半。語(yǔ)言是布魯諾修成人身的最終障礙，也是唯一途徑。語(yǔ)言學(xué)家喬姆斯基（就是那個(gè)著名公知）確信，語(yǔ)言能力為人類(lèi)先天獨(dú)有。為驗(yàn)證這一論斷，曾有心理學(xué)家做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他選中一只名叫尼姆的黑猩猩幼崽，從它母親懷抱中帶走，寄養(yǎng)在紐約一個(gè)富有家庭；稍微長(zhǎng)大，又將其關(guān)進(jìn)研究中心。專(zhuān)家們軟硬兼施，向它灌輸啞語(yǔ)，用手勢(shì)和人交 流。它曾學(xué)會(huì)表達(dá)一些簡(jiǎn)單的意思，但始終不會(huì)按語(yǔ)法原則組織手勢(shì)。后來(lái)因經(jīng)費(fèi)短缺，項(xiàng)目半途而廢。猩猩又被送到一家藥物研究中心，成為血清研究的受試對(duì)象，直到動(dòng)物保護(hù)人士把它買(mǎi)下，養(yǎng)在德州一座牧場(chǎng)，并于26歲去世。

在小說(shuō)里，布魯諾掌握了語(yǔ)言，通過(guò)“他者”的視角，對(duì)世界重新編輯和估價(jià)。他把麗迪亞的姓氏利托莫爾，用到自己身上；自我命名的權(quán)利，至少被他實(shí)現(xiàn)了一半。“我用詞語(yǔ)塑造自己，我把自己寫(xiě)入世界，”他說(shuō)。顯然，這是一個(gè)高度現(xiàn)代化的小說(shuō)人物。與之相比，來(lái)自16世紀(jì)的孫悟空，從獲得姓名的那一刻，就是一個(gè)被收編者。像真實(shí)存在過(guò)的尼姆一樣，布魯諾被美女研究者帶回家。在家庭生活中，他學(xué)會(huì)了布置餐桌，只是晚餐一旦有第三者參加，他會(huì)十分不爽。這是一只戀愛(ài)中的猩猩。

從樹(shù)上爬下，來(lái)到文明的地面，得救之際便已墮落。文明除了魅力，還有偏見(jiàn)和傲慢?！拔易灾慌鋷碛谌祟?lèi)社會(huì)，可是誰(shuí)配？”這是王爾德，也是布魯諾的追問(wèn)。 跨越物種的禁忌戀情，讓麗迪亞失去學(xué)術(shù)地位，同時(shí)結(jié)束了他的學(xué)徒時(shí)代。為他舉辦的畫(huà)展上，一番大鬧天宮式的發(fā)泄后，他和女主人逃離芝加哥，南下跑到科羅拉多一座牧場(chǎng)。他的成長(zhǎng)故事，由此進(jìn)入漫游階段。與他恰好相反，已經(jīng)懷孕的麗迪亞因腦部腫瘤，逐漸喪失語(yǔ)言能力。后來(lái)在紐約，布魯諾遇到一家地下劇團(tuán)，有機(jī)會(huì)在莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中，扮演人怪之間的卡列班。這個(gè)經(jīng)典角色，就像是為他而設(shè)。

布魯諾的敘事口吻，本身帶有明顯的舞臺(tái)腔，夸張而賣(mài)弄。談到素面朝天的麗迪亞，布魯諾說(shuō)張揚(yáng)從來(lái)不是她的風(fēng)格，隨即補(bǔ)充：“張揚(yáng)是我的風(fēng)格?！彼坪跷膶W(xué)中的動(dòng)物視角敘事，都有巴洛克風(fēng)格的浮夸矯飾。兩個(gè)世紀(jì)前的德國(guó)作家霍夫曼，在《公貓妙兒的生平和見(jiàn)解》（布爾加科夫的《大師和瑪格麗塔》、夏目漱石的《我是貓》，都是其影響的產(chǎn)物），也是通過(guò)一只貓的自傳寫(xiě)作，把古往今來(lái)的經(jīng)典惡搞一遍。貓能做到的事，靈長(zhǎng)類(lèi)更不在話下。

1909年， 法國(guó)數(shù)學(xué)家勃萊爾在《概率論原理》中，用“打字猴子”這個(gè)比喻，闡述字母的隨機(jī)性排列：一群猴子在打字機(jī)上亂敲，最終可能打出巴黎國(guó)立圖書(shū)館全部藏書(shū)的內(nèi)容。這個(gè)想法流傳到英語(yǔ)國(guó)家，又被通俗化為“無(wú)限猴子定理”——無(wú)限多只猴子，或給一只猴子無(wú)限多時(shí)間，就會(huì)在鍵盤(pán)上打出莎士比亞的全部作品。作為漢語(yǔ)使用者，我準(zhǔn)備用《西游記》替換莎翁。假定一只猴子拼音輸入漢字（總不能先背五筆字型吧？），且電腦鍵盤(pán)共有60個(gè)鍵，那它一次性正確敲出“孫悟空”三個(gè)字的概率，考慮到輸入法的聯(lián)想功能，也低于六十分之一的三次方。那么這只猴子若想寫(xiě)出整部《西游記》，恐怕壽命真要達(dá)到我們宇宙的年齡？

但布魯諾拒絕打字。鍵盤(pán)上“搜尋—捕捉”的過(guò)程，讓他意識(shí)到自己的原始動(dòng)物性。他無(wú)法容忍這種痛苦?；舴蚵鼤?shū)中的貓，克服了解剖局限帶來(lái)的執(zhí)筆困難，進(jìn)行書(shū)面筆耕。而布魯諾更愛(ài)擺譜嘚瑟。他的自傳是通過(guò)口授完成的。他把負(fù)責(zé)筆錄的研究員，稱(chēng)作他的amanuensis。筆者不敢確定這個(gè)矯揉造作的古老用語(yǔ)，是否可以粗譯為書(shū)童。這猢猻，怕是用力過(guò)猛了。

《布魯諾》應(yīng)該屬于大詞匯量寫(xiě)作。從翁貝托·艾柯到大衛(wèi)·華萊士，都為這種寫(xiě)作提供過(guò)范本。他們構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)的一極：究天人之際，通古今之變；人的物質(zhì)、歷史背景和哲學(xué)前提，比人本身更重要。他們的知識(shí)興趣，以及對(duì)于本源命題的關(guān)心，似乎在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中相當(dāng)罕見(jiàn)。后者更多強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)中的人際智慧，關(guān)注對(duì)象限于五倫之內(nèi)，而終極善惡也往往被簡(jiǎn)化——有時(shí)也會(huì)復(fù)雜化——成為是非。好像世界無(wú)非一桌麻將。