半夏

說起來，音譯是最簡(jiǎn)單直截的翻譯辦法，但凡遇到無法對(duì)應(yīng)的，都不妨如此處置，并且天賦一種舶來的玄妙。尤其當(dāng)外來的新思想新理念涌入時(shí)，音譯總會(huì)流行。誠(chéng)然，習(xí)慣表意的漢語對(duì)直截轉(zhuǎn)寫的音譯，一向是撐拒的，所以許多當(dāng)初落地時(shí)的音譯，后來大都漸漸被意譯的形式所替代，起碼也要加上意譯的成分，即便是那些原本沒有的事象，譬如，德謨克拉西→民主，賽因斯→民主，德律風(fēng)→電話，盤尼西林→青霉素，梵啞鈴/懷娥鈴→小提琴，布爾喬亞→資產(chǎn)階級(jí)，煙士披里純→靈感。有趣的是，音譯總是要受翻譯者自身方音的影響，所以許多音譯過來的詞，用普通話念來，多有不合。譬如，恤（shirt），芝士（cheese），忌廉（cream），的士（taxi），引擎（engine），朱古力（chocolate），沙發(fā)（sofa），來復(fù)[槍]（rifle）。

不論是那些由于種種原因遭到淘汰的舊式音譯，還是頑強(qiáng)存活下來的定型音譯，或許是出于翻譯者的智慧，或許是有意無意的巧合，原本記錄語音的字面，卻往往呈現(xiàn)出難以言說的朦朧意象，和捉摸不定的吊詭映射。

最著名的不能不提到“翡冷翠”，這個(gè)出自徐志摩詩作的地名音譯，據(jù)說連洋人了解了漢語字面所生發(fā)出來的意境后，也不由得發(fā)出贊嘆。實(shí)在說，志摩詩人的文名姑且不去評(píng)價(jià)，“翡冷翠”這個(gè)地名的翻譯，則無疑是可圈可點(diǎn)的，其中透露出的詩意和色彩，令人對(duì)這座與文藝復(fù)興和歐洲文化大有淵源的古城產(chǎn)生遐想。倒是后來規(guī)范化的“佛羅倫薩”，雖然音聲上更加切近，但卻遠(yuǎn)不及“翡冷翠”容易給人留下深刻印象。

望文生義在典范的漢語體系中似乎是一個(gè)略帶貶義的詞，但就音譯詞的閱讀感受而言，如果能夠從字面的視覺效果上平添某些逆料之外的造型美感，其實(shí)是文字張力的一種體現(xiàn)。譬如，白沙瓦、楓丹白露、大馬士革，作為地名，真會(huì)令人對(duì)那個(gè)地方生發(fā)出綺麗的迷思。

藥物的命名其實(shí)是蠻傷腦筋的，三聚氰胺因?yàn)槟谭凼录?，但它的佶屈用字?duì)更喜歡直白表意的人來說，實(shí)在是搞不清楚。甲基異噁唑、雙氫氯噻嗪、噻替派……這些令人不敢念出來的藥名，真給人要命的感覺。據(jù)說不懂藥名并非本土獨(dú)有，即便在發(fā)達(dá)國(guó)家，藥盲也是大量存在著，這就無怪藥廠會(huì)用商標(biāo)或者抽象的名號(hào)，譬如消炎片、止痛片之類處方上并不準(zhǔn)確的表意藥名。不過，需要指出的是，那些看起來便令人犯愁的奇怪字符，對(duì)求醫(yī)問藥的普羅大眾來說，的確會(huì)由陌生難懂而誘發(fā)踟躕，但也同樣會(huì)因此對(duì)它們產(chǎn)生有意無意的信服。翻譯家洛之秋說，有一些藥，不僅通過它的化學(xué)成分來緩解人的痛苦，還憑借其富有哲理的名字啟迪和撫慰那些受傷的靈魂，譬如“安非他命”。同樣的例子也還有“西地那非”。其實(shí)仔細(xì)想來，金雞納霜、盤尼西林、維他命之類，讀起來也會(huì)讓人不乏聯(lián)想的。

當(dāng)然，音譯的借詞并非僅僅來自我們熟知的洶涌澎湃的五四時(shí)期，歷史上曾經(jīng)的斐然譯事，當(dāng)推佛教經(jīng)典的引入。從翻譯的技術(shù)上說，佛經(jīng)中的許多精深概念，的確難以在本土語言中找到完全恰當(dāng)?shù)膶?duì)譯，更遑論傳神，再加上對(duì)宗教教義的虔誠(chéng)，于是梵文的音譯借詞不但大量涌入，而且許多至今流傳。

佛這個(gè)詞來自Buddha，是佛陀的簡(jiǎn)稱，普通話當(dāng)讀作布達(dá)，而在不同歷史時(shí)期的不同經(jīng)書上，它還被譯作浮屠、沒馱、勃馱、浮圖、佛圖。佛陀的意思是覺行圓滿的人，趙樸初先生解釋為覺者或智者，但這些闡釋語義的精準(zhǔn)解釋，卻都不如用一個(gè)并非表意的佛陀或者佛來得更為恰當(dāng)，只取音未取義的佛陀或者佛，甚至較之原來的語義更有崇高純潔的附著，更令人肅然起敬，民眾心中也會(huì)在不期然的朦朧之間，頓生佛法無邊的敬畏。阿彌陀佛來自梵語Amitābha，本意是無量的光明，但念誦佛號(hào)時(shí)，阿彌陀佛不但簡(jiǎn)捷方便，而且閱讀時(shí)也會(huì)在字符間傳遞出莫名的體味。

南無也是佛教用語中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞，但卻經(jīng)常被念錯(cuò)。它出自梵語Namo，準(zhǔn)確的念法該是nāmó，趙樸初先生標(biāo)音為那摩。這樣的念法是保留了古代的讀音，現(xiàn)在廣東福建的一部分地區(qū)也還仍舊保持這個(gè)古音。南無的讀音不但容易被搞錯(cuò)，它的意義大約也不是許多念誦它的人真正知道的。它的意思其實(shí)是敬禮，今天的印度人見面，還是互道“那摩悉對(duì)”，也就是“敬禮了”。南無雖然被念錯(cuò)，意義也未必為一般人了解，但卻絲毫不影響念誦它的人憑此獲得宗教上的禮敬和莊嚴(yán)，這不能不說是字面帶來的魅力了。