1937年7月7日，日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)人也開(kāi)始了最為卓絕艱苦的全面抗戰(zhàn)。如果從1931年的九一八事變開(kāi)始計(jì)算，中國(guó)人對(duì)日本侵略的抗?fàn)?，則長(zhǎng)達(dá)14年之久。

在漫長(zhǎng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中，遠(yuǎn)離本土的日本士兵遺留下很多家書(shū)。本刊編輯部從建川博物館尋訪到了此類書(shū)信3000余封。從這一個(gè)切入點(diǎn)進(jìn)入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回顧，我們可以看到當(dāng)時(shí)侵華日軍在中國(guó)的“工作”和“生活”。

日軍有極為嚴(yán)格的書(shū)信審查制度，普通士兵的書(shū)信，往往有很多被涂抹掉的痕跡，以免他們泄露軍事機(jī)密。這種書(shū)信審查制度，反映出日軍是一支有現(xiàn)代化組織方式的軍隊(duì)。如果比較同期的中國(guó)軍人的家書(shū)，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們記錄了更多軍隊(duì)開(kāi)拔的細(xì)節(jié)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，這實(shí)在是一種危險(xiǎn)的行為。

但是，正是這些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查的日軍家書(shū)，向我們展示了日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)一些意想不到的歷史細(xì)節(jié)。

我們會(huì)從信中讀到一位丈夫?qū)ζ拮拥摹八寄睢?。但是，這位駐扎在中國(guó)東北的日本男子，輕描淡寫(xiě)地談?wù)撍谥袊?guó)東北的訓(xùn)練、出差和任務(wù)。他寫(xiě)道，在中國(guó)農(nóng)歷新年，他們被村子里的鞭炮聲震驚，以為是有戰(zhàn)斗發(fā)生。他沒(méi)有寫(xiě)，他們?cè)谥袊?guó)的大年夜殺氣騰騰沖進(jìn)村子，給中國(guó)百姓帶來(lái)的巨大災(zāi)難。

我們會(huì)讀到一位父親對(duì)女兒的“牽掛”。在信中，這位軍官很關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)和生活，時(shí)刻教導(dǎo)她要“效忠天皇”。從這些信中，我們可以一窺二戰(zhàn)時(shí)日本本土正在推行的可怕的軍國(guó)主義教育。即使是女孩，也被教導(dǎo)“為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)”，時(shí)刻做好為天皇犧牲的準(zhǔn)備。

我們會(huì)讀到一個(gè)日本工廠和侵略前線的通信，這些信記錄了一個(gè)日本工廠是如何圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)作的。工人們除了生產(chǎn)，還經(jīng)常進(jìn)行訓(xùn)練，在一些“紀(jì)念日”，他們高唱戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲，向前線“敬禮”。在這樣的儀式中，工人和士兵連接了起來(lái)，沒(méi)有任何縫隙。這些工人不但做好了隨時(shí)應(yīng)召入伍的準(zhǔn)備，而且，他們的組織和生活，本身就是一種軍事化形態(tài)。

在日本，田間小路和廢棄的院子，到處都種滿了蓖麻，而蓖麻油則是航空用油的原料。這是信中的寫(xiě)實(shí)，也是一種隱喻：在很多日本民眾（包括兒童）心里，也種滿了蓖麻。

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，我們不但要記住抗戰(zhàn)是如何勝利的，還要牢記那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何發(fā)生的。因此，除了一組有關(guān)武漢會(huì)戰(zhàn)的“戰(zhàn)地通訊”外，本期特刊還將展示更多的抗戰(zhàn)期間日本國(guó)內(nèi)的情況，婦女、兒童和工人，他們?cè)诘乩砩线h(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，但是在心理上并未遠(yuǎn)離。某種程度上說(shuō)，他們和戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，更值得研究。

日本并不是在1937年才開(kāi)始侵略中國(guó)，甚至也不是更早的1931年九·一八事變——在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們已經(jīng)不僅可以看到日本侵華的野心，也可以看出日本后來(lái)“總體戰(zhàn)”的端倪。抱著侵略中國(guó)野心的日本不斷編織著一個(gè)精密的作戰(zhàn)體系，它包括了日軍組織資源的方式，也包括了對(duì)輿論的操縱和對(duì)國(guó)民長(zhǎng)期的軍國(guó)主義灌輸。這種灌輸，歷經(jīng)幾十年的時(shí)間，在日本的媒體和教科書(shū)中全面滲透，以至于日本在發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，只有少數(shù)思想上的“異類”才可以保持思想上的獨(dú)立性。著名導(dǎo)演黑澤明就是一個(gè)例子，他在學(xué)校就是一個(gè)“異類”，以至于被周圍所排擠。在30年代日本征兵時(shí)，他不愿意參與，靠了一個(gè)“身體不合格”的假證明，才得以逃脫。

1945年8月，日本天皇發(fā)出停戰(zhàn)詔書(shū)的那一天，黑澤明在前往電影廠的路上，看到很多人在街上，拿著刀，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備響應(yīng)天皇的號(hào)召切腹自殺，但是這些準(zhǔn)備效忠的民眾，聽(tīng)到的并不是“玉碎”和自殺殉國(guó)的號(hào)召，而是天皇關(guān)于戰(zhàn)敗的聲明。黑澤明以一種狂歡的心情看到，那些拿著刀的民眾臉上的茫然，緊接著，很多人又露出釋然的神色——一切都結(jié)束了。

對(duì)日本普通民眾來(lái)說(shuō)，從內(nèi)心深處是痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)的，但是長(zhǎng)期的軍國(guó)主義教育蒙蔽了很多人的眼睛。二戰(zhàn)以后，越來(lái)越多的日本人進(jìn)行了反思，包括一些在中國(guó)長(zhǎng)大而又在70年代回到日本的孤兒，都為反思戰(zhàn)爭(zhēng)做出了很大貢獻(xiàn)。但是，即使在今天，距離那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束已經(jīng)70周年，在日本的歷史教科書(shū)中，對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述仍有很多模糊之處。如果教科書(shū)是模糊的，怎么能指望讀這些教科書(shū)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠有清楚的認(rèn)識(shí)？

我們把目光投向二戰(zhàn)時(shí)日本的普通人，意義也就在這里。日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任不可推卸，歷史對(duì)此早有定論，也有很多戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯受到了應(yīng)有的審判，但普通民眾卻是無(wú)辜的、不幸的。在和平年代，我們讀到這些日本士兵和家人、后方的通信，戰(zhàn)爭(zhēng)的魅影隱現(xiàn)其間，能夠體會(huì)到侵華日軍的殘暴，同時(shí)也可以想像到戰(zhàn)爭(zhēng)給日本普通民眾帶來(lái)的痛苦?，F(xiàn)在還有部分日本人對(duì)那場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有正確的認(rèn)識(shí)，正是和他們身上那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的軍國(guó)主義殘余影響有關(guān)，要想祛除這些“殘余”，需要很長(zhǎng)時(shí)間——要知道，日本制造這些戰(zhàn)爭(zhēng)魅影，也花了數(shù)十年的時(shí)間。

杜甫詩(shī)云：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。這些家書(shū)，寫(xiě)信的人是否戰(zhàn)死沙場(chǎng)或回歸故里已不得而知，但肯定曾給戰(zhàn)爭(zhēng)中的收信人帶來(lái)了很多安慰。今天，以歷史的眼光重讀這些書(shū)信，盡管是經(jīng)過(guò)了種種隱瞞和粉飾的“真實(shí)的謊言”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們有一種新的價(jià)值：牢記戰(zhàn)爭(zhēng)，才能帶來(lái)和平；深思?xì)v史，才能面向未來(lái)。