章夫

對(duì)于人類(lèi)近代史而言，2015年是一個(gè)值得紀(jì)念的年份。70年前的那場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)，大半個(gè)世界都被裹挾進(jìn)來(lái)，給人類(lèi)留下了不可磨滅的印記。那是人類(lèi)文明社會(huì)一道繞不過(guò)的傷痛。由是，世界不少?lài)?guó)家都以不同的形式舉行各種紀(jì)念活動(dòng)。

透過(guò)那些儀式感極強(qiáng)的熱熱鬧鬧的紀(jì)念，我們似乎忽略了那些還未曾失卻溫度的細(xì)枝末節(jié)：大事件背后的小事件、大戰(zhàn)役背后的小巷戰(zhàn)、大場(chǎng)面背后的小場(chǎng)面、大人物背后的小人物……那些“小”的命運(yùn)走向、那些“小”的生存狀況、那些“小”所締造的歷史……蕓蕓眾生，泯然不知所終。

刺刀見(jiàn)紅的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，那些看似小的歷史細(xì)節(jié)，哪怕是一個(gè)小小的巷戰(zhàn)，都會(huì)成為扭轉(zhuǎn)整個(gè)戰(zhàn)局的“最后一根稻草”。

三個(gè)中國(guó)男人的“細(xì)節(jié)標(biāo)本”

講三個(gè)與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的中國(guó)男人。

余戈，一位致力于“微觀戰(zhàn)史”寫(xiě)作的中國(guó)軍人，他所著的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：騰沖之圍》讓許多寫(xiě)了數(shù)十年戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作家汗顏。

從戰(zhàn)事的前因后果，到具體的戰(zhàn)役、戰(zhàn)斗部署，從雙方兵力、兵員成分，到武器裝備、戰(zhàn)斗力評(píng)判，甚至日軍殘兵的逃跑路線……一些不為人知的歷史細(xì)節(jié)就在余戈“掘地三尺”的史料發(fā)掘中浮出水面。用四年時(shí)間，一邊親赴松山踏跡覓蹤，一邊青燈黃卷地在歷史書(shū)頁(yè)里翻尋。一部30萬(wàn)字的《1944：松山戰(zhàn)役筆記》，竟有880余條注釋?zhuān)?4幅圖表。無(wú)一事無(wú)來(lái)歷，無(wú)一處無(wú)根據(jù)。為我們一點(diǎn)點(diǎn)廓清迷霧，一塊塊拼接，構(gòu)成了一幅慘不忍睹的真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)史的血腥拼圖。被譽(yù)為“戰(zhàn)場(chǎng)考古學(xué)”。

樊建川，一位早已退伍的老兵，畢生致力于“為了和平，收藏戰(zhàn)爭(zhēng)”的理想。他不僅長(zhǎng)于“藏”，更熱衷于“收”。他用數(shù)十年心血見(jiàn)證收藏二字的真諦。

數(shù)萬(wàn)件抗戰(zhàn)文物的收藏故事，樊建川可以不間斷地講十天十夜，構(gòu)成一部中國(guó)版的《十日談》。但最讓樊建川自豪的，還是歷盡艱辛收藏的最小的大文物——《荻島靜夫日記》。

說(shuō)它小，是因?yàn)檫@7本日記都只有手掌般大小。說(shuō)它大，是因?yàn)闉樾┛此撇黄鹧鄣膸妆救沼?，卻成為日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)最真實(shí)的前沿寫(xiě)照。

1937年8月23日，27歲的日本青年荻島靜夫應(yīng)召入伍。一周后，他乘船從日本神戶(hù)出發(fā)，經(jīng)4天航行后，抵達(dá)上海，加入日軍第110步兵團(tuán)第110聯(lián)隊(duì)，成為一名特殊的軍人——“火葬兵”，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)焚化戰(zhàn)死侵華日軍士兵的尸體。僅僅在淞滬會(huì)戰(zhàn)一役中，他一人就焚化了1000多具尸體。

荻島靜夫最大的愛(ài)好是每天記日記，從他每天所見(jiàn)所歷的日常生活中，我們看到了有關(guān)日軍如何掃蕩、如何燒房、如何殺人、如何搶劫、如何強(qiáng)奸……以及慰安所如何建立。為試一把新刀，他們的隊(duì)長(zhǎng)如何將幾名中國(guó)戰(zhàn)俘劈死。日記中還不時(shí)表達(dá)出“良心是于心不忍的……”這樣閃現(xiàn)良知的文字。

就這樣，荻島靜夫從一個(gè)普通日本兵的視角記錄了淞滬會(huì)戰(zhàn)、南昌會(huì)戰(zhàn)、南京會(huì)戰(zhàn)和臺(tái)兒莊作戰(zhàn)的大量細(xì)節(jié)。7本日記加上一本照片集，有文有圖有真相，真是一件完美的歷史物證。所有人看了這樣的細(xì)節(jié)都無(wú)不震驚，難怪專(zhuān)家們?cè)谡J(rèn)定文物等級(jí)時(shí)全票通過(guò)，確定為國(guó)家一級(jí)文物。

還有一位名叫方軍，1979年，方軍從部隊(duì)復(fù)員回到北京。次年，他開(kāi)始了4年的夜大日語(yǔ)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，在日本《讀賣(mài)新聞》北京分社給日本記者當(dāng)秘書(shū)，1991年赴日本留學(xué)，一邊打工掙學(xué)費(fèi)，一邊采訪當(dāng)年的侵華日軍老兵?；貒?guó)后，方軍寫(xiě)了他的成名作《我認(rèn)識(shí)的鬼子兵》，引起轟動(dòng)。10年來(lái)，方軍的足跡遍及全國(guó)甚至延伸到國(guó)外，一共采訪了300百多人，受訪者的年齡跨度從66歲到105歲，都是當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者、幸存者。

他執(zhí)著地追趕采寫(xiě)“最后一批人”：老八路新四軍、國(guó)民黨抗戰(zhàn)將士、侵華日軍老兵、被強(qiáng)擄的勞工、被日軍強(qiáng)擄為性奴隸的所謂“慰安婦”、細(xì)菌戰(zhàn)受害者、日軍子女、國(guó)軍子女、美軍飛虎隊(duì)等。

方軍把這些與抗戰(zhàn)有關(guān)的人，稱(chēng)為親歷抗戰(zhàn)的最后一批人。方軍采訪他們寫(xiě)成的書(shū)，就叫《1931-1945親歷日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一批人》。

這三個(gè)中國(guó)男人，都與行伍有關(guān)，都在用畢生的精力，在不同領(lǐng)域做著與“戰(zhàn)爭(zhēng)”有關(guān)的細(xì)節(jié)挖掘與整理。無(wú)疑，他們會(huì)贏得歷史的尊敬。

讓細(xì)節(jié)走向前臺(tái)，還原歷史現(xiàn)場(chǎng)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的背后，有很多東西是值得總結(jié)的。其中之一，便是我們?cè)诩?xì)節(jié)上做得太粗了。進(jìn)入我們視野的史料，往往注重于“高端”，而那些來(lái)自于戰(zhàn)壕里浴血拼殺的“低端”記錄，卻成為可有可無(wú)的邊角料常常被忽略。

殊不知，戰(zhàn)后日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室編撰的戰(zhàn)史叢書(shū)，關(guān)于滇緬戰(zhàn)事的記述常常具體到一個(gè)中隊(duì)的行動(dòng)。這顯然得益于擁有較完備的部隊(duì)陣中日志、戰(zhàn)斗詳報(bào)等史料，而它竟然是由一支被打得潰不成軍的敗軍保留下來(lái)的。

美國(guó)人更是精明，他們一直打的是“股份制戰(zhàn)爭(zhēng)”。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，需要作充分的評(píng)估：何時(shí)打？勝算幾何？誰(shuí)參與？誰(shuí)出動(dòng)多少武器彈藥？誰(shuí)出多少兵力？……戰(zhàn)爭(zhēng)游戲之前都算得清清楚楚，戰(zhàn)后結(jié)算，論功行賞。

而在我國(guó)，幾千年來(lái)，常常經(jīng)歷的是這樣一種戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)前沒(méi)有充分準(zhǔn)備，不計(jì)成本，不算細(xì)賬，不計(jì)得失……最為典型的，就是招惹八國(guó)聯(lián)軍入京的義和團(tuán)，當(dāng)初說(shuō)什么刀槍不入，一旦真正打起來(lái)只有作鳥(niǎo)獸散。

簡(jiǎn)言之，我們看重的是整體，是氣勢(shì)，是轟轟烈烈的場(chǎng)面。細(xì)節(jié)，關(guān)注甚少。

很難想象，國(guó)土面積只有2萬(wàn)多平方公里的以色列，在建國(guó)之前就有上百支自發(fā)組織的民間考古隊(duì)。猶太人為了證明自己的苦難，往往會(huì)窮盡一生去尋找細(xì)節(jié)。二戰(zhàn)結(jié)束后，猶太人拿出種種細(xì)節(jié)，去證明納粹德國(guó)的種種暴行，可謂鐵證如山，無(wú)可辯駁。

這是一種較真，也是一種科學(xué)的態(tài)度。一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家，必須要有這樣一種較真，也必須擁有一批如此科學(xué)態(tài)度精神的人。千萬(wàn)不要小看那些看似不起眼的細(xì)節(jié)，所有宏大敘事的基礎(chǔ)，就承載在這些細(xì)節(jié)身上……讓細(xì)節(jié)走向前臺(tái)，站出來(lái)說(shuō)話，從而還原歷史現(xiàn)場(chǎng)。

斯大林有句名言，一個(gè)人的死亡是一場(chǎng)悲劇，一萬(wàn)個(gè)人的死亡只是一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我們可能就是太在乎那個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而常常忽略了最具價(jià)值，最有意義中的那“一個(gè)”。

或許，這也與我們重視集體的力量而輕視個(gè)人的作用有關(guān)。而細(xì)節(jié)，往往在微不足道的個(gè)體身上得以充分地展現(xiàn)出來(lái)，令人欣喜，讓人悲傷，讓人難以忘懷。