倪瑋

幾個月前，心血來潮想學韓語，我借機認識了在學校交換的兩個韓國女生。

一次互相推薦電影，我推薦了《霸王別姬》，她倆推薦了《素媛》。于是看了。

然后，內心激蕩，輾轉難眠，有一種情緒如鯁在喉。

當你凝視深淵時，深淵也在凝視你

6歲的小女孩素媛，模樣乖巧，笑容可愛。她和爸爸媽媽生活在位于街角的家中。家里經(jīng)營著以她的名字命名的雜貨店，母親作為老板娘日夜忙碌不得閑暇，父親則在工廠干著繁重的工作。在一個飄雨的早上，素媛打著雨傘獨自上學。在離學校近在咫尺的地方，她遭遇一個相貌猥瑣、酒氣沖天的大叔，悲劇發(fā)生。

手上滿是鮮血的素媛?lián)艽螂娫拡缶?。搶救時，醫(yī)生告訴爸爸，素媛的直腸到大腸的最頂端有多發(fā)性創(chuàng)傷與撕裂，要想保命，得把大腸和肛門全部取出，做一個人工肛門，把小腸的一端拽到肚子外面。手術后，素媛逃不開媒體的聚光燈。有一次為了躲避記者進行緊急轉移，素媛又無法控制便意，污穢弄滿了潔白的床單。她羞愧地哭著、鬧著。爸爸心疼地要給她擦干凈，她的腦海里閃回性侵的經(jīng)過。她蹬著腿，不讓爸爸靠近，差點兒因為窒息再次送命。

在那之后，素媛不愿面對自己的父親。這個笨拙的男人找道具公司借了一套舊的“可可蒙”（素媛喜歡的動畫片角色）人偶服。從此，素媛身邊突然出現(xiàn)一個大大的人偶“可可蒙”，給她表演，陪她康復。最后，素媛終于問陪伴她回家的“可可蒙”，你是爸爸嗎，你不熱嗎，主動拉著他的手回家。笑臉的“可可蒙”背后，滿頭大汗的素媛爸爸泣不成聲。

打動我最深的，是一段素媛和心理醫(yī)生的談話?！盀槭裁从X得去不了學校？”“丟臉?！薄盀槭裁从X得丟臉？”“那件事?！薄澳羌拢俊薄拔也粫笥褌冋f的。”“你覺得他們知道還是不知道呢？”“應該會知道吧?！薄澳悄阍趺锤蠹医忉屇氵@段時間不在？”“我想了一下，我就說和父母去親戚家了，或者去旅游了?！薄霸诎l(fā)生這事后，我們素媛最傷心的是什么？”“上不了學，爸媽因為我上不了班，還花了很多錢。”“出院之后，素媛最想干什么？”“最想去學?？磁笥褌?，也想看弟弟出生。但是學校應該是去不了了，假期作業(yè)也沒完成。我還想等弟弟出生，抱抱他。但我戴著這東西（排便袋），我會弄臟他。我也害怕，因為弟弟太可愛，爸爸媽媽會更偏愛他?！?/p>

素媛看著不遠處廣場上玩鬧的小孩子們，眼里是和年齡完全不相稱的憂傷，“阿姨，你有沒有想過，有天一覺起來，就能回到過去了。昨天我感覺，一覺起來就能回到過去了，所以，我沒把藥吐了，乖乖吃完了藥之后才去睡覺。但今天早上醒來，發(fā)現(xiàn)還是一樣?！毙睦磲t(yī)生問：“那么，素媛是什么心情呢？”素媛說：“很傷心。以前我奶奶老是說：哎喲，要死了，哎喲，要死了！我現(xiàn)在似乎能理解這句話的意思了?！毙睦磲t(yī)生問：“是什么意思呢？”素媛說：“為什么要出生在這個世界上?！?/p>

電影畢竟是用了詩意的手段去處理根據(jù)真實事件改編的《素媛》。對于她的痛苦來說，任何安慰都是隔靴搔癢。那種伴隨一生的自我否定和自我厭棄，你不經(jīng)歷，就不知道那是多大的一個黑洞，多深的一道傷口。就像尼采所說，當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。

讓我難過的是善良人的眼淚。實施性侵的大叔沒什么愧疚，他用“醉酒后神志不清”為理由辯護，最終被判處12年刑罰。是最善良的一群人，為他的罪惡用一生買單。素媛睜著她依舊純潔的大眼睛說：“那個大叔讓我給他撐傘，我也本想直接走掉，但我覺得該給大叔撐傘，不讓他淋雨，所以就給他撐了。但大家都覺得是我的錯，誰也不夸我……”素媛的小伙伴榮植大哭：“我那天早上本來是想等素媛一起上學的??！”素媛的媽媽說：“是我要她走那條大馬路的。”……

不，你們都沒有錯。我多么希望一覺醒來，這世界上所有人都只有自己的普通小煩惱，而不用為別人的惡付出代價。

如果能對陽光下的丑陋視而不見

我對素媛有那么多共鳴，是因為她讓我想起兩個好朋友，N和J。

N是我的大學同學。有一年暑假，她在一家報社實習。但直到畢業(yè)之前一次非常偶然的交談中，她才突然告訴我，那次實習中，帶她的老師是一個50多歲、文采很好、見識淵博的主任記者，平時會裝作不小心地摸到她的胸、打到她的屁股。

震驚。我問N，這是實習多久后發(fā)生的事情？N說，實習兩周后。我繼續(xù)問，你后來不是還實習了很久嗎？N說，是的，在那之后，她繼續(xù)跟著那名記者老師，實習滿了8個星期。8個星期后，她拿著厚厚一疊發(fā)表的、有她署名的報紙，拿著那名小有名氣的記者的推薦信，覺得哭都哭不出來。

我問N，就算要繼續(xù)完成那份實習，難道不能巧妙地和記者老師說一下？N嘆了口氣說，自己當時太小。是啊，那時N剛剛滿18歲，她在記者老師第一次碰到她的時候，心生不快，但以為那只是偶然。沒想到，后來他越來越頻繁、不那么高明地反復碰到她的胸、她的腰。

終于有一次，在報社吃完晚飯后，N爆發(fā)了，她的委屈她的憤怒全部傾瀉了出來。她沖著記者老師喊，你能不能別裝了，能不能別故意裝作碰到這里那里?。繘]想到平時儒雅的記者老師頓時變了臉，幾乎是猙獰地沖她說：“什么玩意兒啊，自己想多了吧？真惡心。”他又走近她，說：“小心點，你信不信我讓你在學校都混不下去！”

N大哭。醒了。原來和老師的對質只是一個夢。N說，如果真的發(fā)泄了，老師的反應也許比夢中更加不堪。當時的她，根本就沒有勇敢到去處理這種復雜的場面。夢境中的恐懼，一直伴隨著N后面三年的大學生活。

那天，我倆坐在操場的草坪上，本來是想快畢業(yè)了，說說掏心窩的話。沒想到N第一次和人分享她這段不開心的經(jīng)歷。震驚的同時，我更多的是苦澀。我知道N的個性，早慧而堅強。但有誰教過一個女孩初入職場、甚至是第一份實習時需要注意的事項呢？那個夏日的午后，陽光灑在我和N的身上，我們不再交談，靜靜坐著，看著操場上男生們揮汗如雨地踢球。青春真好，簡單真好，陽光真好，如果能對陽光下的丑陋也視而不見的話。

沒想到，兩年后，類似的敘述又在耳邊響起。在我研究生快畢業(yè)前，在宿舍樓下的快餐廳，我和J有一搭沒一搭地聊著，說到了即將步入職場的種種注意。J說，大一暑假，18歲的她在家鄉(xiāng)的電視臺當實習記者。一次報道時政新聞，她坐著，對面是當?shù)氐囊粋€官員。她穿著格子襯衫，話筒別在了胸口的位置上。采訪的兩個小時，她注意到那個官員不住地往她的胸口打量，來來回回。到后來，對方的視線已經(jīng)連隱晦都算不上了。

J不知道該對那種打量做些什么，只覺得怪怪的。等到暑假結束再回到學校時，同學們都說她瘦了。她笑笑，很勉強。后來一到夏天，她出門前都要束胸。在炎炎的夏日，她除了穿內衣，還要用非常緊繃的白色背心掩飾住自己青春蓬勃的身體。她單純地覺得，對方的打量可能是自己的錯，因為，“我胸大”。

她們原諒了自己

不知道你有沒有像我一樣，有那種感覺自己一下子就長大了的頓悟時刻。N和J的對話，對我來說，就是這樣的時刻。

這世界的復雜之處在于，我開始成長，我也開始認可，有些私德有問題的人，他可能文采出眾、可能才華卓然，他可能就是平時你敬重的師長、信賴的伙伴。但這不代表，你在和他相處的時候，不需要武裝，不配得到基本的尊重。他對你的騷擾，是他的問題，不是你青春美好的身體犯下的錯誤。

其實，這并不是一個中國特色的問題。在國外，我們的同齡人也面臨著同樣的苦惱，不論是在職場上，還是在校園中。只不過因為文化的不同，這個問題以另一種路徑展現(xiàn)了出來。在對美國和加拿大報警的強奸案例進行統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn)，對女性實施這一行為的，并不是大家印象里的“鬼鬼祟祟地藏在院子外樹叢邊的陌生人”，更多的，就是女性的朋友、親人、師長，認識的人。

在傳統(tǒng)的東方文化里，人和人之間的依附關系比較深。這是一種正如費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里提到的“長老統(tǒng)治”——一種不民主的橫暴權力。文化逐漸內化成了思維方式，大部分人開始服從這種看不見的權力。對相對年輕、涉世未深的女性來說，這種權力的影響還是多重的——年齡上的長對幼、地位上的尊對卑，還加上性別上的男性對女性。當然，這樣的金字塔，已經(jīng)隨著中國社會的變遷、現(xiàn)代化的進程，悄然地發(fā)生著變革。

J跟我說過，她其實和她的母親巧妙地說過這件事，只不過在那個敘述的版本里，不是她本人遭到了不友好的騷擾，而是另一個朋友。J母親的態(tài)度，是習以為常，而且，是“離那些個風騷的女同學遠一點兒”。越是傳統(tǒng)的人，對這種傳統(tǒng)的思維方式越是信服。所以往往遇到了這種事情，父母反而成了我們最不敢傾訴的對象。

好在，我身邊的N和J成長為出色、有智慧而善于傾聽的人。她們沒有被教過怎么巧妙地向隱性騷擾說不，她們靠自己摸爬滾打。