Howard Beck

1995年春季的一天，職業(yè)聯(lián)盟中最具權(quán)勢之人齊聚芝加哥體育館，他們是來審視NBA的未來的。

他們在這里，碰到了一個(gè)充滿前途的年輕人，這個(gè)小家伙身高接近7尺，有著史前巨獸般的臂展。他跑起來像獵豹，跳起來像羚羊。他看起來是個(gè)中鋒的料，但移動(dòng)起來卻更像是個(gè)控衛(wèi)。他瘦高，他優(yōu)雅。他可以傳球，他可以狂奔，他還可以投射。他能夠防住對方的5個(gè)位置。

在那天之前，還沒有人見過像這樣的球員。在這幫籃球界大佬面前站立的，是開啟籃球新時(shí)代的家伙，他叫凱文·加內(nèi)特，他是這種類型球員的第一個(gè)。

這是一個(gè)大個(gè)子球員，他可以去防守籃下，抓到籃板，帶領(lǐng)快攻，瞬間在對方籃下完成扣籃。

這是一個(gè)高中生，他直接升入職業(yè)聯(lián)盟，那時(shí)候NBA的選秀可是完完全全被大學(xué)生包攬的。

這是一個(gè)無所畏懼的家伙，他擁有獨(dú)一無二的技術(shù)，毫不夸張的說，他從此改變了NBA。

從高中到職業(yè)籃球的趨勢？是他開啟的。球員年齡的限制？是他打破的。最高級別的合約？5年新秀區(qū)域？1998-99賽季的停擺？這一切都是因?yàn)榧觾?nèi)特所簽下的那份“聲名狼藉”的1.26億美元合約。

還有，那種尋找瘦高的，四肢細(xì)長的，極富運(yùn)動(dòng)天賦的，能在內(nèi)外線之間游刃有余球員的浪潮——比如達(dá)柳斯·邁爾斯，斯特羅邁爾·斯威夫特，安東尼·蘭多夫——都是從20年前開始的，是從加內(nèi)特開始的。

加內(nèi)特璀璨的職業(yè)生涯，是從明尼蘇達(dá)風(fēng)生水起的——在波士頓和布魯克林的短暫駐扎后——現(xiàn)在看起來，是時(shí)候?yàn)檫@名全NBA最獨(dú)一無二的人物來一次“寫真”了。

我們與超過40位加內(nèi)特的隊(duì)友、朋友交流過，寫下了他的籃球生涯，寫下了NBA獨(dú)一無二的兩段歷史。

如今看起來，我們很容易會(huì)忘卻——因?yàn)槲覀兩硖幱谝粋€(gè)由身體怪物主宰的世界，這里有勒布朗·詹姆斯，凱文·杜蘭特，安東尼·戴維斯，這是一個(gè)沒有位置屬性的籃球時(shí)代，這里有7尺高的三分球射手，他們可以自由的在球場任何角落游弋——但是，你記得嗎，籃球在不久之前，還是一個(gè)非常窄的鏡頭。

當(dāng)時(shí)的大前鋒，可是像查爾斯·奧克利這樣的魔鬼筋肉人。像奧拉朱旺這樣的7尺大個(gè)把家安在內(nèi)線。遠(yuǎn)距離投籃和控球，是小個(gè)子的專項(xiàng)。1995年的NBA由內(nèi)線的肌肉男統(tǒng)治——奧拉朱旺，沙克·奧尼爾，大衛(wèi)·羅賓遜，卡爾·馬龍，帕特里克·尤因，還有查爾斯·巴克利。可是，這個(gè)消瘦的，19歲的，有著奧尼爾的身高和斯科特·皮蓬般技藝的孩子進(jìn)入了大家的視野。

“我當(dāng)時(shí)在想，一定要關(guān)注那些有著這樣技術(shù)的家伙能長到多高，多壯，這樣的情形是不是會(huì)常態(tài)化？”格雷格·波波維奇回憶著加內(nèi)特的到來，“我們會(huì)有更多這樣的球員嗎？這就是我第一眼看到他后的想法。簡直難以置信?！?/p>

當(dāng)然，隨后也有幾個(gè)家伙讓我們的想象力和對籃球理解發(fā)生了改變——德克·諾維斯基，拉希德·華萊士還有終極斗士勒布朗——不過，他們中也沒有誰和加內(nèi)特是一個(gè)類型的。

“他在當(dāng)年可是新一代、出類拔萃的球員，”保羅·皮爾斯說，他是加內(nèi)特的對手兼隊(duì)友，“因?yàn)閺膩頉]有人見過這樣的球員，他將速度、運(yùn)動(dòng)能力、多位置能力齊聚一身。他可是第一個(gè)這樣的家伙?！?/p>

今時(shí)今日，當(dāng)人們看到克里斯·波什后撤步跳投三分，或者看到德馬庫斯·考辛斯運(yùn)轉(zhuǎn)球時(shí)，似乎不會(huì)驚訝。我們驚訝的是杜蘭特和戴維斯這樣的球員，可實(shí)際上加內(nèi)特才是首個(gè)這樣的球員，是他們的“祖先”。

“他是第一個(gè)奇怪的家伙，他能夠移動(dòng)，奔跑，做所有的事情?！倍鄠惗嗝妄堉鹘叹毜马f恩·凱西說。

“他對這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了革命性的影響，”波什說這句話的時(shí)候可是一點(diǎn)都不夸張，“他是個(gè)年輕人，他成為了全明星，他能夠搶板，沖擊籃下，完成扣籃。我可從來沒有見過這樣的打法。我心想，‘如果我能進(jìn)NBA，我也要那樣。”

加內(nèi)特現(xiàn)在已經(jīng)年滿39歲了，但他的血性沒有褪色，他的技藝自然也沒有退步。他或許還能再打兩三個(gè)賽季，但他事實(shí)上已經(jīng)是在打自己職業(yè)生涯最后的戰(zhàn)役了。

加內(nèi)特留下了難以磨滅的印記——作為一位先驅(qū)，一位楷模，一位垃圾話專家，一位困難粉碎機(jī)，一位領(lǐng)袖，一位冠軍。

在Youtube尚未出現(xiàn)的時(shí)代，加內(nèi)特就是個(gè)謎。這個(gè)高中籃球界的傳奇人物只是在AAU教練和球探們間流傳著的故事，大眾很少看過他打球。于是，NBA的大佬們只是在芝加哥的試訓(xùn)時(shí)才第一次，也是唯一一次見證了年輕的加內(nèi)特。

1995年的選秀榜單上，有喬·史密斯，有麥克戴斯，有拉希德，有斯塔克豪斯，他們的履歷豐富得要命，沒人會(huì)懷疑他們的高順位排名。和其他經(jīng)理一樣，森林狼的副主席凱文·麥克海爾與掌舵者菲利普·桑德斯也期待著一位大學(xué)明星加盟。不過，明尼蘇達(dá)人只有第五順位。

“我對一個(gè)高中孩子的感覺不太清晰?！弊訌椏偨?jīng)理約翰·納什說，當(dāng)年他們握有第四順位，“我對獲得一個(gè)高中孩子還是有點(diǎn)消極的?！笨蓻]過多久，納什的反應(yīng)就變成了，“哇，這個(gè)孩子一定會(huì)成為偉大的球員。”他回到華盛頓后就和球隊(duì)老板開會(huì)，內(nèi)容很簡單，該選誰——老板，有個(gè)高中的孩子，他非常特別。好在，華盛頓的老板不青睞冒險(xiǎn)的選擇，“老板，你讓我松了口氣，”納什說，“你讓我不用做艱難的決策。”

時(shí)任森林狼隊(duì)教練菲利普·桑德斯則非常慶幸自己的選擇：“他所做的一切，都超出我們的預(yù)料。我們會(huì)選擇他作為NO.1……那是我們見過的最好的試訓(xùn)。麥克海爾和我認(rèn)為，根本不存在風(fēng)險(xiǎn)一說，我們就希望拿下他?！?/p>

1995年，加內(nèi)特成為了20年來首個(gè)從高中就進(jìn)入NBA的球員（1975年，達(dá)里爾·道金斯和比爾·威洛比也曾如此）?？僧?dāng)加內(nèi)特一躍進(jìn)入NBA后，這一切就一發(fā)不可收拾。1996年，科比·布萊恩特，小奧尼爾隨之而來。2001年，這一切達(dá)到了頂峰，前4名選秀中有3人來自高中，夸梅·布朗還成為了史上首位狀元高中生。隨后，2003年，我們見證了勒布朗，2004年，NBA迎來了德懷特·霍華德。

除了科比和麥蒂，其他加內(nèi)特時(shí)代的高中球員都被淘汰了。NBA在2005年改變了規(guī)則，要求參加選秀的球員至少19歲，且高中畢業(yè)1年。這段時(shí)間內(nèi)，38人成為了加內(nèi)特的“晚輩”。

“當(dāng)加內(nèi)特實(shí)現(xiàn)那個(gè)成就時(shí)，看似那么不尋常，”時(shí)任NBA副總裁拉斯·蘭尼克說，“我當(dāng)時(shí)沒想到一個(gè)人所做的事情會(huì)改變一切。他或許會(huì)是未來15年中唯一的一個(gè)高中球員?！钡牵m尼克猜錯(cuò)了。前球鞋公司老板索尼·巴卡羅相對來說就有著非常敏銳的眼光，“凱文，如果你打不上比賽，如果你搞糟了，你還是能有1500萬美元的進(jìn)賬。當(dāng)時(shí)他問我，是否相信他會(huì)被選中。我的回答是，‘我不肯定，但我相信你不會(huì)低于前10位?！?/p>

“他改變了歷史，”皮爾斯說，“如果不是他，誰知道科比和勒布朗會(huì)不會(huì)從高中直升NBA？”

“凱文和科比，他們開啟了一個(gè)時(shí)代。1990年代可不流行這么干，”詹姆斯說，“當(dāng)我做出決定時(shí)，他的經(jīng)歷讓我吃了定心丸?！?/p>

如果讓你談?wù)剬觾?nèi)特的印象，你應(yīng)該會(huì)很快速的陷入那些陳詞濫調(diào)。專注，奉獻(xiàn)，忠誠，團(tuán)隊(duì)，大心臟。當(dāng)然，激情也是毫無疑問的選項(xiàng)。不管是他的對手，還是他的教練，都無法否認(rèn)這一點(diǎn)?！懊刻於际侨绱耍?薩姆·米切爾說，“訓(xùn)練還是比賽，你根本沒法區(qū)分。我和KG早年一起打球過，我記得是在加利福尼亞的AAU球隊(duì)。我知道他是頂級球員之一，不過我不知道他會(huì)打成什么樣，當(dāng)時(shí)的感覺就是，哦，好高。我們的第一次訓(xùn)練是在我的高中，我看著他在場上上躥下跳，滿場飛奔，我心想，哥們兒，我可從沒見過這樣的身手。沒過多久，球館就站滿了人，大家都是來看他打球的……每當(dāng)他蓋帽，扣籃，他都會(huì)撕心裂肺的吼叫。如果你達(dá)不到他的激情程度，那他就不想跟你玩了。”

桑德斯對于弟子的全面做了最好總結(jié)，“他防守過邁克爾·喬丹；他防守過卡爾·馬龍；他防守過奧尼爾；他防守過凱文·約翰遜，納什和馬布里這樣的控衛(wèi)。他可以防守任何人。有那么一場比賽，他防過五個(gè)位置?！?/p>

對于這樣的天才，薩姆有句話說得好，“我，道格·韋斯特和加內(nèi)特相聚的第一天。走下球場后，我和韋斯特面面相覷，我們倆說，‘有一天，我們可以告訴世人，我們跟凱文打過球?！?/p>

在拿下加內(nèi)特后，森林狼做出了另一個(gè)重要抉擇，他們交易來了馬布里。這對20歲和19歲的搭檔，開始了新時(shí)代。

“KG在那些日子里可以算是最佳的掩護(hù)球員。”桑德斯說，“他可以完成擋拆，進(jìn)而投籃，也可以跑到籃下得分。馬布里在獲得掩護(hù)后就‘消失了，然后在KG的身后得分，他們在那個(gè)時(shí)候的配合幾乎無法防守?！?/p>

但是，這樣的絕美配合沒法持續(xù)太久?！拔覀冊獾搅穗p重打擊。KG的合約造成了聯(lián)盟停擺。我們也失去了馬布里，因?yàn)轳R布里覺得他不能和KG配合了，KG拿著2000萬的合同，而他只能拿900萬，”桑德斯說，“你們倆是可以成為馬龍和斯托克頓的。而史蒂芬回答我說，‘哦，可我不想當(dāng)斯托克頓?！?/p>

21歲的加內(nèi)特，才在NBA打了2年，他卻簽下了當(dāng)時(shí)職業(yè)體育史上最富有的合同：6年1.26億美元。1997年簽下的這份合約，讓羨慕嫉妒恨遍布球場。是的，奧尼爾、莫寧也都簽下了過億的合約，但老板們普遍認(rèn)為，是加內(nèi)特打破了平衡。1998-99賽季，聯(lián)盟停擺，只打了50場常規(guī)賽。

“我當(dāng)然不會(huì)去責(zé)怪加內(nèi)特。我們一直認(rèn)為，一個(gè)球員有權(quán)利在系統(tǒng)內(nèi)拿到他配得上的東西，”蘭尼克說，“不過我認(rèn)為正是他的合同，讓聯(lián)盟的成員相信現(xiàn)有的工資帽不再管用了，必須做出改變?！?/p>

1999年達(dá)成的勞資協(xié)議跟加內(nèi)特的合約有極大關(guān)聯(lián)。新的NBA包含了球員最高工資，以及新秀的5年合約——這就讓任何球隊(duì)都無法在一個(gè)只打了2年的球員身上，花費(fèi)1.26億美元。

除了合同，加內(nèi)特對于垃圾話的影響也是創(chuàng)世紀(jì)的。沒錯(cuò)，在他來到聯(lián)盟時(shí)，垃圾話已經(jīng)根深蒂固，但加內(nèi)特將之發(fā)揚(yáng)到了頂峰。

“我新秀年的時(shí)候，他對我飆了很多垃圾話。不過我覺得這很有趣，那是我第一次經(jīng)歷這樣的事情。在德國，可沒有人真的這么跟我說過，”諾維斯基說，“我想這在某種程度上幫了我，讓我在聯(lián)盟中成長了?！?/p>

“我和他在球場上就沒有消停過，”1993-2008年在NBA打拼的克里斯·韋伯說，“他可是垃圾話高手，是個(gè)演員，是個(gè)騙子，他做得不能再好了?！?/p>

“我不得不對手下球員說，那只是表演，”菲爾·杰克遜說，“那不是真的。別擔(dān)心他，他不會(huì)做任何事。他就是在那里扯淡?！?/p>

最后，讓我們用陪他奪冠的皮爾斯來結(jié)尾吧?！澳菚r(shí)候，我們都在一直輸球的隊(duì)伍（明尼蘇達(dá)和波士頓）中，在賽季結(jié)束前一周的比賽中，我們在罰球線上互噴著垃圾話。我說，‘哥們兒，每個(gè)人都需要閉嘴休息，咱們下周就去度假了。他抬頭看我，笑了。我告訴他，我要去坎昆。然后我問他去哪，買票了沒？‘我要去圣盧西亞。他說?！?/p>