張鐘濤

我的故鄉(xiāng)在草原上，白云鄂博，被稱做“富神之了。但我從來(lái)都沒(méi)有以草原人的身份自居過(guò)，我始山”的地方，就像一座孤島，在茫茫的綠海中站了很終認(rèn)為我就是礦山人。不管我離草原有多近，我對(duì)多年，仿如在守望著什么。草原的生活有多熟悉，我都認(rèn)為，只有這座草原上的

我4 歲就來(lái)到了這里，這座草原上的山養(yǎng)育了山城才是我精神的寄托，因?yàn)槲疑难豪锪魈饰?。在我小的時(shí)候，我經(jīng)?？梢钥吹矫晒湃蓑T著馬著的是大山的血脈。我的第一首詩(shī)就是寫(xiě)礦山的，兒從這里出來(lái)進(jìn)去，這座山和草原離得是那么的近。之后是關(guān)于草原的。礦山和草原幾乎是我創(chuàng)作的全

我完全可以說(shuō)我是草原人，因?yàn)槲覍?duì)草原風(fēng)俗部主題，但礦山的題材還是占了多數(shù)，我為什么這樣的了解并不比住在城里的蒙古人差多少，我可以熟地眷戀礦山呢？我為什么要把礦山融進(jìn)我的血液練地說(shuō)上幾句地道的蒙古話，如果在草原上看見(jiàn)一呢？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲疑母谀莾海业挠H人群羊，我可以大概的說(shuō)出有多少只，當(dāng)我陪著客人到在那兒，我一生中許多美好的記憶在那兒。牧民家里做客，我不僅能叫出各種奶食品的名字，而我出生在那個(gè)貧窮的年代，三年自然災(zāi)害時(shí)，父且，我還能現(xiàn)場(chǎng)演練奶食品的吃法。當(dāng)然，我最擅長(zhǎng)親把我們帶到了這座山里，盡管我們挨過(guò)餓，也吃過(guò)的是用蒙古刀削割手扒肉，我用蒙古刀削割手扒肉不少野菜，但我至今也沒(méi)有為那個(gè)時(shí)候的經(jīng)歷而悲的動(dòng)作嫻熟自如，而且，還能用蒙古刀把一塊上等的嘆過(guò)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在眾多的礦工子弟當(dāng)中，我還羊脊骨剔得一干二凈。在別人的眼里，我擺弄蒙古是幸運(yùn)的，雖然，我只有高中文憑（不一定有高中水刀的手法并不比蒙古人差。在草原上，我可以分辨平），恢復(fù)高考的那年，我也在那間土房子里度過(guò)了出扎蒙花和沙蔥花的不同之處。我還可以分辨出草一段難熬的時(shí)光，但依舊與我向往的大學(xué)擦肩而原蘑的幾種類(lèi)型。有一次，我陪同客人去草原，他們過(guò)。在那個(gè)年代，我應(yīng)該是個(gè)時(shí)代的落伍者，但幸運(yùn)撿到了一大堆又白又胖的“蘑菇”，顯得喜出望外。之神還是眷顧了我這個(gè)礦山的兒子，現(xiàn)在想起來(lái)，我當(dāng)他們?cè)谖颐媲办乓臅r(shí)候，我說(shuō)，這不是蘑菇，是至少要比那些仍在大學(xué)里苦苦攻讀的同齡人少付出馬糞包，絕對(duì)不能食用，馬糞包曬干后可以治療燙很多的心血，也要比那些同樣都在大山里勞作的同傷。我可以說(shuō)出蒙古人的婚俗，他們把“九”視為最齡人少流淌一些汗水。關(guān)于這一點(diǎn)，我可能要感謝吉祥的數(shù)字。我還在達(dá)爾罕草原上的一個(gè)十分偏僻的人很多，但我最要感謝的人是我的父親。我父親的地方下鄉(xiāng)了5年，總之，我應(yīng)該算是一個(gè)草原人二十幾歲從遼中平原上的一個(gè)小鄉(xiāng)村只身一人，來(lái)到這片草原上的礦山，那時(shí)的礦山絕對(duì)沒(méi)有現(xiàn)在這么美好。父親不止一次地對(duì)我講過(guò)，他說(shuō)，那些從天南地北來(lái)到這里的人，要從這座山里取出冶煉鋼鐵的礦石。而這些人都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，他們就住在這座山的腳下，一頂頂帳篷像是擱淺在綠海中的小船。父親說(shuō)，在風(fēng)雪交加的夜晚，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到狼的嚎叫，聲音恐怖嚇人。后來(lái)，這座山的腳下蓋起了許多的房子，他們用開(kāi)山的炮聲嚇走了狼群，這些先前來(lái)到這里的人們，后來(lái)又把他們的親人接來(lái)，于是，這座山里又多了許多人。我在想如果當(dāng)初沒(méi)有父親地選擇，我可能還在那個(gè)叫石頭溝的地方，過(guò)著日出而作，日落而息的生活。我可能還是一個(gè)地地道道的莊稼人，如果按現(xiàn)在的歲數(shù)，我已經(jīng)是個(gè)十足的農(nóng)村老漢。我可能還會(huì)有更多的孩子，我不會(huì)成為一個(gè)礦山詩(shī)人，我的生活也不會(huì)像現(xiàn)在這么富足，人生也不會(huì)像現(xiàn)在這么“光彩”，我會(huì)在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方度過(guò)一輩子。是父親改變了我的命運(yùn)，而我的父親卻沒(méi)有多少改變，唯一能改變的是，他由一個(gè)農(nóng)民變成了礦工。在父親六十歲退休那年，他還是一個(gè)一生都在看破碎皮帶的礦工。母親由一個(gè)農(nóng)民的女兒變成了一個(gè)礦工的妻子。父親說(shuō)，他一生值得欣慰的一件事，就是把我們兄妹幾個(gè)帶了出來(lái)，讓我們有了城市戶口，除了這，父親的頭上再也沒(méi)有什么值得炫耀的光環(huán)了。在父親的眼里，我們已經(jīng)是地道的城里人了，但我卻覺(jué)得，我們還算不上真正的城里人，我們所處的環(huán)境和草原人差不多，草原沒(méi)有圍墻，草原人生活在遼闊里。而我們有一座山在作屏障，我們依賴一座山活著。但真正的城里人就不同了，他們要比我們闊氣得多，他們要去的地方應(yīng)有盡有。但后來(lái)當(dāng)我一走進(jìn)了城市，我又突然發(fā)現(xiàn)，城里人過(guò)于浮躁，甚至還很傲氣，他們盛氣凌人的樣子有時(shí)讓我很反感，他們?nèi)鄙俚V山人那種樸實(shí)厚道的東西。這一點(diǎn)，我覺(jué)得草原人和礦山人很相似，是什么原因造成的，我沒(méi)有做過(guò)深入的研究，這可能與他們所處的地域有關(guān)，草原的蒼茫和遼闊，礦山的粗獷和厚重，直接影響了草原人和礦山人的秉性。

所以，至今我依然這么固執(zhí)地認(rèn)為，礦山人在山里呆的越久，對(duì)礦山的感情也就越深，而他們身上的那種與礦山極為相像的性格和堅(jiān)硬的秉性也就無(wú)法改變。這一點(diǎn)，在我父親的身上體現(xiàn)得很清楚。他從二十幾歲來(lái)到這個(gè)地方開(kāi)始，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。他說(shuō)，他不想離開(kāi)這里了，如果有一天死了，就把他埋在弟弟的身邊。這些話，他不止一次地對(duì)我講過(guò)，可我從來(lái)沒(méi)有表態(tài)過(guò)，只是在他面前默默地聽(tīng)著，然后把話題一轉(zhuǎn)，談起別的事情了，母親說(shuō)去哪兒都行，人死如燈滅，知道個(gè)啥。我為什么在父母的面前不愿提起弟弟，因?yàn)樗^(guò)早地離去，對(duì)我們?nèi)叶际菬o(wú)法彌合的傷痛。弟弟的墓地就在離礦山不遠(yuǎn)的一片山坡上，墓地的朝南方向就是一片開(kāi)闊的草原，躺在這里就可以看見(jiàn)成群的牛羊和駿馬。因?yàn)檫@里的視野好，很多礦山人死了以后都埋在了這里。從2004 年的清明開(kāi)始，已經(jīng)有十幾年了，我?guī)缀趺磕甓家谇迕髑昂髞?lái)到這里給弟弟掃墓，每次掃墓的時(shí)候，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)，墓園里的墓碑每年都在增加，據(jù)說(shuō)，很多老人病故在異地，都會(huì)把骨灰抱回來(lái)埋在這里，這也許叫葉落歸根吧。而他們躺在這里，既看礦山又看草原，應(yīng)該是不錯(cuò)的選擇。

我不知道，我老了以后會(huì)怎樣，按照生命的規(guī)律，人從生下來(lái)的那天開(kāi)始就在走向死亡，所以，人總有死的那一天，死了以后總會(huì)有生命的歸宿，中國(guó)人受傳統(tǒng)理念的影響，總有一種“面朝黃土背朝天”的大悲情懷?；隁w故里，這也許是生命終結(jié)的最終認(rèn)可。

寫(xiě)到這里，我似乎還沒(méi)有完全準(zhǔn)確地說(shuō)出故鄉(xiāng)的概念，余光中寫(xiě)過(guò)著名詩(shī)篇《鄉(xiāng)愁》，讓無(wú)數(shù)的人記住了鄉(xiāng)愁是怎么回事，我說(shuō)，其實(shí)鄉(xiāng)愁也很簡(jiǎn)單，那就是你不管走多遠(yuǎn)，你必須記住故鄉(xiāng)，記住故鄉(xiāng)里的人，如果做到這一點(diǎn)，你就是一個(gè)多愁善感，很有性情的人了。