老杜是個(gè)地地道道的“老外”，生于澳大利亞，大名叫Christopher Doyle。很少有人記牢這個(gè)英文名，但很多人對(duì)他的中文藝名感到如雷貫耳，至少耳熟能詳——他叫杜可風(fēng)！

真是個(gè)好名字，他本人也曾經(jīng)說(shuō)，“我的生命是從有了這個(gè)名字開(kāi)始的”。我理解他為何這么說(shuō)，而不認(rèn)為他是矯情，盡管每個(gè)人或多或少會(huì)在特定的場(chǎng)合撒撒嬌。這名字是教他中文的香港老師給起的，那年他30多歲，文藝范的名字一使用，不僅與他的氣質(zhì)匹配，更妙在名字的暗示力，像給主人插上一對(duì)翅膀，為他翱翔藝術(shù)天空助力。

多年以來(lái)，玩影像攝影的人多了去，許多人玩過(guò)了，如同在天空中飛過(guò)了，天空還是那個(gè)天空，玩者留不下一點(diǎn)印痕。但杜可風(fēng)的“飛翔”勝出了“庸常大多數(shù)”，他在《重慶森林》、《東邪西毒》、《春光乍泄》、《花樣年華》等電影里創(chuàng)造性表現(xiàn)的充滿質(zhì)感的鏡頭語(yǔ)言，以及帶有濃郁個(gè)人風(fēng)格的影像，讓許多人過(guò)目不忘，也作為經(jīng)典被電影史記載了。

新近，老杜與當(dāng)代畫(huà)家張恩利攜手玩“拼貼”，這是當(dāng)代藝術(shù)？老杜當(dāng)然這么認(rèn)為。他的拼貼可不是延續(xù)中國(guó)民間早就存在的碎布拼貼工藝，而是傳承畢加索和布拉克的一路，將紙片、布片和其他元素玩弄于股掌之間，主觀地將樓房、管道、暈染的水墨等混搭，拼接成他內(nèi)心的構(gòu)圖、色彩、感覺(jué)和意境。他很悶騷，滿心想朝著看客們大吼：“我玩的是就當(dāng)代藝術(shù)”，但話兒到了嘴邊，變得委婉而低調(diào)：“我不太懂這些（當(dāng)代藝術(shù)），我覺(jué)得生活本身就是藝術(shù)了。這（拼貼）其實(shí)是一種自我治愈的方式。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)十多年了。你知道在片場(chǎng)，每天都要面對(duì)數(shù)百上千的人，付出很多精力去協(xié)調(diào)，所以收工以后，拿出一張紙、一本雜志或報(bào)紙，做些拼貼，這在我的生活中是非常重要的一件事，是一種治療、恢復(fù)和找回自己的過(guò)程?！?/p>

同時(shí)，他也坦率而自信地說(shuō)：“我一直覺(jué)得所謂的‘裝置藝術(shù)大多是騙人的。我每分每秒都在做這些事，你若把我拍攝的任何一部電影的任何一個(gè)鏡頭放慢，就都能稱(chēng)得上是‘多媒體或‘裝置藝術(shù)了。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)藝術(shù)界標(biāo)榜的某些看法持有異議，我覺(jué)得‘藝術(shù)是藝術(shù)家們所做的事，而不是隨便哪個(gè)人說(shuō)自己玩意兒是‘藝術(shù)就可以了。我的工作就是成為藝術(shù)家，我覺(jué)得自己天天在做藝術(shù)，不管是喝酒、泡妞還是做拼貼，都是我的生活方式，所以這（拼貼）就是我的藝術(shù)?！碑?dāng)然，玩“當(dāng)代藝術(shù)”他也有很多猶豫和不解，所以置身于市場(chǎng)的時(shí)候，他特謙虛，說(shuō)：“是不是藝術(shù)，觀眾說(shuō)了算，和我無(wú)關(guān)?！?/p>

老杜有關(guān)“泡妞”于他也是藝術(shù)的說(shuō)辭，極盡瘋魔，讓我吃驚不小，但我不以為怪。他的“當(dāng)代藝術(shù)”就是他的生活態(tài)度，而不是其他，這，我也是認(rèn)同的。在中國(guó)，當(dāng)代藝術(shù)沒(méi)有清晰的游戲規(guī)則，或者說(shuō)游戲規(guī)則非?；煦?，而我欣賞它們，從來(lái)不只看作品最終的呈現(xiàn)，最終的呈現(xiàn)很表象，而我饒有趣味的是探究藝術(shù)家為什么如此呈現(xiàn)，在呈現(xiàn)過(guò)程中他的觀念和態(tài)度是否打動(dòng)了我。

一個(gè)玩當(dāng)代藝術(shù)的，如果毫無(wú)自己的觀念和態(tài)度，他的當(dāng)代創(chuàng)作就無(wú)從談起。從這個(gè)視角出發(fā)，再琢磨老杜的藝術(shù)觀乃至他的藝術(shù)作品，就蠻有意趣和嚼頭。老杜今年63歲了，玩性很大，心仍年輕。他居無(wú)定所，漂泊各地，廣交朋友，閱人無(wú)數(shù)，始終葆有一顆敏感的心，因此，他才能感悟：“拍電影，劇本、文字并沒(méi)有多大的意義，我更在乎的是合作的那個(gè)人，我與他之間的交流才是最重要的?！边@樣的人玩當(dāng)代藝術(shù)會(huì)出手不凡。藝術(shù)本來(lái)就不是學(xué)院派的專(zhuān)利，誰(shuí)都可以參與，關(guān)鍵是天賦和執(zhí)念。

老杜年輕時(shí)跑過(guò)船，干過(guò)鉆油井工人，做過(guò)牧牛人，學(xué)過(guò)中醫(yī)……他這般半路出家搞藝術(shù)而能有今天的成就，與天賦當(dāng)然有關(guān)，更重要的則是熱情和執(zhí)念。這一點(diǎn)很勵(lì)志。熱情與執(zhí)念，令他沖沖殺殺敢以前衛(wèi)姿態(tài)玩“實(shí)驗(yàn)”，由此成就了老杜的不同尋常。