楊棵

荒0木經(jīng)惟1.直面生死的“怪蜀黍”

TIPS如果不知道在家里掛什么好，就掛黑白攝影

如果你不能確定穿什么，就穿阿瑪尼，這個人人皆知的時尚法則同樣適用于處理空間與藝術(shù)的關(guān)系。黑白攝影蘊含著無窮變化，在各種空間都能彰顯魅力。特別是對于中性色調(diào)的“高冷”空間，由于黑白攝影的加入，會表現(xiàn)出畫廊和美術(shù)館般的藝術(shù)感。所以，如果不知道在家里掛什么好，就掛黑白攝影。

在紀錄片《迷色》的拍攝現(xiàn)場，氣氛十分放松而友好，不時爆發(fā)出一陣陣笑聲，60多歲的荒木經(jīng)惟頂著古怪的發(fā)型，穿得邋邋遢遢，玩得很開心。也許，扮演“怪蜀黍”是他接近年輕女模特的最好辦法——介于一本正經(jīng)和好色猥瑣之間，不那么嚴重的態(tài)度，一切都是好玩的。在他的女模特口中，他常被形容為“紳士”、“溫存”、“讓人放松”，她們希望通過他的鏡頭“看到一個新的自己”。

這就是荒木經(jīng)惟？不。在以他的故事為藍本的電影《東京日和》以及他為早逝的妻子陽子所拍攝的攝影集《傷感的旅程》和《冬之旅》中，我們所看到的荒木，是一個極為多愁善感的男人。不知何時開始，荒木變成了一個“怪蜀黍”，背負著世界最知名的日本情色攝影師之名，將鏡頭對準任何年齡、身份、容貌、體形的日本女性，用相機與她們“做愛”。他不會只偏愛年輕美麗的身體，而是試圖發(fā)掘不同女性的風(fēng)情與內(nèi)心。

荒木是復(fù)雜的。他說：“一個男人不應(yīng)該流露出他的悲傷，即使感到傷痛也別表露出來，只能自己承受，通過拍照，你能抹去這些悲傷，煙消云散?！睆?971年自費出版了成名作《感傷的旅程》以來，荒木發(fā)表了大量作品，出版了200冊以上的專題攝影集。他是全世界知名攝影師中最高產(chǎn)的一個。他對題材、器材都不加選擇，從靜物、景物到人物，從萊卡、寶麗來到傻瓜機，任何時候都相機不離手，走到哪里拍到哪里。在日本書店中，凡是有攝影書籍的地方，一定是荒木經(jīng)惟的作品集最多，他的個人攝影展遍布全世界。

荒木的攝影，可以看做是一種長期的個人行為，照片不過是其中一個組成部分。在攝影界，這種行為常被稱為“私攝影”，攝影師就像寫日記一樣，記錄自己的生活，并將照片與公眾分享?；哪緞t說，如果有一千只手，他唯愿每一只手都拿著一臺相機。

荒木以他的情色攝影聞名。日本女性主義藝術(shù)批評家笠原美智子將荒木經(jīng)惟為代表的男性中心主義的攝影稱為“視奸”，即男性攝影家通過照相機的取景框，用視線對女性施暴?；哪镜臄z影并不刻意追求藝術(shù)性，他的照片構(gòu)圖和視角時常平淡無奇，甚至?xí)屓丝春笮纳贿^如此的感覺。人們很難不將他與日本傳統(tǒng)情色文化聯(lián)系在一起，當(dāng)面對那些穿著和服被精心捆綁的日本女性的照片，荒木難逃販賣之嫌。

然而，人們的確是如此喜歡他的作品，連冰島音樂人比約克也是荒木的模特?；哪菊f，童年時家附近有個墓地，他常常在那里玩耍。這個墓地離一個妓院很近，有些妓女死后就被直接扔在墓地里，甚至連墓碑和正規(guī)的棺材也沒有。這些死于非命的妓女是他關(guān)于人生的最初記憶?！靶詯叟c死不是兩個對極，而是在性愛當(dāng)中包含了死。無論如何，‘死是必要的。因此，我的照片一定會有‘死的氣息?！?/p>

也許這就是荒木照片的秘密。生死始終與性一樣，伴隨著荒木的攝影生涯，而對于我們每個人來說，由性所體驗到的生死，難道不是貫穿一生的經(jīng)驗？所以無論荒木的情色照片多么過分，但它們從來沒有傳達給人們膚淺的印象。那個手拿相機的“怪蜀黍”早已直面生死，而性又能算得了什么？

0杉本2博司.只為一念

TIPS照片怎么掛？

掛照片可以是件比較隨性的事情。推薦一種最簡單的方法：壁式圖片架。在墻壁上安裝壁式圖片架之后，把各種照片直接放置在架子上即可。你不必因為要掛一張新照片而在墻上打洞，照片更換起來也很方便。

跟繪畫一樣，照片裝裱合適才能令其錦上添花。如果從攝影師那里購買照片，不如讓他裝裱好給你，長期與攝影作品朝夕相處的個人經(jīng)驗，令到攝影師的選擇相對來說會比你更靠譜一點。如果你要掛自己拍的照片，不妨多嘗試幾種裝裱方式，找到最合適的一種。

杉本博司，一個其貌不揚的日本男人，于某晚自問：“現(xiàn)代人可以看到與古人相同的風(fēng)景嗎？”他想到，若將時間拉至地景存在前的太古狀態(tài)，至今不變的唯一存在是那一望無垠的大海。于是在接下來的三十年間，他全力以赴地造訪世界各地，于斷崖架起大型相機，等待天時（氣候）地利（地點）人和（沒有船只飛機等干擾）的瞬間。

只是為了一個美麗的念頭，去做沒有任何實用性的事情，這并不是一個神志清晰、立志要在社會上出人頭地的男人所為。試想一下，在成名之前，這樣的男人是否在眾人眼中有點可笑、瘋狂和無聊呢？可見，杉本博司的確是個不折不扣的藝術(shù)家。

“我一半的人生都花費在把自己那如夢境般的妄想和假設(shè)，再現(xiàn)到自己的視網(wǎng)膜上，成為實際可見的形體與創(chuàng)作。為此，我認為攝影是最為合適的工具?！?《海景》是杉本博司攝影的代表系列，他說：“我處理的對象是水和大氣，其他世間萬物都隨歲月的流逝而變化，只有水和大氣是至今為止對人而言變化最少的東西。我藝術(shù)的主題是時間?！?/p>

海景作品呈現(xiàn)出一種簡單的構(gòu)成：地平線均勻地將天空和水面一分為二。照片并沒有任何地理學(xué)的標(biāo)志，只是不同的光線、空氣和海水，只有一旁的標(biāo)簽給出提示：這片水域來自何處。杉本博司利用古老的鹵化銀攝影技術(shù)，僅通過黑、白、灰三種基本色系就呈現(xiàn)出了自然色調(diào)所蘊含的全部潛能?！皩诎渍掌?，我總認為在那漆黑的和諧影調(diào)中，還潛藏著無限的色彩?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/29/qkimagescftacfta201507cfta20150728-7-l.jpg"/>

1948年，杉本博司于出生于日本東京，少年時從未對藝術(shù)產(chǎn)生過興趣，18歲時進入大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟，由于其設(shè)計的廣告海報獲得全國性大獎，想繼續(xù)在廣告業(yè)發(fā)展，故在大學(xué)畢業(yè)后前往洛杉磯藝術(shù)中心學(xué)習(xí)攝影。在1970年代的美國，他重新認識了日本及東方文化。

“年輕時漫無目的地離開了祖國，就這樣在異國他鄉(xiāng)度過大半人生，這一切皆是當(dāng)初從無想象的。我成了流浪的藝術(shù)家，接觸了各式各樣的異文明，西方文化是其中之一。經(jīng)過如此長遠的旅程，直到近來我才明白，我的個人精神是如何受到東方文明的深度滋潤，而我的藝術(shù)創(chuàng)作，便是要把在今日連東方也逐漸遺忘的東方文明自古以來的價值放進可以用西方文明脈絡(luò)去敘述的當(dāng)代藝術(shù)之中。”

從上世紀90年代起，杉本博司受邀于世界各地展出，獲得重要獎項。著名哈斯勃蘭德攝影獎對2001年度的獲獎?wù)呱急静┧镜脑u獎評語是：“杉本博司是我們這個時代最令人尊重的攝影家之一。他的重要攝影題材都是對藝術(shù)、歷史、科學(xué)與宗教的詮釋。他將東方哲學(xué)思想與西方文化主旨完美地結(jié)合在一起?！?/p>

2012年，杉本博司在北京舉辦了首個個展。他又一次流露藝術(shù)家的“天真”：希望成為8、9世紀時的僧侶，在宋朝時期就來中國?！爸袊未乃嬜屛翌I(lǐng)悟到黑白色調(diào)所蘊含的無限可能。隨著13世紀宋朝的覆滅，一批水墨山水的不朽之作輾轉(zhuǎn)流落到日本。我抓住每一個親眼目睹這些杰作的機會，凝神細觀，不知疲倦。”

他承認《海景》系列的創(chuàng)作靈感正是來自馬遠筆下的流水。盡管明白自己的作品在很多地方都無法與這些大師比肩，他依然以“溫故知新”作為座右銘來激勵自己：從古老事物中獲得關(guān)于新事物的啟迪。