馬志倫
內(nèi)容摘要:藝術(shù)真實(shí)包含著現(xiàn)實(shí)真實(shí)與情感真實(shí)。藝術(shù)真實(shí)中的情感真實(shí),表現(xiàn)的則是人性中本有的友情、親情和愛情,抑或是人們心中所希冀實(shí)現(xiàn)的心愿。情感真實(shí)能夠令人動(dòng)容,一是很大程度上顯示出了道義的力量,二是最大限度地閃現(xiàn)了人性中慈愛的光芒,三是有著強(qiáng)大的引導(dǎo)作用。
關(guān)鍵詞:藝術(shù)真實(shí) 現(xiàn)實(shí)真實(shí) 情感真實(shí)
藝術(shù)真實(shí)包含著現(xiàn)實(shí)真實(shí)與情感真實(shí)。
藝術(shù)真實(shí)中的現(xiàn)實(shí)真實(shí),當(dāng)然并非原樣的復(fù)制,而是經(jīng)過藝術(shù)加工和提煉,但畢竟留有現(xiàn)實(shí)的影子,比如狄更斯筆下的英國(guó)大工業(yè)城市,屠格涅夫筆下的俄羅斯原野,魯迅筆下的中國(guó)南方城鎮(zhèn),沈從文筆下的中國(guó)湘西山村等等,其中的自然和人文風(fēng)貌大都是有跡可尋的。
藝術(shù)真實(shí)中的情感真實(shí),表現(xiàn)的則是人性中本有的友情、親情和愛情,抑或是人們心中所希冀實(shí)現(xiàn)的心愿,比如有情人終成眷屬,盡管不少人對(duì)藝術(shù)作品經(jīng)久不衰地演繹此話題嗤之以鼻,但這種故事依然頑強(qiáng)地一幕幕上演著,賺取了大量讀者和觀眾的眼淚,原因就在于它迎合的是大眾的普遍心理;再有就是大團(tuán)圓主義,也被不少有識(shí)之士詬病,茅盾、胡適等都認(rèn)為這是缺乏科學(xué)的求真精神,總算有一兩個(gè)例外的文學(xué)家,要打破這種團(tuán)圓的迷信,比如《紅樓夢(mèng)》中林黛玉不與賈寶玉團(tuán)圓,《桃花扇》中侯方域不與李香君團(tuán)圓,就為中國(guó)民眾同樣也有不少文人的心理所不許,于是便有了《后石頭記》和《紅樓圓夢(mèng)》等,硬把林黛玉從棺材里掘出來和賈寶玉團(tuán)圓,又有《南桃花扇》讓侯李兩人當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓。類似的例子還有朱買臣夫婦的團(tuán)圓,琵琶女與白司馬的團(tuán)圓等等,魯迅干脆認(rèn)為這是瞞和騙的文藝。雖然如此,才子佳人有情人終成眷屬,好人好報(bào)的團(tuán)圓主義之作品依舊風(fēng)生水起,仍然能在文藝之林博得一席之地,這就不能簡(jiǎn)單地以作家的投其所好與觀眾的一廂情愿來解釋,也許從現(xiàn)實(shí)真實(shí)來說,千篇一律的有情人終成眷屬以及大團(tuán)圓主義可能是違背生活真實(shí)的,但從情感真實(shí)這一方面來說,又有其合理性。說它反映了人們的一種心理也好,或是滿足了民眾的情緒也罷,實(shí)際也就是忠于普遍的人性,莎士比亞的戲劇因?yàn)檫@一點(diǎn),就曾受到批評(píng)家們的責(zé)難,有人認(rèn)為他寫的羅馬人不像羅馬人,他筆下的國(guó)王沒有十足的帝王相,但莎士比亞永遠(yuǎn)把人性放在偶有性之上,只要能抓住人性的特征,他不大在乎那些外加的和偶有的區(qū)別,也許從現(xiàn)實(shí)的角度來說令人匪夷所思,但從人性的角度而言卻是真實(shí)的。
情感真實(shí)或許和現(xiàn)實(shí)真實(shí)是矛盾的,比如當(dāng)年鴛鴦蝴蝶派的作品《秋海棠》曾引得無數(shù)人的唏噓與感慨,但小說中勾勒的故事是否反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)卻是見仁見智,鴛鴦蝴蝶派們的作品曾受到革命文學(xué)家們的猛烈抨擊,被認(rèn)為是有害于社會(huì)的變革,有害于人們思想的進(jìn)步。如果放在一個(gè)狹窄的時(shí)代背景中去研讀鴛鴦蝴蝶派們的作品,的確是有這樣的問題,然而這樣的作品亦能引得不少人情感上的共鳴,說明其在情感真實(shí)的表現(xiàn)上是成功的,也許生活真實(shí)只是一種背景,只是作品敘述情感故事的一個(gè)借殼。曹禺的《雷雨》展現(xiàn)繁漪和周萍的不倫之戀,如果放在真實(shí)的社會(huì)狀態(tài)里考察或許是不真實(shí)的,因?yàn)樵谡5纳鐣?huì)倫理中,這樣的行為是不被容許并遭受譴責(zé)的,即使有也是極端的個(gè)例,將它作為典型的現(xiàn)實(shí)真實(shí)來表現(xiàn),能說是反映了社會(huì)生活的本質(zhì)嗎?然而拋開兩人的母子關(guān)系,人物之間流露的真情實(shí)感又是令人于心不忍的,從人性的角度而言,人都有愛和被愛的權(quán)利,男女之間的戀情,特別是那些刻骨銘心的愛情是人類情感中最美好的情感,它可以不分年齡,不分身份,也就是那種情感真實(shí)打動(dòng)了人們,也許打動(dòng)人心的現(xiàn)實(shí)真實(shí)是假想的,但情感真實(shí)最終還是能感動(dòng)人心。因此情感真實(shí)有時(shí)可以不依附現(xiàn)實(shí)真實(shí),它具有獨(dú)立性,同現(xiàn)實(shí)真實(shí)一樣,具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。
一部藝術(shù)作品無論怎樣標(biāo)榜是客觀地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活,終究有作者個(gè)人的影子,且不說曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和巴金的《家》等這些作品有著濃厚的自敘色彩,再客觀地?cái)⑹鲞€是會(huì)有作者的主觀思想或主觀意識(shí)存在,而作者的主觀思想和主觀意識(shí)有時(shí)和客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)也存在著不一致。魯迅筆下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)總是抹有一種濃黑的悲涼,而沈從文筆下的鄉(xiāng)村生活則透射出一種遠(yuǎn)離人間煙火的田園氣息,也許這都是一種現(xiàn)實(shí)真實(shí),特別是作家眼中的現(xiàn)實(shí)真實(shí),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活本身就是多姿多彩的,因人的觀察角度和感受而異的。既然是藝術(shù)創(chuàng)作,就很難做到完全的客觀真實(shí),更何況純客觀、純自然地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)真實(shí)有時(shí)反而會(huì)削弱藝術(shù)表現(xiàn)力。
藝術(shù)真實(shí)來自于作家的文筆描繪,同樣也來自于讀者的心理感受。如果藝術(shù)作品所顯示的情感真實(shí)能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴,哪怕作品中描述的社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景與歷史真實(shí)有一定的距離,也依然能被人們接受與認(rèn)可,說到底,正如雨果所說:“藝術(shù)中的真實(shí)根本不能如有些人所說的那樣,是絕對(duì)的真實(shí)。藝術(shù)不能提供原物?!保ā?克倫威爾>序言》)又如泰納所說:“一部書越是表達(dá)感情,它越是一部文學(xué)作品;因?yàn)槲膶W(xué)的真正的使命就是使感情成為可見的東西?!保ā?英國(guó)文學(xué)史>序言》)
挑動(dòng)人的情感底線便是情感中的善良,并且是人們理想中的善良。悲劇的崇高就在于它把無情的現(xiàn)實(shí)(善良的東西被毀滅)撕裂給人看,因而最能震動(dòng)人們內(nèi)心深處的情感堤壩。然而生活多苦辛,沉重固然能讓人清醒,但人的最終希望并非是那種沉重得像枷鎖一樣的悲涼,人們期望藝術(shù)作品中的美好結(jié)局并非都是逃避生活實(shí)際,實(shí)在也是人們心靈深處的渴望。戎馬一生的將軍竟然不喜歡看血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)廝殺場(chǎng)面,看似不可理喻,因?yàn)閷?duì)他來說,這才是真實(shí)的生活經(jīng)歷再現(xiàn),這種不情愿與回避的情結(jié),實(shí)則反映出了人的內(nèi)心的矛盾,喜劇在某些時(shí)候更容易被人接受,就是因?yàn)槿藗儾幌M虼斯雌饍?nèi)心的傷楚,悲劇不是人的愿望,向善才是人的本意。
情感真實(shí)能夠令人動(dòng)容,一是很大程度上顯示出了道義的力量。美與丑,正義與邪惡,哪怕是丑戰(zhàn)勝了美,邪惡壓倒了正義,也并不能證明丑與邪惡最終的勝利,最終的勝利是道義的勝利,道義的勝利存在于人們的心中。法國(guó)作家雨果在《九三年》中寫叛軍首領(lǐng)朗特納克,因良心發(fā)現(xiàn),返回大火焚燒中的城堡救出三個(gè)孩子,最后成為共和軍的俘虜這一場(chǎng)景,曾引起過很多爭(zhēng)議,有人認(rèn)為這不可思議,甚至有人認(rèn)為這是小說中的敗筆。盡管作者這樣描寫的目的是出于他的人道主義思想的宣揚(yáng),但舍生取義的精神終究是值得敬佩令人贊嘆的,這種思想與精神已超越了階級(jí)性,因此在情感上是能為廣大的人們所接受的,情感真實(shí)也因此超越了現(xiàn)實(shí)真實(shí)。
二是最大限度地閃現(xiàn)了人性中慈愛的光芒。人性的崇高在一定程度上是因?yàn)樗撾x了私欲和情欲,還原和回歸到人性的本真,顯現(xiàn)出人性中的真與善,因此是一種最純潔最美好的情感。美國(guó)作家霍桑在《紅字》中塑造的人物海絲特就是這樣一個(gè)人,為了自己所愛的人,甘愿付出自己的一切,背著罵名與受人鄙視,忍受著一切的痛苦、辛酸與悲涼,以自己的一生堅(jiān)守著愛的承諾。人們?yōu)榇烁袆?dòng),已經(jīng)不會(huì)去追究現(xiàn)實(shí)生活里是否會(huì)有這樣完美的人,因?yàn)樵谇楦猩弦押妥髌匪茉斓娜宋锶跒橐惑w,純美的情感就像陽(yáng)光一樣溫暖著人們的內(nèi)心,是人們一直努力追尋的目標(biāo)。
三是有著強(qiáng)大的引導(dǎo)作用。真的情感就是善的,就是美的。無論在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中會(huì)遭遇如何的生活對(duì)待,純潔的友情、親情和愛情始終是人們內(nèi)心深處的渴望和向往,因而在藝術(shù)作品中表現(xiàn)這樣的純美情感最能引起人們心靈上的共鳴,并自覺化為人們?nèi)粘I畹男袨闇?zhǔn)則。俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰《復(fù)活》中的聶赫留朵夫,對(duì)被自己傷害過的瑪絲洛娃的真誠(chéng)懺悔和自覺自愿的拯救,從而完成了道德的救贖和靈魂的洗禮,雖然聶赫留朵夫和瑪絲洛娃在生活中不能結(jié)合在一起,但在精神上已經(jīng)融合為一體。人們被此感動(dòng)并非只是作者表達(dá)和灌輸?shù)娜说乐髁x思想,更是真摯情感的力量。情感真實(shí)能模糊虛擬和現(xiàn)實(shí)的隔閡,剎那間縮短了時(shí)間和空間的距離。
在汗牛充棟的藝術(shù)作品中,有的作品以曲折驚險(xiǎn)的情節(jié)取勝,緊張刺激令人驚嘆不已,有的則以宏大的歷史記憶折桂,讓人感到人的渺小,也因此激發(fā)出潛在的斗志,更讓人難忘的則是那些反映真情實(shí)感的文字,比如始終不渝的堅(jiān)貞愛情,是最令人撕心裂肺的情感,以這樣的情感借人物的依托表現(xiàn)出來,也就難以讓人釋懷,也最令人回味雋永,以此顯示了情感真實(shí)的力量。