茅衛(wèi)東

寫下這個(gè)題目，我不由得苦笑了一下。

此刻，我已經(jīng)向?qū)W校提交了辭職報(bào)告，離開學(xué)校干回了編輯這一行。

一

“你在職校當(dāng)老師，屈才了！”

“學(xué)校少了一個(gè)好老師，媒體多了一個(gè)好編輯！”

熟悉不熟悉的朋友都對(duì)我的這一選擇表示了理解和支持，認(rèn)為編輯這個(gè)工作更適合我。這與四年前，朋友們得知我離開中國(guó)教師報(bào)回到紹興老家，在一所職業(yè)學(xué)校當(dāng)了老師后的反應(yīng)很是一致。當(dāng)時(shí)，我被問得最多的一個(gè)問題就是：“你為什么要離開中國(guó)教師報(bào)？”然后就是或同情或鼓勵(lì)：

“你不當(dāng)編輯記者跑到職業(yè)學(xué)校當(dāng)老師，是不是很有失落感？”

“報(bào)社少了一個(gè)好編輯，學(xué)校多了一個(gè)好老師！”

我承認(rèn)，職校四年，我干得很不開心。不過，失落是從來沒有過的。我從來不覺得自己有多了不起，更沒有認(rèn)為自己必須在哪個(gè)位置上，不該出現(xiàn)在哪里。盡管現(xiàn)在許多人——這其中也包括職校系統(tǒng)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與職校普通教師——對(duì)職校和職校生有看法，我的觀點(diǎn)是，不偷不搶，學(xué)點(diǎn)技術(shù)以后能夠自力更生，這樣的選擇應(yīng)該得到尊重。我尊重職校生，同樣也尊重我自己的選擇，屈才、失落，只是朋友們出于對(duì)我的關(guān)心而產(chǎn)生的想當(dāng)然的看法。

因此，當(dāng)我自己的孩子由于成績(jī)太差上普高無望而選擇我任教的這所職校時(shí)——我們當(dāng)?shù)赜兴乃毿？晒┻x擇——我完全尊重孩子的意愿，從沒想過這是給我丟臉而讓他選擇其他學(xué)校。而且，他選擇的是幼師專業(yè)。一個(gè)一米八四、體重超過兩百的男生以后要去當(dāng)“男阿姨”，或許對(duì)很多人來說，這也只能是一個(gè)“別人家的孩子”的選擇。我問他：“你知道幼兒園老師要做哪些事情嗎？”兒子說，知道。“你覺得你喜歡做那些事情嗎？”兒子說，喜歡?！艾F(xiàn)在幼兒園老師的收入很低的?！眱鹤诱f，能干自己喜歡的工作最重要，收入以后再說。那就OK。

講這個(gè)事，只是想說明，我對(duì)職校和職校生并沒有成見，我對(duì)自己到職校當(dāng)老師的選擇也沒有后悔。

我就是一個(gè)胸?zé)o大志的人。如果去當(dāng)兵，我一定會(huì)踏踏實(shí)實(shí)做一個(gè)優(yōu)秀士兵，但不會(huì)想到以后一定要當(dāng)將軍。做了教師，我最大的快樂就是看到學(xué)生在成長(zhǎng)——我指的是在我的影響下的成長(zhǎng)，而不在乎職稱，不在乎是不是名師。所以，在職校，我沒有失落感。當(dāng)有學(xué)生懷疑我也和許多人一樣看不起職校生時(shí)，我告訴他們，我兒子和你們一樣就在這個(gè)學(xué)校就讀。

人的成長(zhǎng)，不論身心，都需要有一個(gè)安靜的環(huán)境。我以為，教師應(yīng)該是一個(gè)安靜中助人成長(zhǎng)同時(shí)自己也得到發(fā)展的職業(yè)，但現(xiàn)在，這一職業(yè)太鬧騰了。許多校長(zhǎng)抱怨，現(xiàn)在什么部門都可以干預(yù)學(xué)校工作，教師自然也無法安靜地工作，因?yàn)楦鞣N材料的準(zhǔn)備，各種活動(dòng)的配合，最終是需要教師來完成的。

再說職稱評(píng)聘。歐美國(guó)家和中國(guó)的臺(tái)灣、香港的中小學(xué)都沒有職稱評(píng)聘這個(gè)事，而我們這塊工作倒是越做越精致。以前中小學(xué)職稱只有初級(jí)、中級(jí)和高級(jí)三檔，據(jù)說有些聰明而勤奮的教師三十多歲就高級(jí)職稱到手，從此馬放南山，得過且過。領(lǐng)導(dǎo)們看不下去了，將這三檔職稱又細(xì)分為四等，一共三檔十二等，每一等級(jí)的晉升都有年限規(guī)定。這樣，拿到高級(jí)最高等，差不多也可以退休了。這樣的制度安排，倒是讓人活到老，爭(zhēng)到老啊。但是這種制度的設(shè)計(jì)者們有沒有想過，當(dāng)一個(gè)教師一生的努力就是追求外在的評(píng)價(jià)和認(rèn)可，這究竟值得贊許還是認(rèn)人悲嘆？

其實(shí)，又何止教師如此，校長(zhǎng)們也同樣在為爭(zhēng)這個(gè)級(jí)搶那顆星而東奔西跑上竄下跳。

當(dāng)教育中人已經(jīng)無法靜心思考孩子們的成長(zhǎng)，無法靜心思考自己的職業(yè)倫理，當(dāng)教育的一切都為外在規(guī)定所捆綁，甚至淪為名利場(chǎng)時(shí)，這樣的教育還能剩下多少教育的意味？此時(shí)的教育者還能享受到多少教育工作本身帶給自己的樂趣？

這樣的鬧騰中，學(xué)生只能成為教師和學(xué)校手中的工具，成績(jī)差、沒有特長(zhǎng)的學(xué)生自然不受教師待見；而教師也只能成為校長(zhǎng)和學(xué)校的工具，應(yīng)試水平不夠、抓學(xué)生不狠的老師當(dāng)然評(píng)不了優(yōu)秀拿不到職稱。同樣，重點(diǎn)學(xué)校看不起普通學(xué)校，普通高中看不起職業(yè)中學(xué)，而教師群體羨慕編輯這一行，也都不難理解了。

我想，之所以很多朋友會(huì)覺得我當(dāng)年離開報(bào)社回到學(xué)校會(huì)有失落感，認(rèn)為我在職校當(dāng)老師是屈才，最根本的原因，就是因?yàn)楝F(xiàn)在的教育被扭曲得太嚴(yán)重了，現(xiàn)在的教師——特別是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的教師太沒有職業(yè)尊嚴(yán)了。

如果你只關(guān)心“這條小魚在乎”，你愿意看見皇帝沒穿衣服，也就無所謂失落，無所謂屈才。

二

扯到這兒，或許會(huì)有人質(zhì)疑：那你為什么在職校干了四年又離開了？

這四年里，我?guī)С隽艘慌鷮W(xué)生（11外貿(mào)5班，11級(jí)學(xué)生中入學(xué)成績(jī)最低的幾十個(gè)學(xué)生組成的一個(gè)班），我給學(xué)生上過心理健康、職業(yè)生涯規(guī)劃、職業(yè)道德和法律、哲學(xué)與人生、政治經(jīng)濟(jì)生活、現(xiàn)代禮儀等課程；同時(shí)，為兩個(gè)專業(yè)部的同事講過教育寫作，也在區(qū)職校政治教師教研活動(dòng)上做過講座，給退役軍人培訓(xùn)班講過課，還連續(xù)三年為本專業(yè)部就業(yè)班學(xué)生作實(shí)習(xí)前的指導(dǎo)，針對(duì)本校文化課課程改革向?qū)W校提交一份數(shù)千字的書面建議。個(gè)人通過培訓(xùn)考試獲得了國(guó)家心理咨詢師二級(jí)、國(guó)家職業(yè)指導(dǎo)師二級(jí)兩本證書，出了《重建教師尊嚴(yán)》《心平氣和當(dāng)老師》《教師職業(yè)生涯十大誤區(qū)》和《怎樣的愛才合適——做一個(gè)不過分的家長(zhǎng)》四本教育類小書，共發(fā)表了大概七十篇左右的文章，寫有百萬字的工作日志，也算沒有虛度這四年時(shí)間，對(duì)得起學(xué)生和自己。

關(guān)于職校經(jīng)歷，之前我寫過三篇相關(guān)文章《白天不懂夜的黑——我在職校這三年》《三年班主任，一地雞毛》以及《還在教育的邊上》，拙著《心平氣和當(dāng)老師》里也有專門一章《職校工作日志選》，這里就不再重復(fù)敘述，有興趣的朋友可以網(wǎng)絡(luò)搜索找到相關(guān)文字。

我就說說為什么堅(jiān)持不下去而選擇離開。

2014年12月12日下午，在三聯(lián)韜奮圖書館的一次研討會(huì)上，錢理群在總結(jié)發(fā)言時(shí)說，“告別的時(shí)刻到了”，因?yàn)椤拔乙呀?jīng)不理解當(dāng)代的青年了，……網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的青年的選擇，無論你支持他、批評(píng)他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束，因?yàn)槲乙呀?jīng)不懂他們了?！?/p>

雖然錢理群老師比我年長(zhǎng)許多，我也沒有錢老那樣豐富而坎坷的經(jīng)歷，但是讀到這段話，還是心有戚戚。

是的，和錢理群先生一樣，我也看不懂現(xiàn)在的職校生了。或者更確切地說，我覺得我還是可以理解他們的，但他們并不需要我?！盁o論你支持他、批評(píng)他、提醒他都是可笑的，年輕人根本不聽你的。所以我再也不能扮演教師的角色，我必須結(jié)束”，這些話，也正是我的感覺，是我想說的。

剛到職校時(shí)，我還偶爾可以準(zhǔn)備好PPT給學(xué)生講講時(shí)政新聞，還可以讓學(xué)生提出他們感興趣的話題然后進(jìn)行課堂討論。慢慢地，新的一批學(xué)生對(duì)校園外的世界不感興趣了，網(wǎng)游、八卦、韓劇、鬼片這些除外。我開始剪輯《職來職往》《非誠(chéng)勿擾》這樣的熱門節(jié)目，和學(xué)生討論求職、交友等我以為很實(shí)際的問題。開始也不錯(cuò)，越來越多的學(xué)生慢慢習(xí)慣了先看片斷再發(fā)言討論這樣的教學(xué)模式。但新一批學(xué)生來了，他們?cè)敢饪匆曨l，卻不想討論。

職校四年，真的非常能夠體會(huì)到“一代不如一代”的感覺。這是一個(gè)教育者不應(yīng)該說出來的話，所以我知道我不應(yīng)該再待在學(xué)校了。在給學(xué)校的辭職申請(qǐng)中我這樣寫道：“曾經(jīng)我以為職校學(xué)生有許多是處于迷茫之中，我可以對(duì)他們有所幫助。可是四年下來，我發(fā)現(xiàn)越來越多的職校生其實(shí)并不迷茫，他們只是不想努力。學(xué)生懶，這是我作為教師沒有辦法解決的問題。也正因?yàn)檫@樣，四年時(shí)間我曾嘗試過對(duì)話式教學(xué)、游戲式教學(xué)、案例討論、視頻觀摩討論，但幾乎毫無效果?！?/p>

我知道習(xí)得性無助，也看過《熱血教師》《死亡詩(shī)社》《放牛班的春天》《超脫》等教育電影，或許就像有朋友說的，我不應(yīng)該有太強(qiáng)的引導(dǎo)意識(shí)，而是應(yīng)該從和他們一起嗑瓜子一起吃飯一起踢球開始。的確，從心理咨詢角度來講，有一種方法是幫助一個(gè)人回到原點(diǎn)，快速重新成長(zhǎng)一遍。在這個(gè)過程中看清楚一些問題的本質(zhì)，同時(shí)滿足自己當(dāng)年未曾滿足的愿望。如此，或許就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)全新的自我。

但每次想到這里，我就感覺心有余而力不足，我沒有能力幫助這么多人重新成長(zhǎng)一遍。內(nèi)心深處，我甚至對(duì)這種方法很有抵觸?；蛟S，這是我的一大局限。

我們紹興有個(gè)“偷白鲞，咬奶頭”的故事。一位母親從小對(duì)孩子百般嬌慣，兒子小時(shí)偷人家白鲞，母親不以為怒，反而稱贊。結(jié)果兒子長(zhǎng)大后成了江洋大盜，被判極刑，臨刑前借口再吃母親一口奶咬掉了母親的奶頭，表達(dá)對(duì)母親“養(yǎng)而不教”的惱火。

故事中這個(gè)兒子的做法，完全是推卸自己的責(zé)任。一個(gè)人的行為習(xí)慣和小時(shí)候的家庭教育當(dāng)然是有極大的關(guān)系，但人不是只生活在家庭里，更不是生活在真空中。自己的行為與他人利益發(fā)生沖突，這其實(shí)是每一個(gè)人自我成長(zhǎng)的好機(jī)會(huì)。每個(gè)人都是在一次又一次的沖突中慢慢學(xué)會(huì)爭(zhēng)取、妥協(xié)、聯(lián)手......

不得不承認(rèn)，在職校生面前，我越來越?jīng)]有存在感。四年里，愿意參與教學(xué)討論的學(xué)生越來越少，愿意和我課后交流的學(xué)生越來越少。到最后，我在課堂上給學(xué)生介紹電影，他們很感興趣，巴不得上課就看這片子了。放學(xué)回家，卻沒有人愿意自己去網(wǎng)上找來看。

在我離開學(xué)校前后兩個(gè)月里，學(xué)校發(fā)生了三起家長(zhǎng)進(jìn)校毆打教師的事件，幸好都沒造成大礙，但對(duì)教師的心理影響應(yīng)該不小。都是局內(nèi)人，不用我多說，相信大家自有感受。

其實(shí)，我最喜歡做的，就是教書。站在講臺(tái)上，看學(xué)生輪番上陣言語激辯；回到辦公室，翻開學(xué)生隨筆看他們或談?dòng)^感或發(fā)議論或?qū)懶氖拢辉僬覚C(jī)會(huì)，一起外出踏春賞雪搞調(diào)查做公益，多好的事……

責(zé)任編輯 黃佳銳