夏天,阿比琳獨(dú)自到爸爸的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)去過暑假。在放假前的最后一堂課上,古怪的修女老師給她布置了一份特殊的暑假作業(yè)。同時(shí),阿比琳在寄居的酒鬼牧師家,偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝著舊信件和紀(jì)念品的神秘香煙盒,信中提到了一個(gè)代號(hào)為響尾蛇的“間諜”。為了完成作業(yè),抓到間諜,也為了了解爸爸閉口不談的過去,阿比琳與年少老成的露西安、想象力極其豐富的萊蒂,在鎮(zhèn)上開始了一系列令人啼笑皆非的打探。而所有謎團(tuán)的答案、打開記憶之門的那把鑰匙,就握在占卜女王、吉卜賽女人薩蒂的手中……作者克萊爾·范德普爾在這部紐伯瑞大獎(jiǎng)處女作中,傾注了自己無限的深情,通過優(yōu)美的語(yǔ)言、充滿個(gè)性的人物塑造和細(xì)膩的環(huán)境描寫,完成了這樣一個(gè)血肉豐滿、感人至深的好故事。也許“好地方從來不上地圖”,但一個(gè)好故事必定會(huì)在讀者的心中自動(dòng)尋到永久的位置。
克萊爾·范德普爾從小就在各種不同尋常的地方讀書:換衣間、浴室、教堂、馬路上(有時(shí)候會(huì)撞到電線桿)、數(shù)學(xué)課上……她懷疑有的老師早就發(fā)現(xiàn)她把從圖書館借來的書藏在課本下面了,只是那些好心的老師從來沒有揭發(fā)過她罷了。她在大學(xué)時(shí)學(xué)的是英語(yǔ)和初等教育,畢業(yè)之后在一個(gè)兒童寫作夏令營(yíng)教書。她很樂于為小讀者們推薦優(yōu)秀的讀物。目前,克萊爾住在美國(guó)堪薩斯州的威奇托市。她深愛著這個(gè)生她養(yǎng)她的地方??赐赀@本書,你就會(huì)明白她對(duì)家是怎么理解的,以及她對(duì)家鄉(xiāng)和家人有多么深厚的感情了。
也許你們覺得我早已習(xí)慣了這樣的生活——?jiǎng)硬粍?dòng)就面對(duì)一群陌生的面孔。對(duì),這樣的事情我已經(jīng)經(jīng)歷過不下十次了,可每次都還是一樣的艱難。是的,每個(gè)學(xué)校都有些大同小異的地方,“普遍真理”,我這樣稱呼。走進(jìn)教室,我聞到了那熟悉的粉筆灰味兒,聽見桌子底下坐立不安的腿腳的動(dòng)靜,感覺到老師盯著人的目光。我在最后一排挑了張椅子坐下。
唯一的慰藉就是,我了解這些孩子,即使他們還不認(rèn)識(shí)我。說起來,全世界的小孩子都是一樣的。每個(gè)學(xué)校都會(huì)有那種自以為高人一等的人,也有一些比一般人要窮的人,有些魚龍混雜的地方還有那種為人很好的孩子,正是這些孩子讓離別變得艱難,而離別是早晚都要面對(duì)的事情。
我想我永遠(yuǎn)也沒法認(rèn)清周圍這些人了,這已是暑假前的最后一天。書本都收拾到架子上,準(zhǔn)備要放假了。黑板正如其名:漆黑一片,沒有數(shù)學(xué)題,沒有單詞拼寫。
一個(gè)有著玫瑰般紅撲撲的圓臉蛋的女孩子開口說話了。
“我說,你是個(gè)孤兒吧?”
“索麗塔·泰勒!”一個(gè)瘦瘦的紅頭發(fā)女孩馬上呵斥道,“哪有你這樣說話的?”
“她是一個(gè)人坐火車來的,沒爹沒媽,不是嗎?雜貨店里的人都這么說?!?/p>
“嘁,你就會(huì)聽那些‘都這么說。再說了,就算這樣也不能說明她就是孤兒啊?!蹦桥芘约旱囊粭l紅辮子,看著我說道,“是吧?”
我臉上有點(diǎn)發(fā)燒,也許已經(jīng)紅了,但我還是挺直了身子,說道:“我媽媽去了很遠(yuǎn)的地方?!蔽艺f得很大聲,人人都能聽見,我知道他們都豎著耳朵在聽。有些人向我投來同情的目光。不知道這算不算是撒謊,誰(shuí)分得清“很遠(yuǎn)的地方”是什么意思?大部分人都會(huì)認(rèn)為這是指她死了,上天堂去了。但在我的字典里,不是這樣給它定義的。對(duì)我媽媽來說,當(dāng)一個(gè)妻子和媽媽絕對(duì)不是生活中最重要的事,所以在我兩歲那年,她在新奧爾良州跟一個(gè)舞蹈團(tuán)跑了。我對(duì)她毫無印象,也就很難說有什么想念。
“不過,”我不等他們發(fā)問,自己先回答了下一個(gè)問題,“我還有個(gè)老爸。”以前我總是被人問起關(guān)于媽媽的事,這還是第一次需要作出關(guān)于吉登的解釋。這真不公平,他就這樣把我扔在這個(gè)困境里?!八趷酆扇A州的鐵路線上工作,他說像我這樣大的小女孩跟著他在鐵路上不太好,所以讓我來這里過暑假?!蔽覜]說出來的是,我從出生到現(xiàn)在幾乎一直都是在鐵路上過活的,我也不知道為什么這個(gè)夏天就不行了?!跋奶爝^完他就會(huì)來接我了?!辈恢獮槭裁?,我的話聽上去干巴巴的。是因?yàn)樽蛱旃佟っ泛椭x迪交換的那個(gè)眼神嗎?還是因?yàn)榻裉爝@些孩子那同情的目光?也許他們聽說過有一些孩子被永遠(yuǎn)拋棄的故事,可是吉登一定會(huì)來接我的,到時(shí)候我可有話要對(duì)他說了。