韓嘉川

寫給一個叫皮村的地方

據(jù)說那里沒有路燈，甚而連狗都不叫。

叫的狗顯然還在它們的故鄉(xiāng)，不像詩人，已經(jīng)遍布世界所有可以打工的地方。

在一份中國農(nóng)民的遺產(chǎn)上，他們被以產(chǎn)業(yè)工人的名義，在城市邊緣煙熏火燎的老屋里，修筑那些粘滯的夢想。

那時候的皮村，鐵銹一樣的黑浸蝕了所有的空間，喘息依然在途中閃爍其辭。冬天的麥苗一樣，收獲的期待還在遠(yuǎn)方，一個太陽出汗的地方。

在城市邊緣的村莊，固守著農(nóng)耕時代的尊嚴(yán)，并以基因的方式，讓打工者用煤油燈的火苗，擦亮那些銹蝕的黑，那時候的皮村，沒有狗的叫聲閃爍。

是的，沒有狗叫醒夜的地方，詩人們在吟誦詩歌，且時常忘詞兒要低頭看看手上的紙條。就像永遠(yuǎn)記不住城市的道路一樣，置身其間，時常忘記來的地方。

在一份太陽的遺產(chǎn)上，煤與巷道在地下燃燒成詩，在瓦斯與煤矸石的裹挾中，與粉塵和思想的碎屑一起升上地面。

而霧霾困獸一樣蹲伏在那里已久，將風(fēng)聲與遠(yuǎn)方的色彩掩進(jìn)了默片時代。

水泥與鐵與聚乙烯與蘇丹紅還有二英，讓隔著山石與溪流風(fēng)蹤水跡的書寫，比遠(yuǎn)還遠(yuǎn)隔著一面厚重的墻。

當(dāng)你伸手將滴水的衣衫晾曬在地下室的那一刻，霉變的陽光散發(fā)著生活真實(shí)的氣味兒，仿佛背帶裙在柳梢輕拂的湖岸上飄揚(yáng)。

狗以平等的家庭成員身份，享受一份豐盛的早餐時，新燒的青花瓷閃爍著日子的質(zhì)量。

在一份歲月的遺產(chǎn)上，秦磚漢瓦縫隙里的苔蘚，擦試著收藏者的流眸，而將月亮與螺絲帽，留給詩人去吞咽。

木輪車轂的吱響與鐵軌流蕩的光澤所組成的射線，沿著一聲聲雁鳴劃向天邊，留下土墻與漏檐，讓孩子們用襤褸的童年守望。

在皮村，一個狗不叫燈不亮的地方，人們站立與匍匐在地，沒有什么兩樣，至于手里是石器長矛還是起子與電腦也不重要，詩人是他們唯一可以找到的古老尊嚴(yán)與奢望……

狗不叫的地方，詩歌是他們唯一可以發(fā)出的聲音。

故鄉(xiāng)，一個遙遠(yuǎn)的意象

一聲隔著早晨五點(diǎn)鐘響起的汽笛，亢奮地吐著黑煙，發(fā)出沉重的呼喚的時候，我掙破夢的繭縛，睜開了雙眼。

那聲呼喚發(fā)自一座城市的西海岸，錚亮的鐵軌磨損了很多時間，包括以百年的腳步響地踏著碎石壘砌的路基的晨霧，包括我爺爺童年的目光丈量的那一段斑斑銹跡。

太陽以黃昏色的莊嚴(yán)，落向西邊的地平線，那里有村莊，有小河，有青紗帳掩起的偷情故事里走出青年男女的泥沙路，有午后的陽光撫摸土地的喘息有細(xì)風(fēng)纖草撫摸羊的囈語……

太陽落下去的地方，還有高大的樹和歸巢的群鳥。

巖石壘砌的女墻與杉木搭建的木屋在林子深處，雨后的落葉與水洼鋪陳著大地色彩斑斕的眉眼，而意緒飽滿的白雪涂抹著季節(jié)的終點(diǎn)與起點(diǎn)。

棗紅色的牝馬駐足在冬天，炊煙用古老的思索方式，描述曠野的遼闊與悠遠(yuǎn)。

隔著教堂的鐘聲鋪在大地上的影子，太陽落下去的地方，森林與山崖的記憶組成的河流，用蛙鼓、蟲鳴與秋風(fēng)的姿容做故鄉(xiāng)的反光，然后在窗欞紙上，寫下星月的地址。

裹挾著苞米大豆薺菜與蒲公英的鄉(xiāng)野泥沙路，隔著奔馳的高速路，還有高鐵與空客，故鄉(xiāng)卻始終黏連在一對摩托的輪子上，甚至生滿凍瘡的腳上。而馳騁的歷史碾過了留守的廢墟，將兒童的懵懂系在沒有腿的課桌上。

歲月翻身醒來的時候，晨曦與黃昏對接在百年的輪回上，鐵軌的斑斑銹跡，磨損著“遙遠(yuǎn)”這個意象。

老酒滋味

坎肩、葦笠、蓑衣，還有老槐樹蓄積的蟬鳴和澇洼地里呱噪群星的蛙鼓。

苞米、瓜干、胡黍，加上秋天葦叢中的滴滴雁鳴與北阡巷陌趕海人漂在波浪上的漁歌。

柳梢的眉眼兒盯矚著河水的紋理，把春天流經(jīng)的饑餓描摹得栩栩如生，讓坡地泛起滿臉的菜色……

那時候，娘扶著門框，用黃昏的漿果釀制一聲聲溫暖的呼喚。

草垛、泥墻、窗欞，還有夏日傍晚的風(fēng)翻動枯黃的書頁一樣翻動的鄉(xiāng)村的影子。

碌碡、磨盤、簸箕，加上棲落的鳥兒將各種聲音匯聚，念頭一樣蓄積。

婆婆丁馬齒筧和苜蓿草布置的春天，將記憶鑲嵌在苦菜花瓣上，讓思維從此晾曬在荒山野嶺……

那時候，娘扶著灶臺，用水蒸氣與菜團(tuán)子釀制一聲聲溫暖的呼喚。

風(fēng)的鐮刀收割著麥香，也收割著娘臉上的光澤；沿著麥芽的氣息，即使千里之遙也能尋到娘的懷抱。

季節(jié)的手揚(yáng)撒著洋槐樹的花瓣，也揚(yáng)撒著炊煙熏黑的老屋的影子；沿著年輪的印記，即使在歲月窖藏的深處，依然能摸索到心靈的故鄉(xiāng)。

那時候，娘在村口的高坎上，扶著一輪太陽的暈光，讓呼喚地老天荒……

就像凍瘡讓我想起北方，想起冬天昏黃的油燈光暈里甜兮兮的地瓜味兒；沿著窗欞的空隙，歲月的敘說用霜凍白雪，還有星光的閃爍。

那時候，娘在炕頭上，將針尖在白發(fā)里磨了磨，繼續(xù)納兒行千里的鞋底……

一杯老酒，蓄滿了娘呼喚的醇厚味道。

一杯老酒，端起來竟是兩眼熱淚汪汪。