牛合群

1

這么多年，除了祭奠先人，我沒(méi)有在故鄉(xiāng)住上一夜。

來(lái)去匆匆并不是理由，唯一不能陳訴的就是我已經(jīng)不適應(yīng)了故鄉(xiāng)，那四面透風(fēng)的低矮房屋，男女不分的簡(jiǎn)陋茅廁，霉氣四溢的臥鋪，還有那深一腳淺一腳的小路、俗不可耐的吆喝；那躲在旮旯里唱歌的狗尿苔，我目睹了它成長(zhǎng)死亡的全過(guò)程。

紫云英與野草一起瘋長(zhǎng)，堵得心慌。小村的腰是歲月的弓，越拉越緊，我的心也越揪越痛。

因?yàn)閻?ài)，我覺(jué)得更加有罪。

2

父母走了，兄長(zhǎng)走了，還有許許多多熟悉的人走了……村里只有三四個(gè)耄耋老人，青少年看不到一個(gè)。

在所有人事已非的景色里，那個(gè)像玉米一樣的人兒不見(jiàn)了蹤影。

每到深夜，村莊連著墳塋，細(xì)雨穿過(guò)空巷，聽(tīng)得見(jiàn)葉顫，狗吠，鬼哭，玉米落了一地……雖然那些鬼是我熟悉的鄰居，但如今世事難測(cè)，誰(shuí)又知道他們與父母生前是否就已經(jīng)翻臉？那個(gè)被打倒的地主，是否在另一個(gè)世界里帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔小康？

今天與昨天，只一念之隔。我不知道，這一步之遙的距離究竟有多遠(yuǎn)？

3

在故鄉(xiāng)，我成了外鄉(xiāng)人。

在故鄉(xiāng)，我一夜返老還童。

在故鄉(xiāng)，我的腳被一顆陌生的石子硌痛。

我想要的幸福也許就在小村的某個(gè)角落。

那棵送我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的老柳樹(shù)還在低頭沉思，順天而為，把白云越擦越干凈，把天空蕩成深藍(lán)的舞臺(tái)，不論遇到多大的災(zāi)難，它永遠(yuǎn)那樣城府在胸，淡定自如，守護(hù)自己的土地、莊稼和兒女。它在贈(zèng)我閱歷的同時(shí)，也把無(wú)情的滄桑隨手相贈(zèng)。所有從小村走出去的人，夢(mèng)里見(jiàn)到最多的意象，就是這棵風(fēng)雨樹(shù)。

“貧窮，聽(tīng)到風(fēng)聲也是好的?！比绻覀兝斫饬嗣绹?guó)詩(shī)人布萊的詩(shī)歌精神，我們?cè)跄懿粚?duì)雖然兩手空空，但仍堅(jiān)守家園的老柳樹(shù)懷有深深的敬意？！