泓景

今年4月9日，中國書史及印刷史學者錢存訓，在其位于芝加哥的家中去世，享年105歲。

錢為學界所稱道，并因為他在中國古文字及書史方面有卓越成就，是世界上最知名的中國書目和古文字學學者之一，還在于他對中國古籍所做出的另一個杰出貢獻。

他曾參與一場堪稱經典的“古籍保衛(wèi)戰(zhàn)”：在日本占領上海期間，冒著生命危險把數萬本珍稀古籍偷運到安全地點。 這批書籍上承清內閣大庫舊藏，又廣納清末民國幾代學人潛心搜羅的善本，珍本云集，是宋、金、元、明四朝一脈相承的國家書藏。

錢和同仁們在當時所做的每一份努力，就讓中國的文脈多延續(xù)幾分可能。

出關

1941年2月12日，上海初雪。一夜北風后，市民們沒有賞雪的心情，而是急匆匆行走在大街上。細雪掩蓋下，路上偶爾會看到一兩具凍死人的尸體，里面既有癟三混混，又有抽鴉片的煙鬼及棄嬰。

一支穿著深色馬甲的青壯男子，正開著貨車沿途收殮這些馬路尸體。他們后背的衣服上，無一例外印著“普善山莊”和十字標志。普善山莊由一群滬商開辦，他們用募集到的善款，專門收殮這些遺體并進行火化、掩埋，想讓窮人死后有一個安然的去處。根據記載，光是從2月1日到12日，該組織就收掩露尸1494具。

作為中國當年最具現代化的大都市，淪陷3年之久的上海，其窘迫和混亂已然層出不窮：這一年，日軍搶劫上海造幣廠，日偽憲兵武裝沖擊滬上各大銀行，公共租界內疫病流行奪走上千人性命……形勢越加惡化。因為米價飛漲，已有地方發(fā)生饑民搶米事件。

唯有外灘13號，那座矗立在黃浦江畔、擁有典型希臘多立安柱門廊風格的江海關處，仍舊事務繁忙。每當頭頂的大鐘報時，江面上總能聽見悠揚的英國皇家名曲《威斯敏斯特》響徹上海灘，讓人恍然有置身于英國的感覺。

盡管日軍在這座城市內為所欲為，但彼時江海關名義上仍由中國工作人員值守。其海關監(jiān)督，是由1938年4月28日南京汪偽政府任命的李建南擔任。

海關的稅款保管和支付問題，實際上早就由日本暗地里敲定下來：1938年2月，日本和英國曾撇開中國，私下簽訂《中國海關協定》。而在李建南擔任海關監(jiān)督的當天，國民黨政府總稅務司署就正式確定這一天為“江海關淪陷日”。

戲劇的是，就在日軍的眼皮子底下，從1941年的10月起，幾乎每過一段時間，總有一批書箱送到戒備森嚴的江海關來。根據發(fā)票顯示，這是由中國某個書報社代美國國會圖書館購買的一批新書，包括四部叢刊、圖書集成等大部頭新書。

外人所不知的是，實際上這是一些假發(fā)票。而這些箱子過關時無一開啟，也無人想去探究里面究竟裝的是些什么。每當這批書箱送來時，值班的總是一名張姓工作人員。報關時，他往往掃一眼發(fā)單便知端倪，匆匆蓋章簽字便給予放行。

整個海關，這名張先生是為數不多知道里面裝的是什么寶貝的人。它們的名頭說出來，也足以讓任何人大吃一驚：它們是中國最重要的一批古籍、國立北平圖書館收藏的宋朝及之后的早期善本！

這批國寶級書籍可謂命運多舛，之前為躲避戰(zhàn)火，從北京悄悄運抵上海租界內四散保存。此番出關，乃是打算運去美國保存?？梢哉f，張先生每蓋一枚鮮章，他就讓中國的文脈多延續(xù)幾分可能。

遷徙

在熙來攘往的江海關處，人群中總是有一雙眼睛，緊張而又仔細地盯著這一切。他就是負責監(jiān)督運送這批美國“新書”訂單的錢存訓——國立北平圖書館上海辦事處處長。

31歲的錢隱藏了自己的身份，他讓自己看上去更像是一個“書商”。只有當這些書箱安然出關、上船裝運出口時，他才能長吁一口氣。

這批善本的由來，錢存訓是再也清楚不過了。它們上承清內閣大庫舊藏，又廣納清末民國學人潛心搜羅的善本，其中宋刻元刊、秘抄精校薈萃，珍貴稿本、名家批校題跋本云集，其中世間僅存400余冊的《永樂大典》就有60冊之多。

在不少史學家看來，這批古籍也是宋、金、元、明四朝一脈相承的國家書藏。中國宋朝繼五代之后，藏書其實并不很多，只是后來因收后蜀及南唐兩國的儲積，并且因北宋的承平及尚文，乃至崇文院三館所藏，竟超越漢唐。

1127年“靖康之難”，宋朝館閣所藏，都被金人遷徙一空。幸而都是愛書之人，藏書保存完備。后元人滅金，置之大都。元人滅南宋后，臨安（今杭州）圖籍，也遷置大都。明初滅元，移置南京，朱高熾建都北平，又由南京移運北上，存于文淵閣。

至此，文淵閣藏書匯集了宋、金、元所儲書籍的精華。明亡之后，文淵閣所藏，歸入內閣大庫，因為清代另建文淵閣，儲藏四庫全書，內閣大庫藏書于清末撥歸學部所創(chuàng)設的京師圖書館，北京政府于北伐前改為國立京師圖書館。1929年，國民政府將其改名為國立北平圖書館，將北京圖書館并入。

自從1931年東北淪陷以后，政府已知華北不保，于是在1934年決定將都城南遷，國寶一并轉移，除故宮古物外，北平圖書館的藏書，也是其中一部分。

根據統(tǒng)計，當時送往上海的部分，除善本書籍約5000余種，6萬余冊外，尚有敦煌寫經9000余卷，金石碑帖數百件（如漢熹平石經殘石、周鼎、楚器、銅鏡、古錢，及梁啟超家屬寄存碑帖等），均存放公共租界倉庫，另有全份西文科學及東方學刊三四百種，約1萬余冊，則寄存法租界亞爾培路中國科學社。

另有一部分送存南京地質調查所新建所址，其中除西文參考書，外國官書，全份西文及日文工程期刊四五千冊外，尚有舊藏內閣大庫輿圖及各省輿圖七八千幅。為掩人耳目，對外統(tǒng)稱為“工程參考圖書館”。

錢存訓早前擔任國立北平圖書館南京分館（南京工程參考部）館長。1938年春，他奉國立北平圖書館館長袁同禮的命令，調任“國立北平圖書館上海辦事處”，專司保護這批藏書。

為了安全起見，錢存訓把存在公共租界倉庫內的中文善本，遷移到法租界內的震旦大學，因為當時日本與法國維希政府保持邦交，所以法國人在上海的產業(yè)，未受日軍沒收。后來又化整為零，從震旦大學遷入租用的民房，分散掩藏，避免注意。

護寶

日軍原本沒有進犯租界，與各國也保持和平。但太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日軍在上海設立盟國僑民集中營，關押英、美國等國僑民六千多，涉及十余國，歷時兩年七個月，是第二次世界大戰(zhàn)當中發(fā)生在上海的影響極大的世界性事件。

上海集中營始設于1943年1月。在此之前，日本人實際上早就在做醞釀和準備。例如在1941年11月22日，日本就暗自提出《國際形勢驟變時在支敵國人及敵國財產處理要綱（草案）》，對戰(zhàn)爭爆發(fā)后“敵國人”的處置問題提出方案。

所謂“山雨欲來風滿樓”，成天與這批藏書相伴的護寶者們，精神高度緊張。盡管這批書已安全存于租界內，但租界內的情況卻自1941年起每況愈下，大家都深恐一旦日軍占領租界，存書又將不保。

國立北平圖書館館長袁同禮未雨綢繆，想了個辦法：不如將存滬的善本再度遷徙，運送到美國保管。他將這項任務委托給當時的駐美大使胡適。

1941年1月18日，胡適帶著任務去美國國會圖書館拜會館長麥克利什。胡適答應，這些書運來后，允許國會圖書館全部攝影，只不過請他一并攝影三份，一份由國會圖書館保留，另兩份將來和平時，跟這些書運回一并交還中國。麥克利什同意了。

得到胡適回信的袁同禮迅速從這批藏書的揀出部分精華準備送美：計102箱，共2954種、20970冊宋元明早期善本專藏，其中包括宋版150種、元版100多種、明版及清版2000多種，另有300多卷明朝皇帝的起居注。

但如何由滬安全送出去，卻成為一個難題。最初他們準備通過海關，交商船運送，并囑訪海關監(jiān)督丁桂堂幫忙。但私下接觸丁某，丁卻覺得風險太大，不敢擔當風險。后又打算由美國派遣軍艦到滬接運，但這么多而笨重的書箱無法遮掩日軍特務耳目，也無法通過外灘到達軍艦。

到1941年10月，錢存訓仍然束手無策。偶然間，錢存訓的妻子許文錦的同學張女士到寓所來訪，閑談中得知她有一位哥哥在海關任外勤。錢存訓通過張女士的介紹認識其兄，問他有無辦法相助，結果他一口答應幫忙。

張先生說，當他值班時，可把書箱送到海關，由他擔任檢查。如保守秘密，當不會引起日本特務注意。于是這102箱書，便化整為零，分成10批交商船運送，每批約10箱。而錢存訓以一個書商的身份，為這批書制造了假發(fā)票。

這樣從10月開始，每隔幾天，當張先生值班時，便送一批去海關報關。前后經過兩個月的時間，最后一批便于1941年12月5日由上海駛美的“哈里遜總統(tǒng)號”裝運出口。

幸存

古籍出海兩天后，即1941年12月7日，日本襲擊了珍珠港，并且全面進駐租界。讓所有人如釋重負的是，藏書早已運送出海，大家也打了一場漂亮的“古籍保衛(wèi)戰(zhàn)”。

豈料不久，報紙上刊發(fā)了一則新聞，“哈里遜總統(tǒng)”號在菲律賓馬尼拉被日軍所俘。袁同禮、錢存訓等人感覺如晴天霹靂，他們做了最壞打算，這最后一批善本恐怕已被日軍掠劫。

沒想到，在次年的6月初，上海各報刊登了一則由里斯本轉發(fā)的海通社電報，說美國國會圖書館在紐約宣布，由北平圖書館送出的善本書籍102箱已全部到達華盛頓。

這則消息，讓不少參與此事的人感到無比欣喜。至于最后一批書的命運為何并不如之前報道所指，又是如何順利到達美國，至今仍是一個謎。

這批從上海寄出的善本，其中大部分運抵美國加州，暫時寄放于加州大學柏克萊分校圖書館，半年后全部運到國會圖書館。后來在著名版本目錄專家王重民的主持下，這些善本被翻拍成永久保存的縮微膠卷，總共有上千卷之多，全世界的學者都能夠查閱它們。

錢存訓的命運也被這批古籍改變。1947年，當時的教育部委派錢存訓，赴美國華盛頓接運戰(zhàn)前寄存在美國的善本古籍回國。一切手續(xù)都已辦好，但因國內戰(zhàn)爭，交通斷絕，未能成行。他轉而由館方推薦，以交換館員名義到美國芝加哥大學東亞圖書館工作。

他為館藏的中國書籍編寫中文書目，并在東方語文系兼課，同時在圖書館學研究院攻讀學位。1952年，錢存訓獲得了芝加哥大學的圖書館學碩士學位，5年后獲得圖書館學和東亞研究的博士學位。

當時他已47歲，三個女兒也已成年。其后，錢存訓一直留在芝加哥大學，擔任東亞系及圖書館學研究院教授、東亞圖書館館長。在那以后的幾十年里，錢存訓擴大了芝加哥大學東亞圖書館的館藏，使其成為美國最重要的東亞圖書館之一和北美中國學研究的重要資料庫。

而錢本人除了在中國古文字及書史方面有卓越成就外，也是繼哈佛大學漢和圖書館首任館長（燕京圖書館的前身）裘開明之后，北美東亞圖書館學界名頭最響者。他被學界視為全世界最知名的中國書目和古文字學學者之一。 1999年，中國國家圖書館授予他“終身成就獎”。2007年，南京大學還成立了錢存訓圖書館。

上世紀60年代，這些古籍被運抵中國臺灣，目前它們保存在臺北故宮博物院。至今，這批善本與國家圖書館分離已長達70余年。為了讓這些書籍回到北京，回到國家圖書館，錢存訓曾做過多年努力，但至今尚未如愿。