盧漢超：中國歷來有“文史不分家”的傳統(tǒng)。譬如說，司馬遷的《史記》就既是一部史學著作，也是一部文學作品；中國文學中豐富的筆記小說類作品，也往往是珍貴的史料。在我看來，您的作品也是兩者兼而有之?！锻跏现馈泛汀短教靽?，讀起來就分別像一部偵探小說和一出歷史悲劇，而它們同時又是扎實的歷史著作。在當前西方的中國史領域內，您的這種研究和寫作風格似乎是獨此一家，但我倒覺得這有點像司馬遷的中國式的“文史不分家”。能否請您對此略作評論？

史景遷：我的感覺是，將歷史和文學合而為一與將歷史和小說合而為一是大不相同的。當我們用“l(fā)iterature”一詞時（無論是指“文”或“文學”），我們是用它來傳達一種品質、一種評判，或者是如何遣詞造句。當我們用“fiction”一詞時，我們是意指一種方法，而這種方法除了廣義上的合情合理外不必以事實為依據(jù)。

盧漢超：但我們通常所說的文學也包括小說。

史景遷：文學和小說往往不同。我想文學更是一種哲學傳統(tǒng)?！癓iterature”一詞也與一種藝術傳統(tǒng)相連。所以，如果說我把文學和歷史相結合，這只是意味著我對史學的寫作風格有著激情。你可以說在歷史學者中我比較注意寫作的效果，我試圖把一本書建立在這樣的架構上，使其既在一個層次上準確，又在另一個層次上表達感情，并給所述故事以更豐富的背景。這就像運用藝術一樣，使歷史寫作接近藝術以取得更深層的效果。我想這對我來說是一種自覺，因為我熱愛西方傳統(tǒng)中的文學人物。

盧漢超：大部分的中國歷史學者在他們自身領域以外影響有限。您在本領域內有很高的地位，在一般受過教育的大眾中也有相當一批讀者。您在學界以外的影響或許可以與費正清相提并論。在我看來，“象牙塔”里的學者能對外面的大眾歷史作一些貢獻是很重要的。但要做到這一點，必須有使嚴肅的學術著作讓一般大眾能夠接受的技巧和藝術。能否請您就此略作評論？

史景遷：首先，有影響和有沖擊力可能不完全是一回事。有許多人讀你的書，這固然是極好的事，但這不等于你對讀者有很大的影響或沖擊力。我愿意引起人們閱讀的興趣，但我不認為我一直有一種強有力的道德上的目的，去直接影響人們的觀念。

你提到了費正清。我很幸運能認識他，他是芮瑪麗的老師，而芮瑪麗是我的老師，所以他是我的“師祖”。我從來沒有想到我能和他相提并論。他是整個中國研究領域在美國的主要締造者，而我并沒有發(fā)展任何領域。我所做的主要是教學，盡力用我的智慧去幫助學生發(fā)展他們自己的思想，所以我從來不期望創(chuàng)建一個學派，如康熙學派或雍正學派之類。這是很關鍵的差別。費正清的大部分著作都旨在影響美國的外交政策。他那本《美國與中國》尤其如此，此書極為成功。費正清寫該書的目的就在于輔助美國的政策，而我寫作的目標是鼓勵人們了解中國。即使是一本看來有點像人們所說的通俗歷史，我總是試圖提供一些進一步的讀物，告訴人們應該往哪個方向走，希望他們能培養(yǎng)出自己的個人興趣。我希望激發(fā)人們更多地了解中國的愿望，讓美國人或歐洲人或其他許多國家的人民閱讀我寫的東西——這是我喜歡看到許多不同版本譯作的原因。他們也許說，“我很喜歡這本書”，或者“我有點喜歡這本書”，但關鍵在于，他們說“我現(xiàn)在想要進一步閱讀和知道更多（關于中國的）知識”。

盧漢超：說起《王氏之死》，您在書里用了蒲松齡的《聊齋志異》。我當時讀了有點詫異。您知道我是在中國受的史學訓練。在中國，歷史學家一般不用《聊齋志異》或《紅樓夢》之類的材料。

史景遷：因為我們知道它們是小說。但同時我們知道蒲松齡正是生活在本書所涉的時代。盡管是小說，它代表了一種見解。我們在《聊齋志異》里看到了蒲松齡本人。蒲松齡還寫了許多掌故筆記之類的東西。盡管這些不是確切的社會史，但我們卻能說這些著作代表著當時的思想概念，還是可以加以利用。蒲松齡寫了他的家鄉(xiāng)和附近的地區(qū)，他寫了流浪漢、小販、街頭變戲法的，以及在社會上毫無地位、可以統(tǒng)稱為游民的人們。我們還從他的著作中了解到他當時正在郯城（《王氏之死》一書發(fā)生的地點）。他的故事中有一個就確切地發(fā)生在郯城之南，在一個坐落于從郯城通往江北沛地大路邊的小鎮(zhèn)上。所以我想蒲松齡是他那個時代一個中國人的聲音，而《王氏之死》正是為了表達當時中國人的聲音。而且，蒲松齡還對中國人怎樣對待和使用暴力感興趣。所以并不是，“我猜想這事發(fā)生了”，而是，“我們知道這里有一樁謀殺案，我們知道蒲松齡很關注這類暴力，所以也許可以將《?；萑珪分械恼鎸嵱涗浐推阉升g的小說綜合使用”。這種方法受到了不少批評。有人喜歡這本書，有人認為這種方法太過分了。

盧漢超：我們沒有很多史料來寫這一層次的人們的生活。

史景遷：確實如此。所以這是我的想法：“這里有一個非常優(yōu)秀的耆老之年的中國人，生活在同一地區(qū)，思索著同樣的問題。讓我們把他當作一個同盟吧，不要忽視了他?！逼阉升g是個很好的同盟。他和黃六鴻（郯城縣官）一樣對這些問題有興趣。黃六鴻來自精英階層，王氏則是生活在社會最底層、毫無地位的小百姓，然而黃六鴻關心這個屈死的婦女。這確實是《王氏之死》一書的目的：有這樣一個縣官愿意通過恰當?shù)尿炇瑏砥瓢?，事后又不忘將事實公之于眾，并由此引出道德上的教訓。黃六鴻實在是一個很好的社會批評家。所以再說一遍，蒲松齡是我的一個有用的同盟。

盧漢超：在我看來，我們對普通百姓的日常生活的研究遠非理想。您在《追尋現(xiàn)代中國》一書中有一些關于平民百姓的食物和住房的描述，但大部分有關中國近現(xiàn)代史的書都過于側重研究精英階層，對普通人民的生活則忽略不顧。在您看來，就史料而言，這種情況是因為有關日常生活的史料太多了，還是太少了？

史景遷：這方面有大量的材料，雖然它們往往是關于司法或稅務方面，是那種更合適于作各種量化性歷史分析的材料。這類材料中有許多是關于那些生活在接近社會最底層的人們，至少是那些遠離精英階層的人們。困難之處在于很難從這類材料中得到不同的細節(jié)，以清楚地區(qū)分出不同的人們。這不是這些人的錯誤，這是把他們歸檔入案的社會的錯誤，或者說是歷史學家的錯誤。就量化的研究而言，這些是很好的材料。我們能得到人們的平均收入、平均期待壽命、平均卡路里攝入量和人口方面的各種信息。但是像我在《王氏之死》中用的那種材料就相對比較少了。事實上關于這個案子《?；萑珪飞现挥惺畮仔凶帧?/p>

我的感覺是關于日常生活的材料不是太多了或太少了。有許多材料存在，但很難利用這些材料，因為它們對人物的性格不加區(qū)別。

（摘編自《開拓者：著名歷史學家訪談錄》 北京大學出版社）